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S’il est à Paris une maison bien tenue et d’apparences 
engageantes, c’est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de 
la rue Grange-Batelière. 


Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, 
méticuleuse, jalouse, presque ridicule en ses recherches. 


Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la 
porte cochère, les dalles polies au grès étincellent, la pomme 
de l’escalier resplendit. 


Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le 
caractère du propriétaire et rappellent incessamment les 
locataires au respect dû au bien d’autrui, alors même qu’on en 
paye trop chèrement la jouissance. 


«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux 
allants et venants; — «il est défendu de cracher dans 
l’escalier ; — l’accès de la maison est interdit aux chiens !... » 


Cependant, cet immeuble tant soigné « jouissait » dans le 
quartier du plus fâcheux renom. 


Que s’y passait-il de pire qu'ailleurs, qu’au numéro 21, par 
exemple, ou au numéro 25 ? Rien, très-probablement ; mais 
les maisons, comme les gens, ont leur destinée. 


Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles 
de rentiers, gens paisibles s’il en fut, aussi simples de mœurs 
que d’esprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier- 
marron, avait au deuxième son appartement et ses bureaux. Le 
troisième était loué à un homme fort riche, un baron, disait- 
on, qui n’y faisait que de rares et courtes apparitions, 
préférant, à ce qu’il prétendait, le séjour de ses terres de 
Saintonge. Un brocanteur, on l’appelait le père Ravinet, 
encore qu’il n’eût qu’une cinquantaine d’années, moitié 
marchand de meubles et de curiosités, moitié marchand à la 
toilette, occupait tout le quatrième, où il entassait les mille 


objets de ses commerces divers, qu’il achetait à l'Hôtel des 
Ventes. 


Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres 
et de cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des 
employés, qui, presque tous, décampaient dès l’aurore, pour 
ne reparaître que le soir, le plus tard possible. 


Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de 
service, était peut-être moins honorablement habité, - maïs les 
petits logements sont si difficiles à louer !.… 


Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque chose de la 
mauvaise renommée de la maison sur tous les locataires. Pas 
un n’eût trouvé seulement cent sous de crédit chez les 
fournisseurs du quartier. 


Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les 
concierges, le sieur (Chevassat et son épouse. Leurs 
« collègues » de la rue les évitaient, et il couraïit à leur propos 
nombre d’histoires des moins édifiantes. 


Le sieur Chevassat « avait de quoi», pensait-on, mais on 
laccusait de prêter ses écus à la petite semaine et d’en tirer 
jusqu’à cent pour cent par mois. Il était encore, assurait-on, 
l’homme de paille de deux de ses locataires, le brocanteur et le 
receveur de rentes, et se chargeait, pour leur compte, de 
l'exécution des pauvres débiteurs en retard. 


Les imputations dont on chargeaïit la Chevassat étaient bien 
autrement graves. On la garantissait prête à tout pour de 
l'argent et habituée à favoriser ou même à provoquer la 
mauvaise conduite des femmes qui habitaient sa maison. 


Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au 
faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires. 


On contait aussi qu’ils avaient un fils nommé Justin, beau 
garçon de trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, 
qu’ils adoraient bien qu’il rougit d’eux et les méprisât, et qui 
venait les visiter de nuit, quand il avait besoin d'argent... 
Personne, il est vrai, ne le connaissait, ce fils, personne, 


jamais, ne l’avait vu. 


Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux 
seulement de bien vivre, disant qu’on serait fou de s’inquiéter 
de l’opinion du monde, quand on a sa conscience pour soi et 
qu’on ne doit rien à personne. 


Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un 
samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se 
mettre à table, quand le brocanteur du quatrième, le père 
Ravinet, se précipita dans leur loge comme un tourbillon. 


C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement 
rasé, dont les petits yeux d’un jaune clair brillaient d’un éclat 
inquiétant sous d’épais sourcils en broussaille. Bien 
qu'habitant Paris depuis des années, il était vêtu en 
«monsieur de campagne», portant gilet de soie à fleurs 
voyantes et longue lévite droite à grand collet. 


— Vite, Chevassat, s’écria-t-il d’une voix troublée, prenez 
votre lampe et suivez-moi ; il est arrivé quelque malheur là- 
haut ! 


L’émotion du brocanteur -— il passait pour ne se pas 
émouvoir aisément — devait, bien plus que ses paroles, effrayer 
les époux Chevassat. 


— Un malheur ! gémit la femme, il ne manqueraïit plus que 
cela ! Mais enfin qu’arrive-t-il, cher monsieur Ravinet ? 


— Eh ! le sais-je !.. Il n’y a qu’un instant, je sortais de chez 
moi, quand j'entends comme le râle d’un agonisant... Cela 
venait du cinquième. Naturellement, je monte quelques 
marches, prêtant l'oreille... Silence complet; plus rien. Je 
redescendais, croyant m'être trompé, quand arrive jusqu’à moi 
un gémissement, un sanglot, je ne sais trop comment vous 
expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir d’une 
personne qui souffre horriblement et qui rend l’âme.… 


— Et alors ? 


— Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher. 


Je ne puis rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je 
parierais que j’ai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui 
demeure là-haut, Mile Henriette. Allons, venez-vous ?.… 


Mais les concierges ne bougèrent pas. 


— Mile Henriette n’est pas chez elle, déclara froidement la 
Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m’a dit 
qu’elle ne rentrerait pas avant neuf heures... Aïnsi, cher 
monsieur Ravinet, vous vous serez trompé, les oreilles vous 
auront tinté.… 


— Non, je suis sûr que non !.. Mais n’importe, il faut aller 
voir. 


Durant cette explication, la porte de la loge n’avait pas été 
refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, 
entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la 
portière, s'étaient arrêtés et écoutaient.…. 


— Oui, il faut aller voir ! insistèrent-ils. 


La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, 
le sieur Chevassat n’osa élever aucune objection nouvelle. 


— Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il. 


Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans l’escalier, suivi 
du brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes. 


Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et 
d'étage en étage les locataires entrebâillaient leur porte pour 
savoir d’où venait tant de bruit. Et presque tous, en apprenant 
qu'il y avait peut-être quelque chose, s’empressaient de 
monter. 


Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de 
curieux derrière lui quand il s’arrêta, pour souffler, sur le 
palier du cinquième étage. 


La porte de la chambre de Mile Henriette était la première 
du couloir de gauche, il y frappa doucement d’abord et du 
bout du doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses 
forces, à grands coups de poing et jusqu’à ébranler les cloisons 


de tout l’étage. 
Et entre chaque coup : 


— Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle 
Henriette, on vous demande !.. 


Rien, pas de réponse. 


— Ah! fit-il d’un air niaisement triomphant, vous voyez 
bien !.… 


Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était 
agenouillé devant la porte, s’efforçant de l’écarter de 
l’huisserie, appliquant tour à tour l’œil et l’oreille au trou de la 
serrure et aux fentes. 


Tout à coup il se redressa blême. 


— C’est que c’est fini, cria-t-il, c’est que nous arrivons trop 
tard !.…. 


Et comme un murmure de doute s'élevait : 


— Vous n’avez donc pas de nez ! ajouta-t-il, furieux, vous ne 
sentez donc pas cette abominable odeur de charbon !.… 


Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître 
que le brocanteur n’avait que trop raison. À la suite de 
l’ébranlement de la porte, l’étroit couloir s’emplissait d’âcres 
vapeurs. 


Il y eut parmi les assistants un frisson d’horreur, et une 
voix de femme dit : 


— Elle se sera fait périr ! 


Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, 
l’hésitation de tous les gens rassemblés là était visible. 


— Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur 
Chevassat. 


— C’est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être 
temps encore de secourir cette jeune fille; quand vous 
reviendrez, il sera trop tard. 


— Que faut-il donc faire ? 
— Briser la porte. 

— C’est que je n’ose.. 

— Eh bien ! j’oserai, moi ! 


Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne 
homme n’eut qu’une secousse à donner pour chasser le pêne 
de sa gâche. 


Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif 
de recul, une véritable panique. 


De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels 
s’échappaient. 


Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. 
Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, 
et chacun insensiblement se rapprochait tendant le cou pour 
tâcher de voir. 


Vains efforts ! La lumière de la lampe s'était éteinte dans 
l'atmosphère viciée par l’acide carbonique, et l’obscurité y 
était profonde, intense, effrayante. 


On n’y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du 
charbon achevant de se consumer sous la cendre, dans deux 
réchauds posés à terre. 


On parlait d’entrer, personne ne se proposait. 


Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester 
là, dans le couloir. 


— Où est la fenêtre ? demanda-t-il au sieur Chevassat. 
— À droite, tenez, là !… 
— Bien, laissez-moi faire. 


Et bravement le digne brocanteur s’élança, et presque 
aussitôt, retentit le bruit des carreaux qu’il brisaïit. 


L'instant d’après, l’air de la chambre était devenu 
respirable et tout le monde s’y précipitaïit. 


Hélas ! C'était bien un râle d’agonie qu'avait entendu 
M. Ravinet. 


Sur le lit, garni d’une maigre paillasse, sans couvertures ni 
draps, une jeune fille d’une vingtaine d’années, vêtue d’une 
méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile, 
roide, inanimée.….. 


Toutes les femmes sanglotaient. 
— Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi !.…. 


Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l’infortunée, 
l’examinait. 


— Elle n’est pas morte ! s’écria-t-il ; non, elle ne peut être 
morte... Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l’aumône 
des premiers secours en attendant le médecin. 


Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua 
ce qu’il y avait à tenter pour la rappeler à la vie. 


— De l’air, expliquait-il, de l’air, tâchez de faire entrer un 
peu d’air dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, 
répandez sur elle de l’eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la 
laine. 


Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui 
obéissait passivement, encore qu’on ne conservât aucun 
espoir. 


— Malheureuse enfant ! disait une femme, c’est quelque 
amour contrarié qui l’aura menée là !.… 


— Ou la misère... murmurait une autre. 


C’est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par 
cette triste chambre ; on ne reconnaissait que trop ses traces, 
visibles autant que celles de l’incendie. Une commode et deux 
chaises constituaient avec le lit tout le mobilier. Plus de 
rideaux à la fenêtre, nul vêtement de rechange au porte- 
manteau, pas un chiffon dans les tiroirs. 


Évidemment, tout ce qu’il y avait eu de vendable avait été 


vendu, petit à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi 
les effets, la laine d’abord, poignée par poignée, puis les 
enveloppes. 


Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la 
pauvreté, la malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette 
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chambre toutes les angoisses du naufragé accroché à une 
épave au milieu de l'Océan. 


Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, 
sur la commode, attira ses regards. 


Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille. 


«Qu'on n’accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs 
volontairement. Je prie MM Chevassat de porter à leur 
adresse les lettres ci-jointes. On lui remettra ce que je dois au 
propriétaire. 


« HENRIETTE. » 


Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le 
brocanteur lut : 


À M. le comte de la Ville-Haudry, 
Rue de Varennes, 115. 
Et sur la seconde : 
À M. Maxime de Brévan, 
62, rue Laffitte. 


Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux 
jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses 
lèvres minces et même une exclamation lui échappa : 


— Oh !.… 
Mais ce ne fut qu’un éclair. 


Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet et rapide il 
embrassa la chambre, tremblant qu’on n’eût surpris quelque 
chose des impressions dont il n’avait pas été le maître. 


Non, personne ne l’avait épié ni même ne songeait à lui, 


l'attention de tous se concentrant sur Mlle Henriette. 


Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui eût envié un 
voleur à la tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son 
immense lévite et la feuille de papier et les deux lettres. 


Il était temps. 


La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes 
penchées sur le lit de la jeune fille. 


L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps 
tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu’elle s’était 
trompée. On allait bien voir, au surplus. 


Il y eut vingt secondes d’une indicible angoisse, vingt 
secondes solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa 
respiration... Et enfin un même cri d'espérance et de joie 
s’échappa de toutes les poitrines : 


— Elle a tressailli !.. Elle a bougé !.… 


Il n’y avait pas à douter ni à nier, cette fois ! L’infortunée 
avait eu un mouvement, bien faible il est vrai, à peine 
sensible, mais enfin un mouvement... 


Un peu de sang remontait à ses joues blêmies, sa poitrine 
se soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se 
desserraient, et sa bouche s’entr’ouvrant, on la voyait tendre le 
col en avant, cherchant instinctivement de l’air. 


— Elle vit !.. exclamaient les femmes, non sans une sorte 
d’effroi, et comme si elles, eussent vu s’accomplir un miracle, 
elle vit !.… 


D'un bond, M. Ravinet fut près du lit. 


Une des femmes -— c'était une des rentières du premier -— 
soutenait dans le pli de son bras la tête de la jeune fille, et la 
malheureuse promenait autour d’elle ce regard terne, sans 
chaleur et sans expression, qui est celui des fous. 


On lui adressa la parole, elle ne répondit pas ; visiblement 
elle n’entendait rien. 


— N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée 
maintenant, et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus 
fort de la besogne fait... Mais elle a besoin de soins encore, 
cette enfant, et nous ne pouvons la laisser ainsi. 


Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très- 
bien, et cependant, c’est à peine si un timide « c’est juste ! » 
accueillit la proposition. 


Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme. 


— Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il 
faudrait des matelas, des draps, des couvertures. Il faudrait 
du bois, car il fait un froid de loup, et aussi du sucre pour de 
la tisane, et de la bougie. 


Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien 
assez, trop même pour les gens qui étaient là. 


Et la preuve, c’est que dès le début, la dame du courtier 
marron du second déposa noblement une pièce de cinq francs 
sur le coin de la cheminée et sans bruit gagna la porte. 
Plusieurs autres pareillement s’esquivèrent, qui, par exemple, 
ne déposèrent rien. 


Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n’avait plus 
près de lui que le couple Chevassat et les deux rentières du 
premier. 


Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de 
détresse, calculant sans doute mentalement ce qu’allait leur 
coûter leur curiosité. 


Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion ? on 
l'eût dit, à regarder sa physionomie narquoise. 

— Bons petits cœurs, va !… fit-il. 

Puis haussant les épaules : 


— Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et 
encore d’autres choses... Attendez-moi une minute; je 
descends, et en deux tours j'aurai remonté le plus pressé. 
pour le reste, on s’arrangera. 


Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle 
n'avait été si étonnée. 

— On m’a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je 
deviens folle ! 


Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément 
pour un mortel sensible et magnifique. On citait de lui des 
traits à rendre Harpagon rêveur et à tirer une larme de l’œil 
d’un huissier. 


Ce qui n'empêche qu’il ne tarda pas à reparaître, pliant 
sous le faix de deux matelas presque neufs, et qu’à un second 
voyage il rapporta bien plus qu’il n’avait annoncé... 


Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa 
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie 
s'était réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu’elle 
n'avait aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se 
passait autour d’elle. 


Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter les deux 
rentières, prodigues de dévouement à cette heure qu’elles ne 
tremblaient plus pour leur bourse. 


— Bast ! c’est toujours comme cela, affirma carrément le 
père Ravinet, et d’ailleurs le docteur la saignera, s’il en est 
besoin. 


Et, se retournant vers le sieur Chevassat : 


— Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, 
allons, descendons chez moi prendre quelque chose ; nous 
remonterons quand l’enfant sera bien douillettement installée 
dans son lit. 


Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le 
magasin où il entassait pêle-mêle les objets les plus disparates. 


Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se 
tenir, campant ici ou là, suivant que le hasard des achats et 
des ventes laissait un espace vide dans une pièce ou dans 
l’autre, dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent louis et 


la nuit d’après sur une couchette de fer de quinze francs. 


Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois 
quarts encombré seulement, et c’est là qu’il introduisit le 
portier. 


Il commença par emplir d’eau-de-vie deux petits verres, 
plaça une bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un 
fauteuil : 


— Eh bien ! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un 
événement ! 


Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit 
ni oui ni non, mais l’autre savait son monde et connaissait les 
secrets qui délient certaines langues. 


— Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous, poursuivit-il d’un 
air détaché, c’est que le commissaire de police, très- 
probablement, sera prévenu par le médecin et ouvrira une 
enquête. 


Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre. 


— La police fera une descente ici, s’écria-t-il. Alors, bonsoir 
les voisins, la maison est définitivement perdue... La peste 
étouffe cette coquine de là-haut ! Mais vous vous trompez sans 
doute, cher monsieur Ravinet. 


— Point ! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. 
On vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, 
de quoi elle vit, où elle demeurait avant de venir. 


— C’est que précisément je n’en sais rien. 


Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se 
froncèrent, et hochant la tête : 


- Bigre ! fit-il, voilà qui complique la question. Comment 
donc mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison ? 


Manifestement le portier était dans ses petits souliers, 
sinon pour cela, du moins pour autre chose. 


— Oh ! c’est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous 


voulez que je vous conte l'affaire, vous verrez qu’il n’y a pas 
de quoi fouetter un chat. 


— Soit, parlez. 


— Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour 
jour, voilà qu’un matin m'arrive un particulier tout ce qu’il y a 
de mieux couvert, le lorgnon à l’œil, insolent comme un valet 
de bourreau, enfin un jeune homme très comme il faut. Il me 
dit qu’il vient de voir à notre porte l’écriteau d’une chambre à 
louer présentement, et il me demande de la lui montrer. 
Naturellement je lui réponds que c’est un taudis qui n’est pas 
fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi ! je 
le conduis…. 


— À la chambre qu’occupe mademoiselle Henriette ?.… 


— Précisément. Je pensais qu’il allait faire le dégoûté, pas 
du tout. Il regarde où donne la fenêtre, comment ferme la 
porte, si la cloison est épaisse, et finalement il me dit : « Cela 
me convient, voici le denier à Dieu. » Et v’lan, il me met vingt 
francs dans la main... Les bras me tombaient. 


Si M. Ravinet était intéressé, il n’y paraissait guère, son 
visage gardant l'air distrait et ennuyé de l’homme forcé 
d'écouter les affaires d’autrui. 

— Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut ? 
interrogea-t-il. 

— Ah ! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui 
c’est qu’il s'appelle Maxime. 


À ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, 
le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil ; il pâlit et un 
regard étrange traversa ses petits yeux jaunes. 


Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua 
rien, et d’un ton indifférent : 


— Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille ? 
demanda-t-il. 


— Non. 


— Cependant, pour aller aux informations. 
— Eh ! voilà bien le diable !.. je n’y suis pas allé !.… 


Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat 
se redressait. C'était à croire que d’avance il assurait son 
maintien contre les questions possibles d’un commissaire de 
police. 


— Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma 
place, cher monsieur Ravinet, vous n’auriez pas agi autrement 
que moi. Jugez plutôt. Ma chambre était louée à ce jeune 
homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas, puisque j'avais son louis 
en poche. Poliment je lui demande, comme d’usage, où il 
demeure et s’il a des meubles pour répondre du loyer. Ah ! 
bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir, il se met à me 
rire au nez, oh ! maïs à rire! «Ai-je donc l’air, me dit-il, 
d’un homme à habiter un pareil chenil !... » Et voyant que je 
restais tout interloqué, il m'explique qu’il loue ça pour y 
établir une jeune personne de province à laquelle il s’intéresse 
et que même la location et les quittances doivent être au nom 
de cette personne qui est donc mademoiselle Henriette. Cela 
se comprenait, n'est-ce pas ? Néanmoins, comme il était du 
devoir de mon état de m’informer de cette demoiselle, je 
m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, 
me disant qu’il n’a pas de comptes à me rendre et qu’il va 
envoyer des meubles pour garnir la chambre... 


Il s’arrêta, attendant un mot, un signe d’approbation du 
vieux brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il 
continua : 


— Bref, je n’osai pas insister, et tout se passa comme l’avait 
voulu M. Maxime. Le jour même, un marchand apporta les 
meubles que vous avez vus là-haut, et le lendemain soir, sur 
les onze heures, Mile Henriette arriva. Ah ! son bagage n’était 
pas lourd ! Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de 
voyage qu'elle portait à la main. 


Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait 
préoccupé que d’activer l’ébullition de l’eau qu’il venait de 


placer devant le feu. 


— M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous 
avez agi fort légèrement. Pourtant, s’il n’y a que ce que vous 
dites, je ne crois pas qu’on puisse vous inquiéter. 


— Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y ait ? 


— Dame !... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait 
été enlevée par M... Maxime, si vous aviez prêté la main à 
son enlèvement... je vous verrais dans de vilains draps. Le 
code ne plaisante pas, quand il s’agit de mineures !.. 


Le portier eut un beau geste de protestation. 

— J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il. 

Mais c’est ce dont le père Ravinet ne semblait pas 
parfaitement convaincu. 


— Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d’épaules… 
Cependant, tenez pour sûr qu’on vous demandera comment 
une de vos locataires a pu tomber dans un si extrême 
dénuement sans que vous ayez prévenu personne. 


— Oh ! moi, d’abord, je ne m'occupe pas de mes locataires ; 
ils sont maîtres chez eux... 


— Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien !... Ainsi vous 
ignoriez que M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette ?.… 


- Il n'avait pas cessé de la voir. 


D’un mouvement, le plus naturel du monde, le père 
Ravinet leva les bras au ciel, et d’un accent d’horreur : 


— Est-ce possible !.. s’écria-t-il Ce beau fils aurait donc 
connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu’elle 
mourait de faim !… 


De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des 
charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des 
questions du vieux brocanteur et l’ineptie de ses propres 
réponses. 


— Ah ! vous m’en demandez trop long ! Interrompit-il... Je 


ne suis pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... 
Pour ce qui est de Mile Henriette, dès qu’elle sera sur pied, la 
petite poison, je vais vous la faire déguerpir et plus vivement 
que ça !.… 


Le vieux brocanteur hochaït gravement la tête : 


— Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce 
voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès 
ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, 
si vous voulez m’obliger, vous serez bon pour elle, très-bon, et 
même... respectueux. 


Il n’y avait pas à se méprendre à la signification du mot 
« obliger » tel qu’il le soulignaïit, et cependant il allait ajouter 
d’autres recommandations encore, quand une voix éraillée 
retentit dans l’escalier, criant : 


— Chevassat !.. Où donc es-tu, Chevassat ! 
— Mon épouse ! fit le portier. 
Et ravi d'échapper au père Ravinet : 


— Compris ! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, 
aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne. 
Sur quoi, excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je 
descende.… 


Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant rien au soudain 
intérêt du vieux brocanteur pour la locataire du cinquième. 


— Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil 
gredin !. 


Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était seul et il 
n'avait pas, estimait-il, une minute à perdre. 


Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa 
poche les lettres soustraites à Mile Henriette, il plaça au-dessus 
de l’eau bouillante celle qui portait l’adresse de M. Maxime de 
Brévan. 


En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la 


gomme qui fermait l’enveloppe. Dès lors, il devenait facile, 
moyennant quelques précautions, de l’ouvrir et de la refermer 
ensuite, sans qu’il restât trace de l’abus de confiance. 


Ainsi fit le vieux brocanteur. 
Et voici ce qu'avait écrit Mile Henriette : 


«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette 
lettre, je serai morte. 


« Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. 
Daniel peut revenir, j’emporte dans la tombe le secret de votre 
lâcheté et de votre infamie.… 


« Non, cependant, non ! 


«Je puis vous pardonner, moi qui n’ai plus que quelques 
instants à vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, 
je le sens. Et s’il faut un miracle, il se fera, pour que l’honnête 
homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel sache 
comment est morte et pourquoi la malheureuse confiée à son 
honneur. — H. » 


Les poings du bonhomme se crispaient. 


— L’honneur de Maxime de Brévan ! grondait-il avec un de 
ces ricanements qui sont la dernière expression de la haine, 
l’honneur de Maxime de Brévan !.. 


Mais sa terrible agitation ne l’empêchait pas de répéter 
pour la lettre adressée au comte de la Ville-Haudry l’opération 
qui venait de lui si bien réussir. 


Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, 
il lut : 


«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d’angoisses et 
défaillante de besoin, j’ai attendu une réponse à la lettre 
suppliante que je vous écrivais à genoux. 


«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. 
C’est donc qu’il faut que je meure.….. je vais mourir. Hélas ! je 
ne puis dire que ce soit volontairement. 


« Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour 
que vous m’abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah 
Brandon et des siens, et cependant... Ah! j'ai bien souffert, 
j'ai bien lutté, avant de quitter furtivement votre maison, cette 
maison où ma mère est morte... où j'ai été si heureuse et tant 
aimée, enfant, entre vous deux... Ah ! si vous saviez !.… 


« C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j’implorais de 
votre pitié : les moyens d’ensevelir dans quelque couvent ma 
honte imméritée… 


« Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on 
ne ment pas au moment où je suis, si la réputation est perdue, 
l'honneur est sauf... » 


De grosses larmes roulaient le long des joues du 
bonhomme, et c’est d’une voix étranglée qu’il murmura : 


— Pauvre, pauvre fille !.. Et dire que depuis un an, sans le 
savoir, je vivais à deux pas d’elle, sous le même toit... Mais 
me voici, j'arrive encore à temps !.. Oh ! le hasard, quand il 
s’en mêle, quel auxiliaire !.…. 


Assurément les habitués de l’hôtel Drouot eussent hésité à 
reconnaître le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine 
transformation. 


Non, ce n’était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à 
la face triviale et narquoise qu’ils voyaient à toutes les ventes ; 
assis au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace 
au plus fort du feu des enchères. 


Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient avivé en son 
âme des blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la 
douleur, la colère, l'espoir d’une vengeance longtemps 
attendue  rehaussaient sa physionomie d’une étrange 
expression d'énergie et de noblesse. 


Le coude sur une table, le front entre les mains, l’œil perdu 
dans l’espace, il semblait évoquer les misères du passé ou 
suivre dans les brumes de l’avenir quelque projet à peine 
ébauché et mal défini encore dans son esprit. 


Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l’eau d’un 
vase trop plein, se répandaïit en un monologue incohérent et à 
peine saisissable. 


— Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah 
Brandon !.… Pauvre fille !.. À quelles abominables intrigues 
succombe-t-elle !... Et ce Daniel, qui la confie à Maxime de 
Brévan !.. Qui est-il ?... Comment en sa détresse ne s’est-elle 
pas adressée à lui !.. Ah ! si elle voulait se confier à moi... 
quel coup du sort !.. Par quel moyen lui arracher la vérité 
tout entière !.…. 


Le timbre d’une vieille pendule qui sonnaïit sept heures, fit 
tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité. 


- Bigre, grommela-t-il ; j'allais m’endormir sur la besogne, 
et ce n’est pas l’occasion... Il faut que je remonte confesser 
l'enfant. 


Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les 
lettres dans les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à 
une vigoureuse pression, jusqu’à faire totalement disparaître 
les boursoufflures occasionnées par la vapeur. 


Puis au bout d’un moment, contemplant son ouvrage d’un 
air satisfait : 


— Voilà qui n’est pas mal, fit-il ; un directeur des postes n’y 
verrait que du feu ; je puis me risquer. 


Et sur ce, s’élançant dehors, il regagnait d’un pied leste le 
cinquième étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra 
l'escalier, descendant si fort à propos que très-évidemment elle 
avait épié sa sortie. 


— Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus 
aimable, qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le 
banquier de Mlle Henriette ? 


— Oui... qu’avez-vous à y redire ?.… 


—Oh! rien. vos affaires ne sont pas les miennes, 
seulement. 


Elle s’arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et 
elle ajouta : 


— Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à 
mon à part je me disais: «Tiens, tiens, il n’a pas mauvais 
goût, M. Ravinet.. » 


Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, 
mais il sut la retenir, comprenant combien il lui importait 
d’abuser la portière, et se contraignant à sourire : 


— Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il. Et il 
monta. 


Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux 
rentières du premier étage cette justice, qu’elles avaient bien 
employé le temps et fort adroitement tiré parti des ressources 
qu’il avait mises à leur disposition. 


La chambre, si froide et si désolée l'instant d’avant, de 
Mlle Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d’aisance 
qui réjouissait. 

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait 
sur la commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, 
on avait tendu un vieux rideau en plusieurs doubles devant la 
fenêtre pour remplacer provisoirement les carreaux brisés, et 
sur la table, recouverte d’un tapis, il y avait une théière, une 
tasse de porcelaine et deux petites fioles de pharmacien. 


C'est que le médecin était venu, en l'absence de 
M. Ravinet, il avait saigné la malade, lui avait prescrit une 
potion et s’était retiré en déclarant qu’il n’y avait plus à garder 
l'ombre d’une inquiétude. 


Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait 
ses souffrances et le danger qu’elle avait couru. 


Étendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et 
de draps bien blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle 
respirait librement, on le voyait au mouvement égal et 
régulier de sa poitrine, soulevant les couvertures. 


Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à 
l'horreur de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient 
revenues. 


Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous 
les boucles d’or de sa chevelure, immobile, l’œil obstinément 
fixé dans le vide, comme si elle eût essayé de percer les 
ténèbres de l’avenir, elle eût semblé la statue de la douleur ou 
plutôt de la résignation, sans les grosses larmes qui coulaient 
silencieuses le long de ses joues. 


Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose 
d’immatériel et de si saisissant que le père Ravinet en demeura 
cloué par l’admiration sur le seuil de la porte restée ouverte. 


Mais il ne tarda pas à songer qu’il pouvait être surpris là, 
en flagrant délit d'espionnage, et que certainement on se 
méprendrait sur ses sentiments. 

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra. 


Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le 
vieux brocanteur : 


— Ah! c’est vous, monsieur, prononça-t-elle d’une voix 
faible, ces dames qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C’est 
vous qui m'avez sauvé la vie !.… 


Elle hocha la tête, et lentement : 


— C'est un triste service que vous m'avez rendu là, 
monsieur. 


Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si 
navrante expression de douleur que le père Ravinet en fut 
épouvanté. 


— Malheureuse enfant, s’écria-t-il, songeriez-vous donc à 
renouveler votre horrible tentative ?.… 


Elle ne répondit pas. N’était-ce pas comme si elle eût 
répondu : Oui. 


— Mais c’est de la folie! s’écria le vieux brocanteur, en 


proie à la plus vive agitation. À vingt ans, désespérer de la 
vie ! cela ne s’est jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez- 
vous seulement les compensations que l'avenir vous 
réserve !…. 


Du geste, elle l’interrompit : 


— Il n’était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai 
demandé à la mort un refuge. 


— Cependant. 


— Oh ! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur ; ce que 
j'ai fait, je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai 
voulu abréger les tortures. Il y avait trois jours que je n’avais 
mangé, quand j'ai allumé du charbon ici... Et pour me le 
procurer, ce charbon, j’ai eu recours à une supercherie, j'ai 
trompé la marchande qui me l’a donné à crédit... Ah ! Dieu 
sait cependant que ce n'était pas le courage qui me 
manquait !.. Avec quelle joie et de quel cœur j’eusse travaillé 
aux plus grossiers ouvrages ! Mais savais-je, moi, où et 
comment on trouve de l’ouvrage !.. Cent fois j’ai supplié 
Mme Chevassat de m'en procurer, mais toujours elle se 
moquait de moi en riant, et quand j’insistais, elle me disait. 


Elle s’arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce 
que lui disait la portière, elle n’osait le répéter. Mais c’est 
d’une voix que faisait trembler la rancune de sa dignité de 
femme et de toutes ses pudeurs outragées, qu’elle dit : 


— Ah ! cette femme est une indigne créature !… 


De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne 
pouvait l’ignorer. Il ne devinaïit que trop par quels conseils elle 
avait dû répondre à cette malheureuse de vingt ans, qui en sa 
détresse profonde s’adressait à elle. 


Cependant, un juron lui échappa, qui eût assurément bien 
étonné l’estimable portière, et vivement : 


— Assez, mademoiselle, s’écria-t-il, assez, je vous en prie. 
Ce que vous avez enduré, ne le sais-je pas ? J’ai vu la misère 


de près aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je 
ne l’ai que trop comprise. Comment ne s’abandonner pas soi- 
même, quand on est abandonné de tout et de tous ?... Mais je 
ne m'explique plus votre découragement, à cette heure que la 
situation n’est plus la même... 


— Hélas ! monsieur, en quoi a-t-elle changé !.… 


— Comment, en quoi !.. Ne suis-je donc pas là, moi ! Quoi, 
après avoir eu la chance d’arriver à temps, je vous 
abandonnerais ! Ce serait du propre ! Non, non, jeune fille, 
reposez en paix, je veille, la misère n’approchera plus. Il vous 
faut un défenseur, un conseiller, me voilà, solide au poste. Et 
si vous avez des ennemis, gare à eux ! Allons, souriez aux 
jours meilleurs qui vont se lever. 


Mais elle ne souriait pas ; la stupeur, presque l’effroi, se 
peignaient sur son visage. 


Concentrant en un puissant effort tout ce qu’elle avait de 
pénétration, elle attachaïit sur le bonhomme un regard obstiné, 
espérant arriver jusqu’au fond de sa pensée. 


Lui ne laissait pas que d’être déconcerté du peu de succès 
de son éloquence. 


— Douteriez-vous donc de mes promesses ? demanda-t-il. 


Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, 
comme pour leur donner une valeur plus grande : 


— Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute 
pas... Mais je me demande quels sont mes titres à la généreuse 
protection que vous m'offrez. 


Affectant plus de surprise qu’il n’en ressentait, assurément, 
le père Ravinet levait les bras au ciel. 


— Mon Dieu ! interrompit-il, elle suspecte mes intentions ! 
— Monsieur. 


— Eh ! que pouvez-vous craindre de moi ! Je suis vieux, 
vous êtes une enfant, je vous viens en aide, n’est-ce pas tout 


naturel et tout simple ! 


Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, 
comme s’il eût cherché la cause de cette résistance. Tout à 
coup, se frappant le front : 


— J'y suis ! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... 
Ah ! langue de vipère, je l’écraserai quelque jour ! Voyons, 
soyez franche, que vous a-t-elle dit ? 


Il espérait un mot, au moins ; il attendit.. Rien. Alors, avec 
une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, de 
sa part : 


- Eh bien! reprit-il, ce qu’elle vous a dit, cette vieille 
coquine, je vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père 
Ravinet est un personnage équivoque et dangereux, exerçant 
dans l’ombre toutes sortes d’industries inconnues et 
inavouables.. Elle vous a dit que ce vieux est une manière 
d’usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le gain, 
trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de 
la vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent 
sur des gages qui n’en sont pas, le talent des hommes et la 
beauté des femmes. Elle a dû vous dire, en un mot, que pour 
une femme, être protégée par moi est un bonheur, et vous 
avez compris que ce serait un opprobre. 


Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de 
porter un jugement, et d’un ton plus calme : 


— Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a 
dit la Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu 
connaissent, que certains malheurs troublent profondément, 
c’est celui-là qui s’offre à vous. 


Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu’on 
n’a pas, c’est une tactique excellente pour ensuite être cru sur 
parole quand on se vante de certaine qualité qu’on a ou qu’on 
voudrait paraître avoir. 


Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua 
complètement. Mile Henriette demeura de glace. 


— Croyez, monsieur,  fit-elle, que je vous suis 
reconnaissante, comme il convient, des efforts que vous faites 
pour me convaincre. 


Le bonhomme eut un geste de dépit. 


- En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne 
trouve pas une raison vulgaire pour les justifier... Que vous 
dire, cependant !.. Voyons, supposez que j'aie une fille, 
qu’elle s’est enfuie, que je ne sais ce qu’elle est devenue, et 
que c’est en souvenir d’elle que je voudrais étendre sur vous 
ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que peut-être, de 
même que vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, 
abandonnée par son amant... 


La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses 
oreillers : 


— Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma 
situation, je ne le sais que trop, justifie tous les soupçons, 
cependant, je n’ai pas d’amant. 


Alors, lui : 


— Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous 
crois... Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, 
réduite aux dernières extrémités de la misère, vous ? 


Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L’émotion 
gagnait la jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses 
yeux. 


— Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu’il n’est pas permis 
de révéler. 


— Même pour défendre son honneur et sa vie ? 
— Oui. 

— Cependant. 

— Oh ! n’insistez pas, monsieur. 


Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu 
dans le regard qu’il lui jeta, la satisfaction qu’il éprouvaïit. 


C’est que désespérant, l’instant d’avant, de rien obtenir, il 
se croyait désormais assuré du succès. 


Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif. 


— J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, 
prononça-t-il, je l’avoue, mais votre intérêt seul me guidait. 
S’il en était autrement, me serais-je adressé à vous, quand 
pour surprendre les confidences que je vous demande, je 
n'avais qu’à déchirer une mince feuille de papier ? 


La malheureuse ne put retenir un cri. 
— Mes lettres ! 
— Je les ai. 


— Ah ! c’est donc cela, que les dames qui me soignaient les 
ont en vain cherchées partout. 


- J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui 
étaient là. 


— Et... vous ne les avez pas ouvertes ! 


Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau 
geste, le geste de l’innocence injustement soupçonnée, il les 
posa sur le lit. 


Les enveloppes, en apparence du moins, étaient 
parfaitement intactes. Mlle Henriette le constata d’un coup 
d’œil, et tendant la main au vieux brocanteur : 


— Je vous remercie, monsieur, dit-elle. 


Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse 
de probité avançait plus ses affaires que tous ses discours ; 
aussi se hâta-t-il de poursuivre : 


Par exemple, mademoiselle, je n’ai pu m'empêcher de lire 
les adresses et d’en tirer des conjectures. Qui est le comte de la 
Ville-Haudry ?.. Votre père, n'est-ce pas ? Et M. Maxime de 
Brévan ?.. C’est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah ! 
si vous vouliez vous fier à moi... Si vous saviez combien il est 
aisé, parfois, avec un peu d’expérience, de dénouer les 


situations qui semblent le plus inextricables… 
Visiblement, elle était ébranlée. 


— Du reste, ajouta-t-il, attendez d’être remise pour prendre 
une détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de 
revue... Et vous ne me direz que ce que vous jugerez 
indispensable pour que je puisse vous conseiller… 


— Oui, en effet, comme cela, peut-être. 


— Alors, j'attendrai, oh ! tant que vous voudrez, deux jours, 
dix jours. 


— Soit. 


— Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de 
renoncer à vos horribles projets de suicide. 


— Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune 
fille !.… 


Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse. 


— Adjugé !.. s’écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel 
que vous me voyez, je tombe de sommeil et je vais me 
coucher. 

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement. 


Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la 
rue, il alla se blottir dans une encoignure, d’où il pouvait 
surveiller exactement l’entrée de sa maison. 


Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps 
à autre et battant la semelle pour se réchauffer. 


Enfin, comme onze heures sonnaïent, une voiture de place 
s'arrêta devant le n° 23. Un jeune homme en descendit, qui 
sonna à la porte. On lui ouvrit. Il entra. 


— Maxime de Brévan ! murmura le vieux brocanteur.… 
Et d’une voix sourde : 


— Je savais bien qu’il viendrait, le brigand, voir si le 
charbon a fait son œuvre... 


Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la 
voiture qui partit grand train. 


— Eh ! eh ! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon 
garçon... le coup est manqué, et il va falloir chercher autre 
chose. Et je suis là, cette fois, et je te tiens, et au lieu d’un 
compte à régler, nous en aurons deux. 


IL 


Ce n’est guère que dans les romans qu’on voit des inconnus 
se prendre soudainement d’une confiance illimitée et se 
raconter leur vie entière sans restrictions, sans réserver même 
leurs secrets les plus intimes et les plus chers. 


Dans la vie réelle, on y met plus de façons. 


Longtemps après que le vieux brocanteur l’eut quittée, 
Mile Henriette délibérait encore, indécise de ce qu’elle ferait le 
lendemain quand elle le reverrait. 


Et d’abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier 
bonhomme, qui lui-même s'était qualifié de « personnage 
équivoque et dangereux ? » 


Était-il réellement ce qu’il paraissait ? La jeune fille en 
doutait presque. 


Encore qu’elle n’eût guère d’expérience, elle avait été 
frappée de certaines transformations singulières et très- 
sensibles du père Ravinet. 


S’animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient 
avec ses habits de « Monsieur de campagne, » comme s’il eût 
oublié une leçon apprise. Et en même temps, son langage 
trivial et incorrect d’habitude, et tout émaillé de locutions de 
son métier, s’épurait. 


Que faisait-il ? Était-il brocanteur avant de venir s'établir 
dans cette maison de la rue Grange-Batelière, qu’il n’habitait 
que depuis trois ans. 


Il n’était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père 
Ravinet, — était-ce même son vrai nom ? — en une situation 
tout autre. 


Et pourquoi non ? Paris n’est-il pas par excellence le refuge 
des déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la 
civilisation ? N'est-ce pas à Paris seulement que, perdus dans 
la foule, les malheureux et les coupables, oubliés et inconnus, 


peuvent recommencer une existence nouvelle ? 


Ah ! si on cherchait un peu !.. Que de gens tout à coup 
disparus après avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous 
des habits d'emprunt, gagnant à des métiers infimes leur pain 
de chaque jour. 


Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux- 
là ! 

Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment à 
Mlle Henriette, et de facon à calmer ses appréhensions, 
l’empressement du père Ravinet, ses offres de service, son 
insistance à donner des conseils. Était-ce pure charité de sa 
part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces 
ardeurs. 


Connaissait-il donc Mlle Henriette ? S’était-il, à un moment 
donné, récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à 
sa vie ou à la vie des siens ? Payaïit-il ainsi un service rendu, 
espérait-il au contraire dans l’avenir quelque récompense ? 
Autant de problèmes !.… 


— Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, 
n'est-ce pas une imprudence énorme ! 


D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet 
abîme de misère où elle n’avait aperçu d’autre issue que le 
suicide. 


Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant 
attenté à leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient 
épuisé les angoisses de l’agonie et qu’ils avaient fini de 
souffrir. 


Comme si l’effroyable contact de la mort eût effacé les 
douleurs du passé et les menaces de l’avenir, elle se remettait 
à aimer la vie d’une passion désespérée. 


— Daniel ! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon 
unique ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que 
tu m'as perdue irrémissiblement en essayant d’assurer mon 


salut !.… 


Pour se soustraire à la périlleuse protection du père 
Ravinet, elle se sentait capable de prodiges d’énergie ; mais 
où, mais comment l’employer, cette énergie ? Toujours la voix 
de la froide raison lui criaïit : 


— Ce vieux brocanteur est ton seul espoir !.…. 


L'idée de mentir, d’abuser le père Ravinet par des 
confidences inventées à plaisir ne lui venait pas. Elle ne 
songeait qu’au moyen de dire la vérité sans la dire tout 
entière, cherchant comment en avouer assez pour qu’on pût la 
servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret qu’elle 
avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, 
que sa vie. 


C'est qu’elle était victime, l’infortunée, d’une de ces 
intrigues qui se nouent et se dénouent dans le cercle étroit du 
foyer domestique, intrigues abominables souvent, qu’on 
soupçonne, qu’on connaît même quelquefois et qui cependant 
demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait les 
atteindre. 


Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Haudry, 
était, vers 1845, un des plus riches propriétaires de l’Anjou. 


Ce n’est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de 
Saint-Mathurin montraient aux étrangers le massif château de 
la Ville-Haudry, tapi au soleil levant, au milieu d’ombrages 
séculaires, dans un repli de ce coteau merveilleux qui domine 
la Loire. 


— Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier 
peut-être, mais brave homme tout de même. 


Chose rare à la campagne, où l’envie couve des haïines 
atroces, le comte, malgré son titre et sa grande fortune, était 
assez aimé. 


C'était alors un homme d’une quarantaine d’années, assez 
grand et de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique 


froid, et très-tolérant, pourvu qu’on ne discutât devant lui ni la 
religion, ni la légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses 
chiens de chasse, ni la supériorité des vins d'Anjou, ni diverses 
choses encore, constituant l’ensemble de ce qu’il appelait 
fastueusement ses opinions. 


Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises 
que d’autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de 
capacité et de savoir dont il n’était pas médiocrement fier, et 
qu’il entretenait soigneusement. 


Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, 
chaque année, que la moitié de ses revenus. Il se faisait 
habiller à Paris, était toujours coquettement chaussé, et ne 
sortait jamais sans gants. 


Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait 
deux mille francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. 
Il avait une meute et six chevaux. Enfin, il entretenait une 
demi-douzaine de grands diables de domestiques dont les 
livrées armoriées étaient l’éternel ébahissement des gens de 
Saint-Mathurin. 


Il eût été complet sans sa passion pour la chasse. 


La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on 
était sûr de le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les 
chaumes, sautant les haies ou barbotant dans les marais. 


À ce point que les châtelaines des environs blâmaient 
hautement ses imprudences, lui reprochant de compromettre 
inutilement une santé précieuse. 


Précieuse !.… elle l’était en effet pour les familles pourvues 
de filles à marier. 


Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les 
faveurs de la destinée, était célibataire. 


Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient 
manqué. Il n’était pas une bonne mère à vingt lieues à la 
ronde qui ne guettât pour sa fille cette proie magnifique. 


150,000 livres de rente et un beau nom !.… 


Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers 
pour en être le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs 
plus accueillants sourires et leurs plus provocantes œillades. 


Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su 
éviter plus d’un guet-apens conjugal adroitement tendu ; car 
on était allé jusqu’au guet-apens. 


D'où lui venait cette horreur du mariage ? Ses intimes 
lexpliquaient par la présence au château de certaine 
gouvernante, moitié lingère, moitié dame de compagnie, assez 
jolie et très-intrigante. Maïs il est des mauvaises langues 
partout. 


Cependant, un événement arriva l’année suivante qui ne 
laissa pas que de donner beaucoup de consistance aux cancans 
— médisances ou calomnies. 


Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort 
de cette gouvernante, enlevée en quelques heures par une 
congestion cérébrale. 


Et dès les premiers jours de septembre, c’est-à-dire six 
semaines plus tard, le bruit se répandit du mariage du comte 
de la Ville-Haudry. 


La nouvelle était exacte ; M. de la Ville-Haudry se mariaïit. 
On n’en put plus douter quand on vit ses bans affichés à la 
porte de la mairie de Saint-Mathurin. 


Et qui épousait-il, s’il vous plaît ? La fille d’une pauvre 
veuve, la baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une 
existence misérable, sans autres ressources que la maigre 
pension qui lui revenait du chef de son mari, mort colonel 
d'artillerie. 


Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse ; si 
seulement elle eût été du pays !.… 


Mais point !.. On ne savait même au juste qui elle était ni 
d’où elle venait, ayant été épousée à l’étranger, en Autriche, 


suivant les uns et selon les autres en Suède. 


Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du 
premier empire et on lui contestait la particule qu’il mettait 
devant son nom. 


Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, âgée alors de vingt- 
trois ans, était dans tout l’éclat de la jeunesse et d’une 
merveilleuse beauté. 


Il est vrai que jusqu’à ce jour elle avait eu la réputation 
d’une jeune fille modeste et sensée, d’un esprit supérieur, 
douce, aimante, dotée enfin de toutes ces qualités rares et 
exquises qui sont l’honneur d’une maison et fixent le bonheur 
au foyer domestique. 


Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un 
trousseau… 


La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d’un 
effroyable débordement d’indignes calomnies. 


Était-il possible, naturel, qu’un gentilhomme tel que le 
comte finit ainsi, piètrement, ridiculement, qu’il épousât une 
fille sans le sou, une aventurière, après avoir eu à choisir entre 
les plus nobles et les plus riches partis du pays !.…. 


M. dela Ville-Haudry  n'’était-il donc qu’un sot 
impertinent !.. Ou plutôt ne s’était-on pas mépris sur le 
compte de la petite personne ?.. Au lieu de ce qu’on croyait, 
n'était-elle pas une hypocrite intrigante, qui fort subtilement 
avait tissé dans l’ombre le filet où on voyait pris le lion de 
PAnjou !.…. 


L’étonnement eût été moindre, si on eût su que madame 
veuve de Rupert avait été fort liée avec la gouvernante 
défunte du château de la Ville-Haudry. Cette circonstance, si 
elle eût été connue, eût servi de texte à de bien autres 
histoires. 


Quoi qu’il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater 
le prodigieux revirement de l’opinion publique à son endroit. 


L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, 
quand il présenta sa jeune femme à Angers et dans les 
châteaux des environs. 


Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, 
plus de jolies mains blanches furtivement tendues aux 
siennes !.… 


Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux 
battants dès qu’il se présentait, maintenant s’entre-bâillaient à 
peine de mauvaise grâce. Quelques-unes même restèrent 
fermées, les maîtres lui faisant dire qu’ils étaient absents, alors 
qu’il savait d’une façon sûre et positive qu’ils étaient chez eux. 


Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession 
de donner le ton, avait prononcé ce mot décisif : 


— Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui 
enseignait la musique à mes nièces, eût-elle englué et épousé 
un Bourbon ! 


C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de 
ces douceurs de l’aisance que l’âge rend si nécessaires, 
Mile Pauline avait donné dans le voisinage des leçons de 
piano, qu’on lui payait Dieu sait quel prix ! 


N'importe, on s’armait contre elle de son noble 
dévouement. On lui eût fait un crime des plus admirables 
vertus. 


C'est que c’est à elle surtout qu’on en voulait. La 
rencontrait-on seule, on détournait la tête pour ne la pas 
saluer. Et lorsqu'elle était au bras de son mari, il y avait des 
gens qui parlaient fort amicalement au comte et qui 
n’adressaient pas la parole à la comtesse, comme s'ils ne 
l’eussent point vue ou comme si elle n’eût pas existé. 


Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu’un 
jour M. de la Ville-Haudry, exaspéré, hors de lui, saisit au 
collet un gentilhomme, son voisin, et le secoua rudement en 
lui criant à deux pouces du visage : 


— Ne voyez-vous donc pas MMe la comtesse, ma femme !.… 
Quelle correction vous faut-il pour vous guérir de votre 
myopie !.. 


Menacé d’un duel, l’insolent fit bravement les plus plates 
excuses, et cet acte de vigueur rendit les gens circonspects. 


Mais les sentiments n’en furent point modifiés. La guerre 
ouverte dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout. 


Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait 
à M. de la Ville-Haudry une récompense bien inattendue de 
l’héroïsme dont il avait fait preuve en épousant, lui, si riche, 
une fille pauvre. 


Un frère de MMe de Rupert, banquier à Dresde, mourut, 
léguant à sa « chère nièce Pauline » environ 1,500,000 francs. 


Cet homme si riche, qui, de sa vie, n’avait envoyé un 
secours à sa sœur, qui eût déshérité la fille du soldat de 
fortune, avait été flatté d’écrire entête de son testament le 
nom de « haute et puissante comtesse de la Ville-Haudry. » 


Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N’allait- 
il pas la venger victorieusement des plus ineptes calomnies et 
lui ramener l’opinion !.. Et pourtant, jamais on ne la vit si 
triste que le jour où la grande nouvelle parvint au château. 


C’est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage. 
C'est qu’en dedans d’elle-même une voix s’éleva qui lui 
reprochait amèrement d’avoir cédé aux ordres, aux 
supplications de sa mère. 


Fille incomparable, de même qu’elle devait être la 
meilleure des mères et la plus chaste des épouses, elle s’était 
dévouée, et voici que les événements donnaient tort à son 
sacrifice et la punissaient de ce qu’elle avait fait son devoir. 


Ah ! que n’avait-elle combattu, résisté, gagné du temps !.. 


C’est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir. C’est 
qu'avant d’accorder sa main au comte, spontanément et 
librement elle avait donné son cœur à un autre... C’est qu’elle 


avait aimé du plus naïf et du plus chaste amour un jeune 
homme de deux ou trois ans seulement plus âgé qu’elle, Pierre 
Champcey, le fils d’un de ces richissimes cultivateurs comme 
on en compte par centaines le long de la vallée de la Loire. 


Lui l’adorait. 


Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était 
dressé entre eux, infranchissable : la pauvreté de Pauline. 


Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces 
âpres paysans, permettraient à un de leurs fils, — ils en avaient 
deux, — cette folie qui s’appelle un mariage d’amour ? 


Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. 
L’aîné, Pierre, se destinait au barreau; l’autre, Daniel, qui 
voulait être marin, travaillait pour entrer au Borda. 


Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d’avoir 
fait des « messieurs » de leurs gars. Mais ils disaient à qui 
voulait l’entendre qu’en échange de cette dot, l’éducation, ils 
comptaient exiger de leurs brus force espèces sonnantes. 


Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur 
parla de Pauline. 


— Quand j'aurai l’âge des sommations respectueuses, 
pensait-il, ce sera une autre affaire... 


Hélas ! pourquoi MM€ de Rupert n’avait-elle pas voulu que 
sa fille restât libre jusque-là ! 


Pauvre jeune femme !.. Le jour où elle était entrée au 
château de la Ville-Haudry, elle s’était juré d’ensevelir cet 
amour si avant au fond de son cœur que jamais il ne 
troublerait sa pensée. Et elle s’était tenu parole. 


Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus 
vivace qu’autrefois, l’oppressant jusqu’au spasme, doux et 
triste comme un souvenir de bonheur envolé, et en même 
temps cruel et déchirant comme un remords. 


Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu’en leur 
première adolescence, alors qu’il se glissait à la brune jusqu’à 


son pauvre logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la 
fenêtre pour l’apercevoir. 


Qu'était-il devenu ?.. Lorsqu'il avait appris qu’elle allait 
épouser le comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il 
laccablait d’ironies et de mépris... Puis, qu’il eût oublié ou 
non, il s'était marié, lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de 
ce rêve de cheminer dans la vie appuyés l’un sur l’autre, 
séparés à jamais, ils suivaient chacun son chemin. 


Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la 
malheureuse se débattit contre ces spectres du passé qui 
l’obsédaient. 


Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son 
front, elle sut en triompher. 


Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu’elle s'était 
fait de se consacrer entière à son mari... Il l’avait tirée de la 
misère pour lui donner sa fortune et son nom, en échange elle 
lui devait le bonheur. 


Et certes, à s’affermir dans ces résolutions, il y avait de sa 
part quelque courage. 


Après deux ans de ménage, le caractère du comte n’avait 
plus pour elle de secrets. Elle avait mesuré l’étroitesse de son 
esprit, le vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son 
cœur. 


Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une 
capacité, » selon l’expression du pays, elle avait découvert un 
être absolument nul, borné, incapable d’une idée si on ne la 
lui soufflait, et avec cela prétentieux, infatué de ses mérites et 
poussant l’obstination jusqu’à l’absurde. 

Et, pour comble, M. la Ville-Haudry n’était pas loin de haïr 
sa femme... On lui avait tant insinué qu’elle n’était pas à sa 
hauteur, qu’il avait fini par le croire... Enfin, il s’en prenait à 
elle de son prestige évanoui. 


Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la Ville- 


Haudry, une femme vulgaire eut pensé que garder la foi 
conjugale à un homme tel que le comte, ce serait assez de 
vertu. 


Mais la comtesse n’était pas une femme vulgaire. 


Résignée, elle se promit d’avoir du moins la coquetterie de 
la résignation. 


Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son 
âme au foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette 
chère tête blonde, elle bâtissait un monde de merveilleux 
projets. 


C’est de ce moment qu’elle sortit de l’inertie où elle 
s’assoupissait depuis deux ans, et qu’elle se mit à étudier le 
comte avec cette prodigieuse perspicacité que développe un 
grand intérêt en jeu. 


Un mot de M.dela Ville-Haudry devait l’éclairer. Un 
matin, comme ils achevaient de déjeuner en tête à tête : 


— Ah ! Nancy t’aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, 
lorsqu'elle sentait qu’elle était perdue, elle me conjurait de 
t’épouser. 


Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château. 


Après cette maladresse du comte, point n’était besoin de 
longues réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette 
femme. 


Il devenait évident que, modestement effacée dans l’ombre, 
protégée par l’intériorité même de sa situation, elle avait été 
tout à la fois l'intelligence, l’énergie et la volonté de son 
maître. 


Et son influence sur lui avait été si puissante qu’elle lui 
avait survécu et qu’elle avait été obéie par delà le tombeau. 


Cruellement humiliée par l’aveu de son mari, la comtesse 
eut assez de puissance sur elle pour ne lui en point garder 
rancune. 


— Eh bien !.. soit, se dit-elle ; pour son bonheur et pour 
notre repos, je descendrai jusqu’au rôle de cette Nancy !.… 


SN 


C'était plus aisé à résoudre qu’à exécuter, M. de la Ville- 
Haudry n'étant pas de ceux qu’on manie ouvertement, ni 
même qui se rendent à un conseil quand on leur en a 
démontré l’excellence. 


Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il 
ne redoutait rien tant que ce qu’il appelait une atteinte à son 
autorité. En tout, pour tout, partout et toujours, il prétendait 
être le maître, le souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce 
point étaient si intraitables et si puériles, qu’il suffisait que sa 
femme manifestât l’ombre d’une volonté, pour que tout 
aussitôt il voulût obstinément le contraire. 


—-Je ne suis pas une girouette !.… était une de ses 
déclarations favorites. 


Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au 
sens contraire du vent qui souffle on n’en tourne pas moins. 


La comtesse le comprit, et ce fut là sa force. 


Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui 
sembla qu’elle avait atteint son but, et que désormais, dès 
qu’elle le voudrait sérieusement, elle dirigerait à son gré les 
volontés de son mari. 


Pour tenter l’expérience, une occasion se présentait. 


Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses 
hauteurs, et même lui fût presque revenue, surtout depuis son 
héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et souhaitait 
ardemment quitter le pays. Il lui rappelait d’ailleurs trop de 
choses qu’elle voulait oublier. Il était de certaines routes où 
elle ne pouvait passer sans que son cœur bondît à briser sa 
poitrine. 


Mais d’un autre côté il était bien connu que le comte s'était 
juré de finir ses jours en Anjou, qu’il avait les grandes villes en 
horreur et que la seule idée de quitter son château, où il avait 


si bien toutes ses habitudes, le rendait d’une humeur 
massacrante. 


On tomba donc des nues lorsqu'on l’entendit annoncer qu’il 
quittait la Ville-Haudry pour n’y plus revenir, qu’il avait 
acheté un hôtel à Paris, rue de Varennes, et qu’il ne tarderait 
pas à s’y fixer définitivement. 


— C’est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se 
rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis 
pas une girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé. 


Si bien que, dans les derniers jours d’octobre 1851, le 
comte et la comtesse de la Ville-Haudry prenaient possession 
de leur magnifique hôtel de la rue de Varennes, une demeure 
princière, qui ne leur coûtait pas le tiers de sa valeur, ayant 


été achetée à un moment où les immeubles subissaient une 
ridicule dépréciation. 


Mais avoir amené le comte à Paris n’était qu’un jeu. La 
difficulté sérieuse était de l’y maintenir. 


Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des 
fatigues de la campagne, des soucis d’une vaste exploitation et 
des exercices violents, il périrait d’ennui ou se jetterait dans 
les désordres. 


Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la 
comtesse avait cherché et trouvé un aliment à l’activité 
tracassière de M. de la Ville-Haudry. 


Avant de quitter l’Anjou, elle avait laissé tomber dans son 
cœur le germe d’une passion qui, chez un homme de 
cinquante ans, peut remplacer toutes les autres, l’ambition. 


Et il arrivait avec le secret désir, avec l’espoir de devenir 
quelqu'un, un homme de parti, un de ces politiques remuants 
dont la personnalité traverse toutes les grandes intrigues. 


Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu’elle 
jugeait fort glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était 
réservé de le reconnaître. 


Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la 
servirent puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le 
talent de constituer un salon. Bientôt ses mercredis et ses 
samedis furent célèbres ; on fit des démarches pour être invité 
à ses dîners ou admis à ses soirées intimes du dimanche. 


L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre 
où les rancunes et les espérances politiques se donnèrent la 
main. 


Pendant tout l’hiver, Mme de la Ville-Haudry observa. 


Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, 
on ne se fût douté qu’elle n’était pas uniquement occupée de 
sa fille, de sa jolie Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés. 


Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son 
intelligence, se pénétrant des questions, cherchant la voie à 
suivre, aux éclairs des discussions s’exerçant à démêler les 
artifices des passions et des intérêts, cherchant quels ennemis 
craindre et sur quels alliés s’appuyer. 


SN 


Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le 
matin ce qu’ils doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon 
qu’elle aurait bientôt à faire. 


Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse 
naturelle et des aptitudes qu’elle ne se soupçonnait même pas 
devaient abréger ce pénible noviciat… 


Les résultats ne tardèrent pas à paraître. 


Dès l’hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé 
une attitude ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se 
montra et plut, bien servi qu’il était par un extérieur fort 
noble, de belles manières et un imperturbable aplomb. Il parla 
et on fut charmé de son bon sens. Il donna des conseils, sa 
pénétration surprit. Il eut des partisans très-chauds et 
d’ardents détracteurs, d’aucuns voulurent voir en lui un futur 
chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant 
extraordinairement, s’agitant, écrivant, discourant. 


— Encore que cela m’attire des ennuis dans mon intérieur, 
disait-il à ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides 
qui ne veulent pas comprendre que les hommes sont faits pour 
les émotions de la vie publique. Je serais encore en Anjou, si 
je l’avais écoutée. 


Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage. 


Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa 
propre estime en lui prouvant sa valeur !... Ses sensations 
durent être celles d’un auteur dramatique lorsqu'il voit 
applaudir les types qu’il a créés. 


Et ce qu’il y eut de merveilleux dans l’œuvre de Mme de la 
Ville-Haudry, c’est que personne ne la soupçonna. 


Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus 
encore que pour le monde, elle voulut que l'illusion fût 
entière, et elle lui apprit non-seulement à aimer son père, mais 
encore à respecter, à admirer en lui l’homme supérieur. 


Comme de raison, M. de la Ville-Haudry eût été le dernier 
à reconnaître la vérité. On la lui eût révélée qu’il eût peut-être 
haussé les épaules. 


La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c’est de 
bonne foi qu’il croyait l’avoir trouvée. Les discours qu’elle lui 
composait, il se persuadaïit, dans la sincérité de son âme, qu’il 
les avait pensés et coordonnés. Les articles de journaux et les 
lettres qu’elle lui dictait, il était bien convaincu qu’il les avait 
médités et écrits. 


Et même, quelquefois il s’étonnait du peu de jugement de 
la comtesse, lui faisant remarquer d’un air d’ironique pitié que 
les actes dont elle le détournait le plus fortement étaient 
précisément ceux qui lui réussissaient le mieux. 


Mais il n’était pas de railleries capables de détourner 
Me de la Ville-Haudry de ce qu’elle croyait son devoir ni de 
lui arracher un mot ou seulement un sourire qui l’eussent 
vengée. 


Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baïissait la 
tête. 


Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle 
s’applaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans d’elle-même 
et dans l'approbation de sa conscience de sublimes 
compensations. 


Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre 
sans dot ; elle lui avait dû un grand nom et une fortune 
considérable ; mais, en échange et sans qu’il s’en doutât, elle 
lui avait assuré une situation qui n’était pas sans éclat ; elle lui 
avait donné le seul bonheur que pût goûter cette âme petite et 
vulgaire, insensible à tout ce qui n’était pas satisfaction de la 
vanité. 

Dès lors, elle ne lui devait plus rien. 

— Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes !.… 


Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée 
échappant à sa volonté se reportait vers l’homme choisi par 
elle autrefois, vers Pierre. 


Pauvre garçon !.. elle lui avait porté malheur !.… 


Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de 
celle qu’il aimait plus que la vie. De ce moment, il n’avait plus 
eu de volonté. Et ses parents ayant enfin « déniché » — c'était 
leur mot — une bru à leur convenance, il l’épousa. 


Mais le père et la mère Champcey n’avaient pas eu la main 
heureuse. 


La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent 
mille écus de dot, c’est vrai, mais ce fut une mauvaise femme. 


Et, après huit années d’un ménage qui, dès le premier jour, 
avait été un enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur 
par l’indigne conduite de celle qui portait son nom, n’ayant 
pas d’enfants, Pierre Champcey s'était brûlé la cervelle. 


Mais ce n’est pas à Angers, où il occupait un poste 
important, qu’il accomplit cet acte de désespoir. 


Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit 
chemin creux conduisant à la maison jadis occupée par 
Mne de Rupert. 


Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur 
trouvèrent son cadavre, au matin, étendu sur le revers d’un 
fossé. La balle l’avait si affreusement mutilé qu’on ne le 
reconnut pas tout d’abord, et ce suicide fit un bruit énorme... 


Ce fut M. de la Ville-Haudry qui apprit à sa femme cette 
lugubre histoire. 


Il ne comprenait pas, il l’avouait, qu’un garçon bien posé, 
plein d’avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de 
rentes finit ainsi d’un coup de pistolet. 


— Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide ! 
ajoutait le comte. Évidemment, il y avait de la folie dans son 
fait. 


Mais la comtesse n’entendait plus son mari, elle s'était 
évanouie. 


Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, 
tout ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop. 


— C’est moi qui l’ai tué, pensait-elle, moi ! 


Si rude fut le coup qu'elle faillit n’y pas survivre. Même, 
elle eût eu bien du mal à expliquer le changement qui 
s’opérait en elle, si à la même époque elle n’eût perdu sa mère. 


Me de Rupert s’éteignit paisiblement, ayant eu ce qu’elle 
souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières 
années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna 
s’apercevoir qu’elle avait sacrifié sa fille. C'était ainsi, 
cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la comtesse 
endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint 
ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords. 


Ah ! si sa fille ne l’eût attachée à l’existence !.. Mais elle 
voulait vivre, il fallait qu’elle vécût pour son Henriette. 


Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, 


quand une après-midi, comme elle venait de descendre au 
salon, un domestique vint lui annoncer qu’un jeune homme, 
portant l’uniforme d’officier de marine, sollicitait l’honneur 
d’être reçu. 


Ce visiteur avait remis sa carte au domestique ; Mme de la 
Ville-Haudry la prit et lut : 


Daniel Champcey 


Daniel, le frère de Pierre !.. Plus pâle qu’une morte, la 
comtesse se dressa comme pour fuir. 


— Que dois-je répondre ?.. interrogea le valet un peu 
surpris de l'émotion de sa maîtresse. 


La malheureuse femme se sentait défaillir. 


— Qu'il entre, répondit-elle d’une voix à peine distincte, 
qu'il entre !.…. 


L’instant d’après entrait un jeune homme de vingt-trois à 
vingt-quatre ans, à la physionomie ouverte et franche, au 
regard droit et clair, rayonnant d'intelligence et d'énergie. 


Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d’elle. 
Quand il se fût agi de la vie de sa fille, elle n’eût pu prononcer 
une parole. 


Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble 
étrange, mais il n’en devina pas la cause. Pierre n’avait jamais 
prononcé tout haut le nom de Pauline de Rupert. 


Il s’assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il 
expliqua les motifs qui l’amenaient. 


Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était 
présentement enseigne de vaisseau à bord du Formidable. 
Victime d’un passe-droit qui risquait de compromettre sa 
carrière, il avait sollicité et obtenu un congé, et venait 
demander justice au ministre de la marine. Son droit était 
évident, mais il savait qu’une solide recommandation n’a 
jamais gâté une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la 
Ville-Haudry, dont on vantait en Anjou l'influence et 


l’obligeance, consentirait à l’appuyer près du ministre. 


Peu à peu, en l’écoutant, la comtesse avait repris une partie 
de son sang-froid. 


—Mon mari sera heureux de servir un compatriote, 
monsieur, répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous 
voulez bien l’attendre et nous rester à dîner. 


Daniel resta. 


À table, il se trouva placé près de Mlle Henriette, alors âgée 
de quinze ans, et en les contemplant ainsi l’un près de l’autre, 
si jeunes, si beaux tous les deux, la comtesse fut comme 
illuminée d’une idée soudaine qui lui parut, une inspiration du 
ciel. 


Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur de 
sa fille au frère de ce pauvre mort qui l’avait tant aimée ?.… 
Ne serait-ce pas tout à la fois un hommage à sa mémoire et 
une sorte de réparation ?.…. 


— Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s’endormir, 
Daniel sera le mari de mon Henriette. 


C’est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la 
Ville-Haudry disait à un de ses confidents habituels, en lui 
montrant Daniel : 


— C’est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, 
plein d’avenir et qui ira loin... et quand il aura quelques 
années de plus et les épaulettes de lieutenant, s’il plaisait à ma 
fille et qu’il me la demandât, je ne sais si je ne répondrais pas 
oui. La comtesse en penseraïit et en dirait ce qu’elle voudrait, 
je suis le maître. 


Avec cela, Daniel devait fatalement devenir l’hôte assidu 
de l’hôtel de la rue de Varennes. 


Non-seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais 
encore une protection puissante venait de le faire attacher 
provisoirement au ministère de la marine, avec promesse d’un 
embarquement avantageux. 


Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en 
apprenant à se connaître, apprirent à s’aimer… 


— Mon Dieu ! pensait la comtesse, que n’ont-ils quelques 
années de plus ! 


C'est que depuis quelques mois les plus noirs 
pressentiments la troublaient. Il lui semblait qu’elle n’avait 
plus longtemps à vivre, et elle frémissait à l’idée de laisser sa 
fille sans autre protecteur que le comte. 


Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu 
d'admirer en son père l’homme supérieur, elle eût appris à 
s’en défier !… 


Vingt fois, Mme de la Ville-Haudry fut sur le point de livrer 
son secret. Hélas! un excès de délicatesse la retint 
toujours. 


Une nuit, comme elle revenait d’un bal officiel, elle se 
sentit prise de frissons et de vertiges. 


Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de 
tilleul. 


Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand 
on la lui apporta. Mais au lieu de la prendre, elle porta 
brusquement les mains à sa poitrine, poussa un cri rauque et 
tomba à la renverse. 


On la releva. En un instant, l’hôtel fut sur pied. On courut 
chercher des médecins... Soins inutiles. 


La comtesse de la Ville-Haudry venait de succomber à la 
rupture d’un anévrisme. 


III 


Réveillée par les clameurs de l’hôtel, les voix dans les 
corridors, les pas le long des escaliers, comprenant qu’un 
grand malheur venait d'arriver, Mile Henriette s'était 
précipitée dans la chambre de sa mère. 


Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des 
médecins : 


— Tout est fini ! 


Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l’un d’eux, les 
paupières bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait 
attiré le comte dans un coin, et tout en lui serrant les mains 
répétait : 

— Du courage, monsieur le comte, du courage !.… 


Lui, affaissé, l’œil morne, le front blême et moite d’une 
sueur froide, n’entendait pas, car il ne cessait de balbutier : 


— Mais ce ne sera rien, n’est-ce pas, ce ne sera rien !.. 


C'est qu’il est de ces malheurs si grands, si terribles, si 
effroyables en leur soudaineté, que l’esprit révolté se refuse à 
les accepter, se défend de les croire et les nie, même en face 
de l’écrasante réalité. 


Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse 
qui l’instant avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, 
dans la force de l’âge, heureuse en apparence, souriante, 
aimée, comment croire que la comtesse n’était plus. 


On l’avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une 
robe de satin bleu garnie de dentelles ; elle avait encore des 
fleurs dans les cheveux, et la catastrophe avait été si 
foudroyante que, morte, elle gardait toutes les attitudes de la 
vie, la chaleur, la transparence de la peau, la flexibilité des 
membres. 


Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore 


leur expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité 
son âme : l’effroi. 


Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la 
révélation de l’avenir que sa discrétion imprudente réservait à 
sa fille. 


— Non, ma mère n’est pas morte !.… elle ne peut être 
morte !.… s’écriait Mile Henriette. 


Et elle allait d’un médecin à l’autre, les pressant, leur 
ordonnant de chercher, de trouver quelque chose. 


Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d’agir !... Ne la 
sauveraient-ils donc pas, eux, dont l’état était de guérir et qui 
avaient dû en sauver bien d’autres !.… 


Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, 
traduisant leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre 
fille revenait au lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec 
une affreuse expression d’égarement, le retour de la vie. 


Il lui semblait qu’elle allait sentir battre encore sous sa 
main ce noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du 
sceau de la mort allaient s’entr’ouvrir pour la rassurer. 


On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la 
suppliait de se retirer dans sa chambre, elle s’obstinait à 
rester. On essaya de l’éloigner de force, elle se cramponna 
aux meubles, jurant qu’on lui arracherait les bras plutôt que 
de l’entraîner… 


Jusqu'à ce qu’enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle 
s’abattit à genoux au pied du lit, cachant son visage dans les 
couvertures, répétant à travers ses sanglots : 


— Mère !.. mère bien-aimée !.…. 


Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne 
— on était à la fin de janvier — des religieuses arrivèrent qu’on 
était allé chercher, puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un 
ami de M. dela Ville-Haudry qui se chargea de toutes ces 
démarches désolantes qu’exige la civilisation, qui troublent et 


exaspèrent la douleur. 
Le surlendemain eurent lieu les obsèques de la comtesse. 


M. dela Ville-Haudry reçut les compliments de 
condoléance de deux cents personnes, vingt-cinq ou trente 
dames allèrent embrasser Mile Henriette en l’appelant pauvre 
chère enfant. 


Puis on entendit des piétinements dans la cour; une 
dispute de cochers, le commandement de l’ordonnateur, puis 
enfin le roulement funèbre du char... Et ce fut tout. 


Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait… 


Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte 
de la Ville-Haudry et sa fille se mirent à table... mais ils ne 
purent avaler une bouchée... Comment en auraient-ils eu la 
force, en voyant vide pour toujours la place occupée par celle 
qui avait été l’âme de la maison ! 


Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un 
renouvellement de leur douleur... Dans la journée, on les 
rencontrait errant dans l'hôtel, sans raison, comme s’ils 
eussent cherché, attendu ou espéré quelque chose. 


Mais il était encore, loin de l’hôtel, un cœur loyal et bon, 
qu'avait cruellement atteint la mort de la comtesse : Daniel. Il 
l'aimait comme une mère, et au-dedans de lui, la voix 
mystérieuse du pressentiment lui disait qu’en la perdant c'était 
presque Henriette qu’il perdait. 


Plusieurs fois il s’était présenté rue de Varennes ; ce ne fut 
qu’au bout de quinze jours que la jeune fille permit qu’il fut 
reçu. 


Elle le regretta en l’apercevant. Il avait souffert presque 
autant qu’elle-même ; elle le voyait bien à ses joues pâles et à 
ses yeux rougis. 


Longtemps ils demeurèrent l’un près de l’autre, assis dans 
le salon, sans mot dire, émus cependant, et comprenant que 
mêler ainsi leurs larmes, c'était confondre leur avenir. 


Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long 
en large. 


C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y 
avait de l’effarement dans son fait, quelque chose de l’effroi 
d’un paralytique, dont les béquilles tout à coup se briseraient. 


Se rendait-il compte de l’immensité de la perte qu’il avait 
faite ? Vaniteux comme il l'était, c’est moins que probable. 


— Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux 
affaires, disait-il. 


Pour son malheur, il s’y remit, et à une époque où elles 
devenaient difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus 
graves questions. 


Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le 
perdirent à tout jamais. Sa situation politique s’écroula, c’en 
fut fait de son influence. 


Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la 
soupçonna. L’affaiblissement si rapide de ses facultés, on 
lattribua uniquement au chagrin qu’il ressentait de la mort de 
la comtesse. 


— Qui eût cru qu’il l’aimait tant que cela, dit-on. 
Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les 
autres. 


Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour 
son père augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce 
qu’elle prenait pour reflet d’une incurable douleur. 


Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. 
D'où venait-elle ? Il avait beau se mettre l’esprit à la torture, il 
n’en apercevait aucune cause raisonnable. 


— C’est à n’y rien comprendre, répétait-il sans cesse. 


Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses 
ennemis, déplorant la noire ingratitude des hommes et leur 
versatilité. 


Dans les commencements, il avait songé à se retirer en 
Anjou. Mais, peu à peu, les jours succédant aux jours, et aux 
semaines les mois, les blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il 
oublia et prit d’autres habitudes. 


On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à 
cheval, il fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre 
dehors. 


Mile Henriette s’en réjouissait, la santé de son père lui 
ayant, à un moment, donné de sérieuses inquiétudes. 


Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter 
ses vêtements habituels, un peu sévères comme il convenait à 
son âge, pour adopter les modes excentriques, des pantalons 
très-clairs et des vestons à longs poils. 


Quelques jours plus tard, ce fut bien pis. 


Un matin, quand M. de la Ville-Haudry entra dans la salle à 
manger pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la 
barbe et les cheveux du plus beau noir. 


Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise. 
Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras : 


— C’est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a 
persuadé de faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et 
me rajeunit. 


Évidemment quelque chose d’étrange était survenu dans 
l’existence de M. de la Ville-Haudry. Mais quoi ? 


Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l’innocence 
même, Mile Henriette était femme, c’est-à-dire servie par un 
instinct supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle 
croyait bien deviner. 


Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il 
s’efforçait de se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme 
devait se trouver au fond de ce mystère. 


Attristée plutôt qu’inquiète, la jeune fille, après trois jours 


d’hésitations, finit par se confier à Daniel. 


Mais aux premiers mots qu’elle prononca, il l’interrompit, 
et devenu plus rouge qu’elle : 


— Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi 
que fasse monsieur votre père, n’y prenez point garde. 


Le conseil était plus facile à donner qu’à suivre, les 
habitudes du comte devenant de plus en plus excentriques. 


Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de 
la comtesse, et il remplaçait cette société d’élite par un monde 
singulier et fort mélangé. 


C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le 
matin à cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les 
escaliers le cigare aux dents et à qui on servait des liqueurs et 
de l’absinthe. 


Dans l’après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire 
et arrogante, à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes 
énormes, qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets 
de pied. Ils s’enfermaient avec le comte et le tapage de leurs 
disputes emplissait toute la maison. 


Quelles graves questions s’agitaient si bruyamment ? Ce fut 
M. de la Ville-Haudry lui-même qui l’apprit à sa fille. 


Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, 
dans les grandes affaires, et tout en rendant à l’industrie des 
services immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices. 


Des bénéfices. à quoi bon ! Tant de son chef que de celui 
de sa femme, le comte réunissait cent mille écus de rentes. 
N’était-ce donc pas assez de cette fortune si considérable pour 
un homme de soixante-cinq ans et une jeune fille qui ne 
dépensait pas pour sa toilette trois cents louis par an ? 


Timidement, car elle craignait de blesser son père, 
Mlle Henriette osa risquer une objection. 


Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant 
doucement sur la joue de sa fille : 


— Nous voulons donc régenter notre père, dit-il. 
Puis sérieusement : 


— Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre 
mes invalides. Seriez-vous de l’avis de mes ennemis ?.… 


— Oh ! cher père. 


— Eh bien ! mon enfant, sache qu’un homme tel que moi ne 
saurait, sans en mourir, se condamner à l’inaction... Je me 
moque des bénéfices ; ce que je cherche, c’est l’emploi de mon 
énergie et de mes facultés. 


Cette réponse si raisonnable rassura Mile Henriette et aussi 
Daniel. L’un comme l’autre ils tenaient de la comtesse une foi 
entière au génie de M.dela Ville-Haudry. Selon eux, il 
suffisait qu’il entreprit une chose pour qu’elle réussit. 


Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation 
des affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune 
homme. 


Non, rien ne pouvait l’en distraire, et de plus en plus il 
tournait à l’adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté 
d’un petit chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites 
à larges revers et ne sortait jamais sans une rose ou un camélia 
à la boutonnière. Se teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, 
et on eût pu le suivre à la trace dans la rue tant il s’imbibait 
d’odeurs. 


Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son 
fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par 
l'effort de sa réflexion. L’appelait-on, il sursautait comme un 
malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de 
son magnifique appétit, - une ressemblance avec Louis XIV, — 
il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait 
d’étouffements, de palpitations de cœur. 


À plusieurs reprises sa fille le surprit les yeux pleins de 
larmes — de grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se 
teignaient et tombaient comme des gouttes d’encre sur le 


devant de sa chemise. 


Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de 
joie folle succédaient, il se frottait les mains à s’enlever 
l’épiderme, il chantonnaîit, il dansait presque. 


D’autres fois, un commissionnaire, presque toujours le 
même, arrivait avec une lettre... Le comte la lui arrachait des 
mains, lui jetait un louis, et courait s’enfermer dans son 
cabinet. 


— Mon pauvre père !.. disait à Daniel Mile Henriette, il y a 
des instants où je crains pour sa raison. 


Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de 
coutume, peut-être pour se donner du courage, le comte attira 
sa fille sur ses genoux, et de sa voix la plus douce : 


— Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu’en toi-même, au 
fond de ton petit cœur, tu m’as plus d’une fois accusé d’être un 
mauvais père. J’ai l’air de t’abandonner, je te laisse seule 
dans cet immense hôtel où tu dois t’ennuyer à périr… 


Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était plus livrée à 
elle-même que la fille de l’ouvrier que le travail enchaîne tout 
le jour à son atelier. 


L’ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le 
dimanche. 

—-Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit 
Mlle Henriette. 


— Bien vrai ?.. Tu as donc de graves occupations ? 


— Certainement. D’abord, je surveille ta maison ; je fais de 
mon mieux pour te la rendre douce et agréable. Je brode, je 
couds, j’étudie... Dans l’après-midi, j’ai ma maîtresse d’anglais 
et mon professeur de piano. Le soir, je lis. 


Le comte souriait, mais d’un sourire forcé. 


— N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne 
saurait durer. il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, 


l'affection, les soins d’une femme tendre et dévouée... Aussi, 
ai-je songé à te donner une seconde mère. 


Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour 
du cou de son père, et se dressant sur ses pieds : 


— Vous songez à vous remarier ! s’écria-t-elle. 
Il détourna la tête, hésita et finit par répondre : 
— Oui. 


La stupeur, l’indignation, une douleur atroce, coupèrent 
d’abord la parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un 
effort : 


— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père !… 
prononça-t-elle d’une voix profonde. Quoi! vous voudriez 
amener une femme dans cette maison où palpite encore celle 
qui n’est plus !.. Vous la feriez asseoir à cette place qui était 
la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds sur ce 
coussin brodé par elle !.. Peut-être même me demanderiez- 
vous de l’appeler ma mère... Oh ! non, n'est-ce pas, vous ne 
commettrez jamais une telle profanation… 


Pitoyable était le trouble de M. dela Ville-Haudry. Et 
cependant, si elle eût été moins émue, Mile Henriette eût lu 
dans ses yeux une inflexible résolution. 


—Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, 
balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n’avons pas 
de parents, que deviendrais-tu sans un ami... 


Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante : 
— Mais, mon père, M. Daniel Champcey.… 
— Eh bien ! 


La joie de la ruse près de réussir brillait dans l’œil du 
comte. 


—Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je 
croyais... ma bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où 
vous recevez M. Daniel ici. 


- Tu t'imaginais que je l’avais choisi pour gendre ?.…. 
Elle ne répondit pas. 


— C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait 
comme cela de singulières, contre lesquelles ce n’était pas trop 
de toute ma fermeté... C’est un triste mari, mon enfant, qu’un 
marin, qu’une signature du ministre sépare de sa femme pour 
des années. 


Mile Henriette continua de garder le silence. Elle 
comprenait quel marché lui proposait son père et l’indignation 
l’étouffait. 


Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et 
sortit en disant : 


— Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai. 


Que faire, que résoudre ?.… Entre cent partis 
contradictoires ; lequel choisir ?.…. 


Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la 
première fois écrivit à Daniel : 


«Il faut que je vous parle à l'instant. Je vous en prie, 
venez. 


« HENRIETTE. » 


Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l’ordre de le 
porter immédiatement, fiévreuse, palpitante, l’oreille au guet, 
comptant les secondes, elle attendit… 


Daniel Champcey occupait, rue de l’Université, un petit 
appartement de trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les 
jardins de l’hôtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de 
fleurs et peuplés d'oiseaux. 


Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses 
travaux du ministère de la marine. 


Une promenade avec un ami, le plus souvent avec 
M. Maxime de Brévan, le théâtre, quand une pièce obtenait un 
grand succès, deux ou trois visites par semaine à l’hôtel de la 


Ville-Haudry, étaient ses seules et bien innocentes distractions. 


— Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait 
son portier. 


C’est que s’il n’eût pas été éloigné par sa délicatesse native 
de ce qu’à Paris on nomme « le plaisir, » Daniel eût été retenu 
sur la pente par son grand et profond amour pour Mlle de la 
Ville-Haudry. 


Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une 
confiance absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le 
présent et dore d’espérances radieuses les lointains horizons 
de l’avenir. 


Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait 
tenu de la mériter, de se montrer digne d’elle. 


Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une 
profession qui lui plaisait, il possédait dix ou douze mille 
livres de rentes qui, ajoutées à son traitement, lui assuraient 
une modeste aisance ; que souhaiter de plus ? Pour lui, rien. 
Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille 
d’un homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle 
était très-riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, 
elle aurait encore sept ou huit cent mille francs de dot. 


Eh bien ! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui 
accorderait sa main, Mie dela Ville-Haudry eût rien à 
regretter ou à désirer. 


De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque 
matin plus forte que la veille de conquérir un de ces noms 
célèbres qui écrasent les plus vieux parchemins, une de ces 
positions qui, à l'amour d’une femme pour son mari, ajoutent 
la fierté. 


Or le moment était propice à son ambition, au lendemain 
de la transformation de notre flotte, pendant que la marine 
militaire en est encore aux tâtonnements et aux expériences, 
attendant, ce semble, la main d’un homme de génie. 


Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Soutenu par la 
pensée d’Henriette, il n’apercevait rien d’impossible, il 
n’imaginait pas d’obstacle qu’il ne pût surmonter. 


— Vous voyez ce b... là, avec son petit air calme, disait le 
vieil amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien ! il vous 
damera le pion à tous. 


Donc, ainsi que d’ordinaire, Daniel était enfermé dans son 
cabinet, achevant un travail que lui avait demandé le ministre, 
lorsque le valet de pied de l’hôtel de la Ville-Haudry lui remit 
la lettre de Mile Henriette. 


D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d’un 
coup d’œil les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle. 


Pour que Mile Henriette, toujours si réservée, hasardât cette 
démarche de lui écrire, pour qu’elle lui écrivit ces deux 
phrases si pressantes en leur brièveté, il fallait quelque 
événement extraordinaire. 


— Est-il donc arrivé un malheur à l’hôtel ? demanda-t-il au 
domestique. 


— Non, monsieur, pas que je sache. 

— M. le comte n’est pas malade ? 

— Non, monsieur. 

— Et Mademoiselle ? 

— Mademoiselle est en parfaite santé. 
Daniel respira. 


— Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au 
domestique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois 
arrivé avant vous. 


Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et 
s’élança dehors. 


Et tout en remontant d’un pas rapide la rue de Varennes : 


—Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de 


résister à l’obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut- 
être simplement quelque commission à me donner. 


Non, ce n’était pas cela, il le comprit bien quand, introduit 
au salon, il aperçut Mlle Henriette assise près de la cheminée, 
plus blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par 
les larmes. 


— Qu’avez-vous, s’écria-t-il, sans attendre seulement que la 
porte fût refermée, que vous est-il arrivé ?.…. 


— Une chose terrible, M. Daniel. 
— Parlez... vous me faites peur. 
— Mon père veut se remarier. 


D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain 
toutes les circonstances de la métamorphose du comte : 


— Oh ! fit-il sur trois tons différents, oh ! oh ! cela explique 
tout... 


Mais Mile Henriette lui coupa la parole, et, dominant son 
émotion, d’une voix brève, elle lui rapporta textuellement la 
conversation du comte de la Ville-Haudry. 


Dès qu’elle eut terminé : 


— Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel ; 
c’est bien un marché que M. votre père vous propose. 


— Ah ! c’est affreux !… 


—Il a voulu bien vous faire entendre que de votre 
consentement à son mariage dépend son consentement. 


Stupéfait de ce qu’il allait dire, il s’arrêta court, et ce fut la 
jeune fille qui ajouta : 


— Au nôtre, n'est-ce pas ? dit-elle hardiment, M. Daniel, au 
nôtre. Oui, voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous 
demande un conseil. 


Malheureux !.. c'était lui demander de dicter sa destinée. 


— Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il. 


Vibrante d’indignation, elle se dressa : 
— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais ! 


Sous ce coup terrible, Daniel chancela.. Jamais !... Il vit 
toutes les espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, 
Henriette perdue pour lui. 


Mais l’imminence même du péril lui eut bientôt rendu son 
énergie : il se roidit contre la douleur, et d’une voix presque 
calme : 


— Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le 
conseil que je vous donne... Croyez-moi: ce n’est pas un 
consentement que désire votre père; vous ne sauriez vous 
passer du sien, pour vous marier, lui n’a pas besoin du vôtre. Il 
n’y a pas d’article de loi qui autorise les enfants à s’opposer 
aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la Ville- 
Haudry, c’est votre approbation tacite, la certitude d’un 
accueil honorable pour sa seconde femme... Si vous refuse, il 
passera outre, sans souci de vos répugnances… 


- Oh !.… 


— Ce n’est que trop sûr, hélas ! S’il vous a parlé de ses 
projets, c’est qu’ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos 
résistances sera notre séparation. Lui vous pardonneraït peut- 
être encore, mais elle !.. Espérez-vous qu’elle n’abusera pas 
contre vous de son ascendant sur votre père ?.. Qui peut 
prévoir à quelles extrémités se porteront ses rancunes !.. Et ce 
doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de tout. 


— Pourquoi ? 


Il eut une seconde d’indécision, n’osant dire toute sa 
pensée, puis enfin, lentement, et comme s’il eût été obligé de 
chercher ses mots : 


— Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu’une 
spéculation effrontée... Votre père est immensément riche, 
c’est à sa fortune qu’on en veut. 


Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidaïit 


sa cause avec tant d’ardeur, que les résolutions de 
Mlle Henriette chancelaient évidemment. 


— Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède ? 
— Je vous en conjure. 
Elle hocha tristement la tête, et d’une voix défaillante : 


— Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit- 
elle... Je ne m'opposerai pas à cette profanation... Mais 
rappelez-vous que ma faiblesse ne nous portera pas bonheur. 


Dix heures sonnaïient ; elle se leva, et tendant la main au 
jeune homme : 


— À demain soir, dit-elle ; je saurai et je vous dirai le nom 
de la femme que mon père épouse, car je le lui demanderai. 


Elle n’en eut pas besoin. 


Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le 
lendemain, fut : 


— Eh bien !.. as-tu réfléchi ? 
Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la 
tête, et d’un air résigné : 


— Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle.. Vous dire 
que je ne souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette 
maison une étrangère serait mentir. Mais je serai pour elle 
respectueuse comme il convient. 


Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux 
dénoûment. 


—Ne dis pas respectueuse, s’écria-t-il, dis tendre, 
prévenante et dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, 
mon Henriette, un ange ! 


— Et quel âge a-t-elle ? 
— Vingt-cinq ans. 


Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu’elle trouvait 
la future épouse trop jeune, aussi s’empressa-t-il d'ajouter : 


— Ta mère avait deux ans de moins quand je l’épousai. 


C'était vrai, seulement il oubliait qu’il y avait vingt ans de 
cela. 


— Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la 
permission de te la présenter... Elle est étrangère, d’une 
excellente famille, riche, adorablement spirituelle et jolie, et 
s’appelle Sarah Brandon... 


Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à Daniel, il se 
frappa le front d’un geste désespéré, en s’écriant : 

— Grand Dieu ! si M. de Brévan n’a pas été trompé, c’est pis 
que tout ce que nous pouvions craindre ou imaginer !.… 


IV 


À voir le foudroyant effet de ce nom seul : Sarah Brandon, 
Mlle de la Ville-Haudry avait senti tout son sang se glacer dans 
ses veines. 


Pour qu’un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il 
fallait, elle le comprenait bien, quelque événement énorme, 
inouï, impossible 


— Vous connaissez cette femme, Daniel ? s’écria-t-elle. 


Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, 
songeant aux moyens d’atténuer son imprudence. 


— Je vous jure, commença-t-il… 

— Oh ! ne jurez pas. Vous la connaissez. 
— En aucune façon. 

— Cependant. 


— Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort 
longtemps. 


— Par qui ?.. 

— Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et 
digne garçon. 

— Quelle sorte de femme est-ce ? 

— Mon Dieu ! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en 
avait parlé fort en l’air, et je ne me doutais pas qu’un jour. Si 
je me suis exclamé si sottement tout à l’heure, c’est que je me 


suis souvenu de certaine histoire assez... fâcheuse, dont 
Maxime la disait l’héroïne, de sorte que... 


Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête 
homme, de sorte qu’il s'empêtrait dans ses phrases, détournant 
la tête pour éviter le regard de Mile Henriette. 


Elle l’interrompit, et d’un ton de reproche : 


— Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu’il faille 
me dissimuler la vérité... 


Il ne répondit pas tout d’abord. Étourdi, de l’étrangeté de la 
situation, il cherchait une issue et n’en découvrait pas. 


Enfin, prenant son parti : 


— Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça- 
t-il. Je ne sais rien de précis, et c’est peut-être à tort que je 
vous ai si terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai 
fixé. 

— Quand le serez-vous ? 


— Ce soir même, si, comme je l’espère, je trouve Maxime de 
Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce soir. 


— Et si vos soupçons n'étaient que trop réels ? si ce que 
vous redoutez tant et que j'ignore se trouvait vrai, que 
faudrait-il faire ?… 


Sans une seconde d’indécision, il se leva, et d’une voix 
profonde : 


—-Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, 
prononça-t-il... Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait 
mourir, et qu’on ne tient pas à la vie dans ma famille... vous 
le savez, n'est-ce pas ?.. Eh bien ! malgré cela, si mes craintes 
sont fondées, et je tremble qu’elles ne le soient, je n’hésiterais 
pas à vous dire : Quoi qu’il doive en résulter, Henriette, au 
risque même d’être séparés, à tout prix, par tous les moyens 
en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le 
mariage du comte de la Ville-Haudry et de Sarah Brandon !.…. 


Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda 
l’âme de la pauvre jeune fille. 


Ah ! il était digne d’être aimé, celui-là que son cœur, 
librement, avait choisi entre tous, cet homme qui lui donnait 
cette étonnante preuve d'amour. 


Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme 
et d’attendrissement : 


— Et moi, s’écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, 
je jure que quoi qu’il advienne, et dût-on employer les 
dernières violences morales, jamais je ne serai à un autre qu’à 
vous. 


Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et 
longtemps il la tint pressée contre ses lèvres... jusqu’à ce 
qu’enfin la voix de la raison l’arrachant à son extase : 


— Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux 
rencontrer Maxime. 


Et il s’éloigna d’un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, 
fou... Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu’il y pût 
rien, un mot allait faire sa destinée. 


Un fiacre passait, vide ; il l’arrêta et s’y jeta, en criant au 
cocher : 


— Surtout, marchons... Je paye la course cent sous. 62, 
rue Laffitte. 


Là demeurait M. Maxime de Brévan. 


C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, 
remarquablement bien de sa personne, blond, portant toute sa 
barbe, à l’œil intelligent et à la physionomie sympathique. 


Lancé autant qu’on peut l’être dans le monde de la « haute 
vie,» parmi les gens dont le plaisir est l’unique affaire, 
M. de Brévan était aimé. 


On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un 
service dès qu’il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un 
de ses amis se battait en duel, à lui servir de témoin. 


Enfin, jamais médisance ni calomnie n’avaient effleuré sa 
réputation. 


Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui 
conseille de cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à 
tâche d’afficher la sienne. 


On eût dit parfois qu’il s’occupait de bien établir un alibi, 


tant il entretenait les gens de ses affaires jusqu’en leurs menus 
détails. 


Chacun savait, d’après lui, que les Brévan étaient 
originaires du Maine, et qu’il était le dernier, l’unique 
représentant de cette grande famille. 


Ce n’est point qu’il tirât vanité de son origine, il avouait 
très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui 
restait pas grand chose. à peine l’aisance. 


Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu’il ne 
disait pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de 
rentes ? ses plus intimes l’ignoraient. 


Ce qui est sûr, c’est qu’il avait résolu à son honneur et 
gloire ce difficile problème de garder son indépendance et sa 
dignité tout en vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes 
gens les plus riches de Paris. 


Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent 
louis et n’avait pour le servir qu’un seul domestique. Sa 
voiture, il la louait au mois. 


Comment Daniel était-il devenu l’ami de M. de Brévan ?... 
De la façon la plus simple du monde. 


SN SN 


Ils avaient été présentés l’un à l’autre, à un bal du 
ministère de la marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami 
commun. 


Ils s’étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par 
un beau clair de lune, et comme le temps était fort doux et le 
pavé sec, ils avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de 
la place de la Concorde. 


Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la 
sympathie qu’il disait ? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été 
séduit par les côtés excentriques de Maxime, s’émerveillant de 
l'entendre parler avec un stoïcisme tout à fait plaisant de sa 
misère dorée. 


Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l’habitude 


l’un de l’autre. 


M. de Brévan était en train de s’habiller pour rejoindre des 
amis à l’Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui. 


Comme toujours, il eut, en l’apercevant, une exclamation 
de plaisir. 


— Quoi! vous, s’écria-t-il, l’austère travailleur de la rive 
gauche, dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon 
vent vous amène ? 


Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de 
Daniel : 


— Mais, qu'est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une 
mine de déterré !.. Que vous arrive-t-il ?… 


— Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel. 
— À vous !.… Est-ce possible !.… 

— Et je viens vous demander un service. 

— Ah ! vous savez bien que je suis tout à vous. 
Cela, en effet, Daniel le croyait. 


— Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne 
voudrais pas vous trop déranger... Ce que j’ai à vous dire sera 
long et vous alliez sortir. 


Mais, d’un geste cordial, M. de Brévan l’interrompit. 


—-Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole 
d'honneur !... Ainsi, asseyez-vous, et causons… 


Frappé d’une sorte de vertige, incapable de rien discerner, 
sinon que Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était 
accouru chez son ami, sans songer à ce qu’il lui dirait. 


Au moment de s’expliquer, il demeura interdit. 


Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Haudry 
n'était pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, 
s’il était possible, encore qu’il se crût sûr de l’absolue 
discrétion de Maxime de Brévan. 


Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, 
cherchant en vain quelque fable plausible, en proie à la plus 
extraordinaire agitation. 


À ce point que, par le temps qui court de désordres 
cérébraux, Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne 
devenait pas fou. 


Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d’une 
voix brève : 


— Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que 
jamais, en aucun cas, un seul mot de ce que je vais vous 
confier ne sortira de votre bouche. 


Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en 
disant : 


— Je vous le jure sur l’honneur. 


Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant 
suffisamment maître de soi : 


— Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un 
soir, je vous ai entendu raconter une histoire horriblement 
scandaleuse, dont l’héroïne était une certaine MMe Sarah 
Brandon. 


— Miss, s’il vous plaît, et non pas madame... 
— Soit. cela importe peu. Vous la connaissez ? 
— Ma foi ! oui, comme tout le monde... 


Ce qu’il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel 
ne le remarqua pas. 


— Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au 
nom de votre amitié, je vous adjure de me dire franchement 
ce que vous savez: Quelle femme est-ce que cette Miss 
Brandon ?.…. 


Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement 
une anxiété poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait. 


— Eh ! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela ! 


— C’est que j’ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, 
immense. 


Illuminé d’une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le 
front. 


— J’y suis, s’écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah ! 


Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la 
Ville-Haudry, Daniel ne l’eût pas trouvé ; mais du moment où 
on le lui offrait, il résolut d’en profiter. 


— Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir. 
Maxime levait les bras au ciel. 


— En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d’un ton de 
conviction profonde, oui, mille fois raison, c’est peut-être un 
irréparable malheur qui vous arrive. 


— C’est donc une femme bien redoutable ? 


L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la 
démonstration d’une chose évidente par elle-même, et 
simplement il répondit : 


— Parbleu !.… 


Était-il besoin que Daniel insistât, après cela !.. Cette seule 
exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes ? 


Il insista, cependant. 


— De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d’une voix 
sourde... Ne savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, 
j'en ignore tout !.…. 


Sérieux comme il ne l’avait jamais été encore, Maxime de 
Brévan se leva, et s’adossant à la cheminée : 


— Que voulez-vous que je vous dise ? prononça-t-il. Crier : 
Casse-cou ! à un amoureux est un métier de dupe. Crier : 
gare ! à qui ne veut pas se garer... à quoi bon ! Aimez-vous, 
oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout ce que je vous 
apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez que 
je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une 


scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la 
conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris 
comme vous. Supposez que je vous dise pis encore, et que je 
vous le prouve !.. Savez-vous ce qui arriverait ?.. Vous me 
serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez, des 
larmes de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la 
candeur de votre âme, que vous êtes à jamais guéri... et en 
sortant d’ici.. 


— Eh bien ?.. 


— Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre 
adorée et la conjurer de se disculper… 


— Ah ! permettez, je ne suis pas un de ces hommes. 
Mais M. de Brévan peu à peu s’exaltait. 


— Allez au diable !... interrompit-il, vous êtes un homme 
comme tous les autres. La passion ne raisonne, ni ne calcule, 
et c’est ce qui la fait grande et terrible... Tant qu’on a 
seulement une lueur de raison au fond de la cervelle, on n’est 
pas véritablement amoureux... C’est comme cela... Et la 
volonté n’y peut rien, ni l’énergie, ni quoi que ce soit au 
monde. Ça est ou ça n’est pas. Il y a des gens qui gravement 
vous reprochent de n’être pas ce qu’ils étaient eux-mêmes 
amoureux et de sang-froid.. turlututu ! Ces gens-là me font 
l'effet d’une carafe frappée reprochant au champagne de faire 
sauter son bouchon... Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le 
plaisir d'accepter ce cigare et sortons prendre l’air…. 


Était-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan ?.. Est-il vrai 
qu’un grand amour anéantit jusqu’à la faculté de délibérer, de 
discerner le vrai du faux et le bien du mal ? Il n’eût donc pas, 
lui, Daniel, aimé Henriette, puisqu'il risquait de la perdre pour 
obéir au devoir ? 


Oh ! non, non, mille fois non... Ce n’est pas des pures et 
chastes amours que parlait M. de Brévan.. Il parlait de ces 
passions malsaines qui tombent dans la vie comme la foudre, 
troublent les sens et égarent la raison, qui dévorent tout 


comme l'incendie et ne laissent après elles que désastres, 
hontes et remords. 


Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à 
M. de la Ville-Haudry engagé dans ce terrible engrenage d’une 
passion folle pour une créature indigne. 


Il n’accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime. 


— Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre 
arbitre perdu, je m’abandonne, que va-t-il donc m'’arriver ?.… 


M. de Brévan le regarda d’un air de commisération et dit : 
— Peu de chose, seulement. 
Et avec un geste d’un effrayant réalisme : 


— C’est votre horoscope que vous demandez, fit-il d’un ton 
d’amer sarcasme.. Soit. Qu’avez-vous de fortune ? 


— Deux cent cinquante mille franc environ. 


— Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous 
serez criblé de dettes et réduit aux derniers expédients… 
Avant dix-huit mois, vous en serez aux faux. 


— Maxime !.… 


— Ah ! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à 
votre position. Elle est admirable. Votre avancement a été 
aussi rapide que mérité, vous êtes, tout le monde le dit, un des 
amiraux de l’avenir.. D’aujourd’hui en six mois vous ne serez 
plus rien... Vous aurez donné votre démission si on ne vous a 
pas destitué… 


— Permettez.. 


— Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne 
d'estime que je sache. Après six mois de Sarah Brandon, vous 
serez tombé si bas dans votre estime que vous vous mettrez à 
l’absinthe... Voilà le tableau. Pas flatté, n'est-ce pas ? Mais 
vous l’avez voulu. Et, cette fois, en route. 


Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit 
bien que s’il ne changeait pas de tactique, il n’en obtiendrait 


plus un mot. 
Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte : 


— Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente 
que vous-même m'avez suggérée…. Sur mon honneur, ce n’est 
pas moi qui aime miss Sarah Brandon. 


Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan. 
— Qui donc est-ce ? interrogea-t-il. 

— Un de mes amis. 

— Son nom ? 


— En me permettant de ne pas vous le dire - aujourd’hui, 
du moins — vous doublerez le prix du service que je réclame de 
vous !…. 


L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu’il n’y 
avait pas à conserver l’ombre d’un doute. 


Ce n’était pas lui qui s’était épris de miss Sarah Brandon. 


Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du 
dépit et une nuance d’inquiétude, dans la façon dont il s’écria : 


— Bravo, Daniel !... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer 
leur monde. 


Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel 
s’embarrassait dans des excuses, il revint tranquillement 
s'asseoir près du feu. 


- Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, 
que c’est un de vos amis qui est ensorcelé ? 


— Oui. 
— Et c’est. sérieux ? 


— Hélas ! il ne parle de rien moins que d’épouser cette 
femme. 


L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules. 


— Quant à cela, fit-il, rassurez-vous ; Sarah ne consentira 


jamais. 
— Erreur ! L'idée de ce mariage ne peut venir que d’elle. 


Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le 
visage. 


— Votre ami est donc bien riche !.. s’écria-t-il. 

— Immensément. 

— Il a donc un grand nom ou une grande situation ?.… 

— Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des 
plus purs de l’Anjou. 

— Et il est très-âgé, n'est-ce pas ? 

- Il a soixante-cinq ans. 


D’un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la 
tablette de la cheminée, en s’écriant : 


— Ah !.. elle avait bien dit qu’elle réussirait !.… 


Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec 
un indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de 
l'admiration : 


— Quelle femme ! murmura-t-il, quelle femme !.… 


Très-ému lui-même, et l’esprit occupé de bien autre chose 
que d’observer, Daniel ne remarquait pas l’agitation de son 
ami. 


— Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous 
est expliquée. Pour empêcher le scandale et la honte d’un tel 
mariage, la... famille de mon vieil ami ferait tout au monde... 
Mais comment lutter contre une femme dont on ne sait ni les 
antécédents ni la vie... 


— Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends. 


La contraction de son visage trahissait un puissant effort de 
réflexion. Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis 
enfin se décidant : 


— Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage, 


prononça-t-il, aucun. 
— Cependant, d’après ce que vous m'avez dit. 
— Quoi ? 
— De l’avidité de cette femme... 
— Eh bien ? 


— Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, 
quatre ou cinq cent mille francs ?.… 


M. de Brévan éclata de rire, d’un rire qui sonnait faux. 


— Vous lui offririez un million, qu’elle vous enverrait 
promener, dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter 
d’une fraction de la fortune, quand elle peut l’avoir tout 
entière, avec un beau nom par-dessus le marché, et une 
position !.… 


Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, 
mais M. de Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui 
était habituelle, s’animait comme s’il se fût agi d’une question 
à lui personnelle, et déjà poursuivait : 


— C’est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous 
croyez miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, 
effrontément et en plein soleil, prennent un pigeon, le plument 
vif et le jettent après, tout saignant, aux ricanements de la 
galerie. 


— C’est d’après vous, Maxime. 
— Eh bien ! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon. 


Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards 
comme les juges d’instruction en jettent aux prévenus : 


— En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d’un 
ton presque menaçant, je vous donne la plus grande preuve de 
confiance qu’un homme peut donner à un autre. Je vous aime 
trop pour vous demander un serment de discrétion... Si jamais 
vous mêliez mon nom à cette affaire, si jamais vous laissiez 
soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez 


forfait à l'honneur... 


Touché jusqu’au fond du cœur, Daniel saisit les mains de 
son ami, et les pressant d’une étreinte affectueuse : 


— Ah! vous savez bien qu’on peut compter sur Daniel 
Champcey !.…. s’écria-t-il. 


M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit : 


— Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières 
cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en 
envoient depuis les progrès de la vapeur... Ni plus ni moins 
que les autres, elle est venue tendre à Paris son piège à 
imbéciles et à pièces de cent sous... Mais elle est d’une pâte 
plus fine et plus souple que les autres... Ses ambitions sont 
bien autrement élevées, et chez elle le génie de l'intrigue est à 
la hauteur de l’ambition.. Elle veut la fortune à tout prix. 
Mais elle veut aussi les apparences de la considération. 


On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant 
que je ne m’en étonnerais que médiocrement.. Elle se dit 
Américaine. 


Le fait est qu’elle parle l’anglais comme une Anglaise et 
qu’elle connaît une bonne partie de l’Amérique comme vous 
connaissez Paris. 


Je lui ai entendu conter, au milieu d’un auditoire attendri, 
l'histoire de sa famille. Je ne dis pas que j’y ai cru. 


D’après elle, M. Brandon, son père, véritable type du 
Yankee, entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour 
riche et misérable, avant de mourir archi-millionnaire. 


Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York 
lorsque éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du 
coup, il se fit soldat, et en moins de six mois, grâce à son 
énergie exceptionnelle, parvint au grade de général. La paix 
l'ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort embarrassé 
de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, 
moyennant quelques mille dollars, d'immenses terrains où il 


ne tarda pas à découvrir les puits de pétrole les plus abondants 
de l'Amérique. 


Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, 
quand il périt, victime d’un accident épouvantable. Il fut brûlé 
dans l’incendie d’un de ses établissements. 


Quant à sa mère, miss Sarah prétend l’avoir perdue très- 
jeune, dans des circonstances effroyablement dramatiques. 


— Quoi !.. s’écria Daniel, personne n’a songé à contrôler 
ces assertions ?.… 


— Je l’ignore... Ce qui est sûr, c’est qu’il est parfois des 
coïncidences bizarres. 


Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne 
foi, qui ont connu Brandon banquier. Brandon général et 
Brandon possesseur de puits de pétrole. 


— On peut s’approprier un nom... 


— Évidemment, surtout quand celui qui l’a porté est mort 
en Amérique. Le positif, c’est que depuis cinq ans Miss Sarah 
habite Paris. Elle y est arrivée doublée d’une certaine mistress 
Brian, sa parente, qui est bien la plus sèche et la plus osseuse 
personne qu’on puisse rêver, mais qui est en même temps une 
fine mouche, s’il en fut. Elle amenaïit aussi un protecteur, un 
sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux, 
roide, compassé, empesé, qui n’ouvre guère la bouche que 
pour manger, ce qui ne l'empêche pas d’être une des meilleurs 
lames de Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, 
à trente pas. 


M. Thomas Elgin, qu’on appelle familièrement sir Tom, et 
mistress Brian, vivent toujours près de Miss Sarah. 


Lors de son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et 
tout d’abord monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, 
qui est un maquignon de premier ordre, lui avait déniché une 
paire de chevaux gris qui firent sensation au Bois et fixèrent 
l'attention sur elle. 


Où, comment et de qui s’était-elle procuré des lettres de 
recommandation ?.. Toujours est-il qu’elle en avait qui lui 
ouvrirent les salons de deux ou trois membres des plus 
influents de la colonie américaine. Le reste n’était plus qu’un 
jeu. Peu à peu, elle a étendu ses relations, elle s’est faufilée, 
imposée, si bien qu’à cette heure elle est reçue dans le 
meilleur monde, dans le plus haut, et même dans certaines 
maisons qui passent pour fort exclusives. 


Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés… 
Si les uns soutiennent qu’elle est une misérable, d’autres, et ce 
ne sont pourtant pas des niais, vous en parlerait comme d’un 
ange immaculé, à qui il ne manque que des ailes... Comme 
d'une pauvre orpheline qu’on calomnie atrocement, parce 
qu’on envie sa jeunesse, sa beauté, son luxe. 


— Elle est donc riche ?.. 
— Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an. 
— Et on ne se demande pas d’où elle les tire ?.… 


— Des puits de pétrole de feu son père, mon cher... Le 
pétrole répond à tout. 


C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable 
plaisir au désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance 
à lui montrer combien solidement et habilement était étayée 
la situation de miss Sarah Brandon. 


Espérait-il donc, en lui prouvant l’inutilité d’une lutte avec 
elle, l’en détourner ?.. 


Ou plutôt, connaissant bien Daniel, - bien mieux qu’il n’en 
était connu, hélas ! - ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en 
irritant son amour-propre… 


Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme 
une plus mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit : 


— Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez 
miss Sarah Brandon, et on n’y est pas reçu sans patronage, je 
vous prie de le croire, vous serez confondu positivement du 


ton de son salon... On y respire un parfum d’hypocrisie à 
réjouir les narines d’un quaker.. Le cant y règne dans toute sa 
gloire, bridant toutes les bouches et éteignant tous les 
regards. 


Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté. 


— Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous 
tout cela avec l’existence mondaine de miss Sarah ? 


— Oh ! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la 
politique de nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est 
évaporée, légère, imprudente, coquette, tout ce que vous 
voudrez... Elle conduit elle-même, se coiffe de côté, retrousse 
ses jupes et abaisse son corsage.. c’est son droit, paraît-il, 
d’après le code qui régit les jeunes filles américaines... Mais à 
la maison, elle s'incline devant les goûts et les volontés de sa 
parente, mistress Brian, laquelle affiche les pudeurs 
effarouchées des plus austères puritaines.. Puis, il y a là le 
roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh ! ils s'entendent, 
comme larrons en foire, et les rôles sont bien distribués. 


Daniel eut un geste de découragement. 
— Cette femme n'offre donc aucune prise ! murmura-t-il. 
— Certaine... non ! 


— Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, 
autrefois. 


— Laquelle ?.. Celle de ce pauvre Kergrist ?… 


— Eh ! le sais-je ?.… Elle était affreuse, voilà tout ce dont je 
me souviens... Que m’importait alors miss Brandon !... tandis 
que maintenant. 


M. de Brévan hocha la tête : 


— Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait 
une arme ? Non, Daniel. Cependant, elle n’est pas longue, et je 
puis vous la redire avec plus de détails qu’autrefois… 


Il y a quinze mois environ, débarquaïit à Paris un charmant 


garçon nommé Charles de Kergrist.. Il avait toutes ses 
illusions, vingt-quatre ans et cinq cent mille francs. 


Il vit miss Brandon et aussitôt « s’emballa, » c’est-à-dire en 
devint passionnément amoureux. Quelles furent leurs 
relations, c’est ce que nul ne sait positivement, — je dis avec 
preuves à l’appui, - ce malheureux Kergrist ayant été d’une 
impénétrable discrétion. 


Ce qui n’est que trop réel, c’est que huit mois plus tard, un 
matin, en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du 
Cirque aperçurent un corps qui se balançait à un mètre du sol, 
accroché aux ferrures des persiennes de miss Brandon. 


On s’approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist. 


Dans la poche de son par-dessus était une lettre où il 
déclarait qu’une passion malheureuse lui ayant rendu la vie 
insupportable, il se suicidait… 


Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c’est-à- 
dire qu’elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé. 


— Par qui ?.. 


— Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit 
un bruit épouvantable... La famille intervint, il y eut une 
espèce d'enquête, et on constata que des 600,000 francs que 
Kergrist avait apportés à Paris, il ne restait pas un rouge 
liard… 


— Et miss Brandon n’a pas été perdue !.… 
Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan. 


— Vous savez bien que non répondit-ill Même, cette 
pendaison fut pour ses partisans une occasion de célébrer sa 
vertu. Si elle eût failli, criaient-ils, Kergrist ne se fût point 
pendu. D'ailleurs, ajoutaient-ils, est-ce qu’une jeune fille, si 
pure et si innocente qu’elle soit, peut empêcher ses amoureux 
de venir s’accrocher à ses fenêtres !.. Quant à la disparition 
de l’argent, ils l’expliquaient par le jeu... Kergrist jouait, 
assuraient-ils, on l’avait vu à Bade et à Hombourg.… 


— Et le monde se contenta de cette explication ? 


—Mon Dieu, oui. et cependant quelques sceptiques 
racontaient tout autrement les choses. Ils prétendaient, ceux- 
là, que miss Sarah avait été la maîtresse de Kergrist, et que, le 
voyant absolument ruiné, elle l’avait congédié un beau 
matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à l’heure où il était 
reçu d'ordinaire, il s’était présenté, et que, trouvant tout clos, 
après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé de se tuer... 
et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu’il était. 
Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss 
Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce 
malheureux... qu’elle l’avait vu se hisser sur le rebord de la 
fenêtre du rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête 
dans le nœud coulant et se lancer dans l’espace. qu’elle avait 
surveillé son agonie et épié ses dernières convulsions. 


— Horrible ! murmura Daniel, c’est horrible !.… 


Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire 
mal : 


— Ce n’est encore rien, fit-il d’une voix rauque... Dès que 
Sarah vit que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit 
l'escalier à pas de loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa 
maison, et, se glissant furtivement dehors, elle osa fouiller ce 
cadavre encore chaud pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui 
qui pût la perdre... Trouvant la lettre préparée par Kergrist, 
elle l’emporta, brisa le cachet et la lut... Et quand elle se fut 
assurée que son nom n’y était pas, elle eut cette audace inouïe 
de revenir placer cette lettre où elle l’avait prise. Et alors elle 
respira.. Elle était débarrassée d’un homme qui la gênait. Elle 
se coucha et dormit.…. 


Daniel était devenu plus blanc que sa chemise. 
— Ah !... cette femme est un monstre ! s’écria-t-il. 
M. de Brévan ne répondit pas. 


La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres 
tremblaient. Il ne se souvenait plus de ses savantes 


précautions, de ses réticences. Il s’oubliait, il s’abandonnait, 
il se livrait.… 


— Mais je n’ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un 
autre crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss 
Brandon à Paris. qu’il faut que vous sachiez…. 


Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la Société 
d’Escompte mutuel entra dans le bureau de son caïissier et lui 
annonça que, le lendemain matin, le conseil de surveillance 
vérifierait ses écritures. 


Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que 
tout serait prêt. 


Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille 
de papier et écrivit à peu près ceci : 


« Pardonnez-moi. J’ai été quarante ans un honnête homme, 
une passion fatale m’a rendu fou. J’ai puisé dans la caisse qui 
m'était confiée, et pour masquer mes détournements, j’ai eu 
recours à des faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n’est 
pas possible. Mon premier vol remonte à six mois. Le déficit 
est de trois cent mille francs environ. 


«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, 
dans une heure j'aurai cessé de vivre. » 


Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son 
bureau, et sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il 
courut jusqu’au canal pour s’y jeter. 


Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur. 


Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à 
Dieu une seconde de courage... Le courage ne lui vint pas. 


Que faire cependant ? Où fuir sans argent, où se cacher ?.. 
Retourner à son bureau n’était pas possible : le crime devait y 
être connu. 


Désespéré, il courut jusqu’à la rue du Cirque et au milieu 
de la nuit il frappa chez miss Brandon. 


On ne savait pas qu’il fût découvert, on lui ouvrit. 


Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille 
francs sur les trois cent mille qu’il avait volés et donnés, mille 
francs pour fuir en Belgique. 


On les lui refusa. 


Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de 
miss Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors. 


Brisé par l’excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté 
sur un fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l’œil 
fixe, le front contracté, regrettant sans doute l’abandon et la 
franchise de sa colère, et d’être resté si peu maître de soi. 


Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection 
de volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui 
était habituel. 


— Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, 
l'aventure que je vous conte vous paraît monstrueuse, 
invraisemblable, impossible... Et cependant, il y a quatre ans, 
elle courut tout Paris, grossie de cyniques détails que j'ai 
passés sous silence. En fouillant les collections de journaux, 
vous la retrouveriez... Mais quatre ans... c’est quatre siècles. 
Sans compter que nous en avons tant vu d’autres, depuis. 


Agité d'émotions étranges et comme il n’en avait ressenti 
de sa vie, Daniel hochaiït tristement la tête. 


— Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, 
prononça-t-il... Ce que je ne puis comprendre, c’est que cette 
femme ait osé repousser le malheureux dont elle était la 
complice, lorsqu'il implorait d’elle les moyens de fuir, de se 
dérober aux recherches de la justice, de passer à l’étranger. 


— Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan. 
Et vivement : 
— Du moins, à ce que l’on assure, prononça-t-il. 


Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel. 


— Était-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon 
n'ait pas craint d’exaspérer cet infortuné et de le pousser aux 
résolutions les plus désespérées.. Ivre de colère, de rage, il 
pouvait, en sortant de chez elle, courir chez le commissaire de 
police le plus voisin et lui tout déclarer, et donner des 
preuves. 


M. de Brévan, d’un petit rire sec l’interrompit. 


— Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur 
le moment les défenseurs de miss Sarah. À cela, je répondrai 
qu’il est dans son caractère de procéder par coups d’audace.… 
Elle ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus 


brutalement possible... Sa prudence consiste à pousser 
l’imprudence au-delà de ce qu’on peut admettre. » 


— Cependant. 


— Faites-lui de plus l’honneur de la croire assez fine, assez 
expérimentée et assez perspicace pour s’entourer de 
précautions inouïes, ne jamais laisser traîner de preuves et 
savoir trier ses dupes.. Elle avait étudié Malgat de même que 
plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que ni l’un ni 
l’autre, la tête sur le billot ne l’accuseraient... Et néanmoins, 
dans cette affaire de la Société d’Escompte mutuel, ses calculs 
furent un peu déconcertés… 


— Elle fut compromise ?.… 


— On découvrit qu’elle avait reçu deux ou trois fois Malgat 
secrètement, car il n’était pas admis officiellement chez elle, et 
les petits journaux imprimèrent ce mauvais calembour 
«qu’une blonde étrangère ne l'était pas aux 
détournements... » L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit qu’elle 
venait d’être mandée au cabinet du juge d'instruction. Ce fut 
son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que 
la neige des Alpes. 


- Oh !.… 


— Et si parfaitement innocentée que, l’affaire étant venue 
aux assises, elle ne fut même pas citée comme témoin. 


Daniel eut un soubresaut : 


— Quoi ! s’écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de 
subir les angoisses de l'instruction et l’infamie d’une 
condamnation sans laisser échapper un mot... 


- Non... et pour cette raison que c’est par contumace que 
Malgat a été jugé et condamné à dix ans de réclusion. 


— Qu'est-il donc devenu, ce malheureux ? 


— Qui sait !.. Il s’est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard 
on découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi 
décomposé, qu’où supposa être le sien. Et cependant. 


Il était devenu livide, et plus bas, comme s’il eût répondu 
moins à Daniel qu’aux objections de son esprit, il ajouta : 


— Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans 
l'intimité de Malgat, m'a juré l’avoir rencontré un jour, rue 
Drouot, devant l’Hôtel des Ventes... Ce quelqu'un assurait 
lavoir positivement reconnu malgré les artifices d’un 
déguisement des plus habiles... Et même songeant à cela, je 
me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour 
viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à 
régler avec un créancier implacable. 


Il passa la main sur son front, comme s’il eût espéré ainsi 
chasser des idées importunes, et avec une gaieté forcée : 


— Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac. Tous ces 
détails, je les tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des 
cancans du monde et des « racontars » des journaux. Ils me 
viennent surtout d’une longue et patiente observation... Et si 
vous me demandez quel intérêt j'avais à si bien connaître cette 
femme, je vous répondrai que vous voyez devant vous une de 
ses victimes... Car je l’ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée 
éperdument... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop 
maigre proie pour qu’elle me fît les honneurs du grand jeu... 
Le jour où elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient 
incendié mon cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot. 
ce jour-là, elle m’éclata de rire au nez... Ah ! tenez, elle m'a 


joué comme un enfant et chassé comme un laquais... Et je la 
hais, mortellement, comme je l’aimais, jusqu’au crime, s’il le 
fallait. Et si secrètement, dans l’ombre, sans me nommer, je 
puis vous aider, comptez sur moi !… 


Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de 
son ami ? 


Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde 
franchise, au devant de toutes les questions. 


Donc, pas un doute n’effleura la confiance de Daniel. Bien 
plus, il bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant 
en pleine intrigue parisienne, devait en connaitre les ressorts 
et le guideraïit. 


Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales : 


— Maintenant, ami Maxime, c’est entre nous à la vie et à la 
mort. 


L'autre parut touché sincèrement ; il eut même un joli 
geste comme pour essuyer une larme... Mais il n’était pas 
homme à s’abandonner à l’attendrissement : 


— Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens 
d'empêcher son mariage avec miss Sarah... Avez-vous un 
projet, une idée ?.. Non... Ah ! ne vous y trompez pas, ce sera 
dur. 


Il parut s’abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en 
détachant ses phrases comme pour leur donner plus de relief 
et les mieux graver dans l’esprit de Daniel : 


— C’est par miss Brandon, reprit-il, qu’il faudrait attaquer la 
situation. Savoir au juste qui elle est, là serait le succès. À 
Paris, avec de l’argent, on trouve des espions terriblement 
habiles. 


Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, 
l'interrompit. 


Il se dressa, comme illuminé d’une inspiration soudaine, et 
très-vite : 


- Mais j'y pense, s’écria-t-il, vous ne connaissez pas miss 
Brandon, Daniel, vous ne l’avez jamais vue !.… 


— En effet. 


— Eh bien! c’est un désavantage... Il faut connaître ses 
ennemis, quand ce ne serait que pour leur sourire... Je veux 
que vous voyiez miss Sarah. 


— Mais qui me la montrera... où... quand ? 
— Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais… 


Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela 
tombait bien. 


— Certes, oui, je le veux, répondit-il. 


Sans perdre un instant, ils s’élancèrent dehors, et ils 
arrivèrent au théâtre comme la toile se levait sur le quatrième 
acte de Don Juan... Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient 
libres, ils les prirent. 


Faure était en scène... Maïs que leur importait la musique 
divine de Mozart !.… 


M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la 
salle d’un regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu’il 
cherchait. 


Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle : 


— Tenez, là, lui souffla-t-il à l’oreille, dans la troisième loge 
à partir du pilier. regardez... c’est elle !.… 


V 


Daniel regarda. 


Sur l’appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, 
se penchaïit, pour mieux entendre, une jeune fille d’une beauté 


si rare et si resplendissante qu’il eut peine à retenir un cri 
d’admiration. 


Ses cheveux, d’une surprenante abondance, étaient relevés 
assez négligemment pour qu’on vît qu’ils étaient bien à elle ; 
cheveux admirables, fauves, si lumineux qu’à chacun de ses 
mouvements il paraissait en jaillir des gerbes d’étincelles… 


Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, 
et selon qu’elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient 
du bleu le plus sombre au bleu clair de la pervenche. 


Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence 
s’'épanouissait sur ses lèvres, découvrant des dents 
invraisemblables de régularité, de blancheur et d'éclat. 


— Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l’indigne 
créature dont Maxime me traçait le portrait !.… 


Un peu en arrière d’elle, émergeait de l’ombre de la loge, 
une grosse tête osseuse, empanachée d’un ridicule diadème de 
plumes, la tête de mistress Brian, avec de gros yeux sévères et 
une bouche dont les lèvres semblaient toujours près de 
s’entr'ouvrir pour crier : Shoking !.… 


Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant 
un long corps roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez 
recourbé et d'énormes favoris en nageoires... C'était 
l’honorable Thomas Elgin, familièrement sir Tom. 


Et à mesure qu’il lorgnait obstinément cette loge, observant 
cette jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel 
se sentait envahir de toutes sortes de doutes confus. 


Maxime ne se trompait-il pas ?.. Ne se faisait-il pas l’écho 
de calomnies atroces ?… 


Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s’il n’eût 
eu pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu’ils le virent 
se pencher à l’oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès 
qu’il prononça un mot, le contraignirent à se taire. 


Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de 
gens se levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et 
Maxime demeurèrent immobiles. 


Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss 
Sarah, quand la porte du fond s’ouvrit, et un homme entra, 
qu’à cette distance on pouvait prendre pour un tout jeune 
homme, tant son teint avait d'éclat, tant sa barbe était noire, 
tant ses cheveux travaillés un à un par le coiffeur foisonnaient 
et bouclaient sur sa tête. 


Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, 
et ses gants paille s’appliquaient si juste sur sa main que sous 
peine de les faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts. 


— Le comte de la Ville-Haudry !... murmura Daniel. 
Mais on lui frappait doucement sur l’épaule ; il se retourna. 
C'était M. de Brévan qui, d’un ton d’amicale ironie, lui dit : 


— Votre vieil ami, n’est-ce pas ? L’heureux prétendant de 
miss Brandon. 


— Oui, c’est vrai, je l'avoue. 


Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, 
quand M. de Brévan l’interrompit : 


— Voyez donc, Daniel, voyez donc !… 


M. de la Ville-Haudry avait pris place sur le devant de la 
loge, près de miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui 
parlait, se penchaïit vers elle, gesticulant et riant de toutes les 
longues dents jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à 
être vu à cette place et à s’afficher. 


Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva 
brusquement et disparut. 


La cloche de l’entr’acte sonnait, annonçant que le rideau 
allait se lever. 


— Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici. 


Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le 
père de Mlle Henriette. Mais il n’avait plus de doutes : pour 
lui, l’aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle 
agaçait ce vieillard amoureux. 


— Ah ! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de 
cette sorcière. murmura Maxime. 


Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour 
gagner le boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme 
de haute taille, emmitouflé dans un grand par-dessus, que 
suivait un garçon portant une grosse brassée de roses 
magnifique. 

C'était le comte de la Ville-Haudry. 


Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d’abord interdit, 
puis reprenant son aplomb : 


— Comment, c’est vous, mon cher, dit-il, d’où diable sortez- 
vous ? 


— Du théâtre. 


— Et vous fuyez avant le cinquième acte ! C’est un crime de 
lèse-Mozart, cela... Allons, revenez et je vous promets une 
surprise. 


Vivement, M. de Brévan se rapprocha. 


— Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l’occasion que je 
cherchais pour vous. 


Et saluant, il se retira. 


Un peu surpris, Daniel s’était mis à trotter aux côtés du 
comte, lorsqu'il le vit s’arrêter devant un grand landau, 
découvert malgré le froid, et gardé par trois valets en grande 
livrée. 


À la vue du comte, tous trois se découvrirent 


respectueusement, mais lui, sans s’inquiéter d’eux, appelant le 
commissionnaire qui portait les fleurs : 


— Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de 
cette voiture. 


L'homme hésita.. C'était un garçon fleuriste qui venait de 
voir payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame ! il 
jugeait la fantaisie un peu roide. Cependant, le comte 
insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut fini : 


— Voilà cent sous pour ta peine ! dit M. de la Ville-Haudry. 


Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en 
plus étonné. 


Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des 
ailes. Il franchit d’un saut les marches du péristyle, et en 
moins de rien arriva à la loge de miss Brandon. 


En l’apercevant, l’ouvreuse s'était empressée d'ouvrir. 


Il prit alors la main de Daniel, et l’attirant dans la loge tout 
près de miss Sarah : 


— Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous 
présenter M. Daniel Champcey, un de nos officiers de marine 
les plus distingués. 


SN 


Daniel s’inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le 
roide et long sir Tom. 


— Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, 
que vos amis seront toujours les bienvenus. 


Puis se retournant vers Daniel : 


- Il y a d’ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je 
vous connais. 


— Moi, mademoiselle. 


— Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des 
hôtes les plus assidus de l’hôtel de la Ville-Haudry.… 


Elle considéra Daniel d’un air de malice naïve, et toute 


riante, elle reprit : 


— Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort 
d'attribuer votre assiduité à ses seuls mérites. J’ai ouï parler 
d’une jeune fille. 


— Sarah !... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là 
est inconvenant, tout à fait !… 


Loin de calmer l’hilarité de miss Sarah, cette remontrance 
la redoubla. Et s’adressant à sa parente, sans cesser de fixer 
Daniel : 


— Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de 
monsieur, il est bien permis d’en parler. Il faudrait, pour les 
empêcher de se réaliser, des choses si extraordinaires !.… 


De rouge qu’il était, Daniel devint blême. 


Prévenu comme il l’était, cette dernière phrase si gaiement 
prononcée lui parut un avertissement et une menace. 


Cependant il n’eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle 
finissait ; miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et 
sortit au bras du comte, et il dut les suivre, traînant mistress 
Brian, ayant sur les talons le roide et long sir Tom. 


Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche- 
pied, miss Sarah s’élança. 


Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, 
que violemment elle se rejeta en arrière, en criant : 


— Qu'est-ce !.…. qu'est-ce qu’il y a là... 

Le comte s’avança, la bouche en cœur : 

— Vous adorez les roses, fit-il, j’ai ordonné d’en effeuiller… 
Et en prenant une poignée, il la montra. 


Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en 
colère : 


— Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous 
voulez donc faire dire que j’inspire toutes sortes de folies. 


Gâcher pour dix louis de fleurs, le beau mérite, quand on est 
quatre fois millionnaire. 


Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte 
s’allonger, d’une voix à achever de lui faire perdre la raison, 
elle ajouta : 


— Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de 
violettes d’un sou. 


Cependant mistress Brian s’était installée près de sa nièce ; 
sir Tom monta, et ce fut ensuite le tour de M. de la Ville- 
Haudry. Enfin le valet de pied ferma la portière. 


Alors miss Sarah se penchant vers Daniel : 


— J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de 
vous recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes 
jours... Moi, d’abord, en ma qualité d’Américaine, j'adore les 
marins et je veux... 


Le reste se perdit dans le bruit des roues. 


La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de 
la Ville-Haudry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à 
la même place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, 
assommé.… 


Tous ces événements étranges, tombant en quelques 
heures, coup sur coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient 
à ce point qu’il en était à se demander s’il n’était pas le jouet 
d’un odieux cauchemar. 


Hélas, non !.. Cette Sarah Brandon, qui venait de passer 
telle qu’une vision éblouissante, elle existait réellement, et là, 
sur les dalles humides du trottoir, une poignée de roses 
effeuillées attestait encore la puissance de ses séductions et la 
folie du comte de la Ville-Haudry. 


— Ah !.. nous sommes perdus ! s’écria Daniel, si haut que 
plusieurs passants s’arrêtèrent, espérant peut-être un de ces 
drames de la rue qui alimentent les faits divers. 


Leur attente fut déçue. 


S’apercevant de l'attention dont il était l’objet, Daniel 
haussa les épaules, et brusquement s’éloigna dans la direction 
du boulevard. 


Il avait bien promis à Mile Henriette de lui apprendre, le 
soir même, s’il était possible, ce qu’il aurait découvert, mais il 
était trop tard pour se présenter à l’hôtel de la Ville-Haudry : 
minuit sonnait. 


— J'irai il demain, pensa-t-il. 


Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et 
peuplée de promeneurs, il appliquait tout ce qu’il avait de 
volonté et d'intelligence à examiner bien en face et froidement 
la situation. 


Tout d’abord, il s'était persuadé qu’il aurait affaire à 
quelqu’une de ces vulgaires exploiteuses en quête d’une 
retraite pour leurs vieux jours, qui tendent leurs pièges 
grossiers aux vieillards et aux adolescents, qui font « chanter » 
les familles, la menace d’un mariage honteux sur la gorge, et 
dont on se débarrasse moyennant une grosse somme, quand la 
préfecture de police n’y peut rien. 


Alors, il avait quelque espoir. 


Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces 
redoutables aventurières de la «haute vie,» qui ont su 
ménager, sinon sauver les apparences, et dont la position est 
assez équivoque pour leur donner l'attrait de tout ce qui est 
mystérieux et étrange. 


Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles 
armes !... Comment l’atteindre et où la frapper ? 


N’était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire 
lâcher la proie magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par 
quels moyens ! qu’elle devait considérer comme sienne 
désormais, et dont par avance elle se délectait ? 


— Mon Dieu !.. murmurait Daniel, envoyez-moi une idée. 


Mais l’idée ne venait pas, et c’est en vain qu’il mettait à la 


torture son esprit frappé de stérilité. 


Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d’ordinaire, 
mais la conscience de son malheur devait le tenir éveillé. 


À neuf heures du matin, n’ayant pas fermé l’œil et brisé de 
cette fatigue atroce de l’insomnie, il allait se lever quand on 
sonna à la porte. 


Il se jeta vivement à bas de son lit, s’habilla en deux temps 
et courut ouvrir. 


C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de 
la présentation de la veille, et dont le premier mot fut : 


— Eh bien ? 


— Hélas ! répondit Daniel, le plus sage serait de se 
résigner… 


— Diable ! vous êtes prompt à jeter le manche après la 
cognée.… 


— Que feriez-vous donc, vous, à ma place ? Cette femme est 
belle à troubler la raison... le comte est fasciné. 


Et avant que Maxime püût répliquer, simplement et 
brièvement, Daniel lui dit son amour pour Mlle de la Ville- 
Haudry, quelles espérances on lui avait permis de concevoir, 
et comment avec ces espérances s’évanouissait le bonheur de 
sa vie. 


— Car il n’est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il 
avec l’accent du plus sombre découragement. Ce qui m’attend, 
je le prévois, je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et 
quand même, fera tout pour empêcher le mariage de son père, 
et jusqu’au dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir 
de la soutenir ? Oui. Réussirons-nous ? Non. Mais nous nous 
serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le 
lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la 
comtesse de la Ville-Haudry, sa première pensée sera de se 
venger et de nous séparer à jamais, Henriette et moi. 


Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le 


désespoir de celui qu’il appelait son ami le troubla 
visiblement. 


— Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où 
on ne sait plus ce qu’on fait. Raison de plus pour écouter les 
conseils d’un homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter 
chez miss Sarah. 


— Elle m’a invité. 
— Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y. 
— Qu'y faire ? 


— Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous 
serez aux petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la 
conquête de l’honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous 
écouterez de toutes vos oreilles, vous regarderez de tous vos 
yeux. 


— J'avoue que je ne comprends pas bien. 


— Quoi !.. Vous ne comprenez pas que la situation de ces 
audacieux aventuriers, si assurée qu’elle paraïisse, ne tient 
peut-être qu’à un fil ?.. Que faut-il pour le trancher, ce fil ?.… 
Une occasion... Et quand on a tout à attendre et à espérer de 
l’occasion, on la guette. 


Daniel ne semblait pas convaincu. 

— Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage. 
— Assurément. 

— Que répondrai-je ? 


— Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous 
déroberez, vous gagnerez du temps. 


Il fut interrompu par le portier de Daniel - c'était son 
domestique aussi — qui entrait, tenant une carte à la main. 


— Monsieur, dit-il, c’est un monsieur qui est en bas dans 
une voiture, et qui m'envoie savoir s’il ne vous dérange pas... 


— Le nom de ce monsieur ?.… 


— Le comte de la Ville-Haudry, voici sa carte. 
— Vite, s’écria Daniel, vite, courez le prier de monter. 


M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son 
chapeau sur la tête, et dès que le concierge fut sorti : 


— Je file, dit-il à Daniel. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous 
seriez forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom 
et s’il apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini. 


Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la 
porte d’entrée. 


— Le comte, fit-il, je suis pris. 


Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l’y poussa et 
referma la porte. 


Il était temps, le comte entrait. 


VI 


M. de la Ville-Haudry avait dû se lever matin. Bien qu’il ne 
fût pas encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu’il 
était, teint et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice 
ne pouvait pas être l’œuvre d’un moment. 


— Ouf ! fit-il en entrant, c’est haut chez vous, mon cher 
Daniel... 


Étourdi ! il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s’en 
aperçut, car vivement il ajouta : 


— Ce n’est pas que je m’en plaigne, au moins !... Quelques 
étages à grimper ne me font pas peur !.… 


Et en même temps, d’un air de complaisance, il tendait le 
jarret, comme pour en attester le ressort, la souplesse et la 
vigueur. 


Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de 
Mile Henriette, Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de 
son modeste logis. 


Le comte s’assit, et d’un ton léger qui contrastait avec le 
très-visible embarras de ses mouvements : 


— Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes 
fort surpris et non moins intrigué de me voir chez vous !.… 


— Je l’avoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous 
n’aviez qu’à m'écrire, je me serais aussitôt empressé… 


— De venir chez moi, n'est-ce pas ?.. Inutile. La vérité est 
que je n’ai rien à vous dire. C’est un rendez-vous manqué qui 
vous vaut ma visite. Je devais rencontrer un de mes amis au 
Corps législatif, et il ne s’y est pas trouvé... Assez mécontent, 
je rentrais, lorsque, passant devant chez vous, je me suis dit : 
Si je montais surprendre mon marin ! Je lui demanderais ce 
qu’il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a eu 
l'honneur d’être présenté. 


C'était ou jamais l’occasion de suivre les prudents conseils 
de M. de Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se 
contenta-t-il de sourire le plus agréablement qu’il put. 


Ce n’était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa 
question : 


— Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de 
miss Sarah Brandon ?.… 


— C’est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma 
vie, monsieur. 


Un éclair de joie et d’orgueil brilla dans les yeux de 
M. de la Ville-Haudry. 


— Dites la plus belle, s’écria-t-il, la plus merveilleusement et 
la plus idéalement belle !.. Et c’est là le moindre, le plus 
infime de ses mérites, M. Daniel Champcey.. Parle-t-elle, 
aussitôt les charmes de son esprit effacent les séductions de sa 
beauté... Et dès qu’on la connaît, on oublie sa beauté et son 
esprit pour n’admirer plus que sa simplicité enjouée, sa 
candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure. 


La foi, l’ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa 
face grimée l’expression de l’extase. 


— Et penser, murmura-t-il, que c’est le hasard qui m’a placé 
sur le chemin de cet ange !… 


Un soubresaut de Daniel, si marqué qu’il le surprit, 
l’inquiéta sans doute, car il reprit, appuyant sur le mot : 


— Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge. 


Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler 
longtemps, et de ce ton d’emphase qu’il devait à la 
surprenante opinion qu’il avait de lui-même, il continua : 


— Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort 
de la comtesse de la Ville-Haudry.… 


Assurément, ce n’était pas la compagne que devait 
souhaiter un homme politique de ma valeur. Elle était de 


celles dont la capacité, à grand peine, se hausse à connaître un 
pourpoint d’avec un haut de chausse.. Maïs c'était une bonne 
femme, attentive, discrète et soumise, ménagère de mes 
deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue 
parfaite de notre maison. 


Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il 
avait été la création, et qui, seize années durant, avait 
galvanisé sa nullité. 


— Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes 
habitudes au point de me dégoûter des travaux qui avaient été 
ma passion, et je me mis à chercher des distractions en 
dehors. 


Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y 
rencontrai sir Elgin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à 
échanger quelques paroles et à l’occasion un cigare. 


Écuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous 
les jours de très-bonne heure, et comme les médecins 
m'avaient recommandé cet exercice, que j'aime, comme tous 
ceux où l’on excelle, nous nous rencontrions assez souvent au 
Bois... Nous nous souhaïtions le bonjour, et parfois nous 
faisions côte à côte un temps de galop. 


Si je suis peu liant, sir Thomas l’est moins encore, et notre 
connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, 
quand un accident nous rapprocha. 


Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au 
pas, lorsque la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit 
un si brusque et si prodigieux écart qu’il fut désarçonné. 


Lestement, je mis pied à terre pour l’aider à se relever... 
pas moyen. Et cependant, vous savez si ces diables 
d’Américains sont durs au mal. Mais il avait, nous le sûmes 
plus tard, un genou déboîté et une cheville fracturée. 


L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort 
embarrassé, quand par bonheur deux soldats passèrent. 


Je les appelai, et confiant à l’un nos chevaux, j'envoyai 
l'autre chercher un fiacre à la station la plus voisine. Le fiacre 
venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je 
grimpai sur le siège pour le conduire à l’adresse qu’il m'avait 
indiquée, chez lui, rue du Cirque. 


Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de 
descendre. 


Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les 
voilà le montant à travers les escaliers, lui geignant 
faiblement, tant il souffrait. 


Je montais devant, et j’arrivais au premier étage, quand 
une porte brusquement s’ouvrit devant moi, et une jeune fille 
parut. 


Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions 
l'avait épouvantée, et elle accourait voir. Elle n'avait pris 
que le temps bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et 
ses cheveux en désordre s’échappaient à demi d’une sorte de 
coiffe de nuit. 


Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut 
dangereusement blessé, mort peut-être. Elle devint plus pâle 
qu’une morte, et poussant un grand cri, elle chancela… 


Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la 
première, si je ne l’avais pas reçue entre mes bras. 


Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon 
épaule, si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps 
souple et charmant, si près que je sentais les battements de 
son cœur contre le mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses 
cheveux s’éparpillant m’enveloppaient de leurs flots dorés et 
traînaient jusqu’à terre. 


Mais tout cela ne dura pas dix secondes. 


Revenant à elle et se voyant dans les bras d’un inconnu, 
toutes ses pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et 
m'échappant, elle disparut dans l’appartement… 


Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Haudry 
haletait et on le voyait blêmir sous son fard. 


Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble. 


— Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon 
cher Daniel, j’avouerai que les femmes... eh ! eh !... ne m'ont 
pas été... comment dirai-je ? cruelles... Même, je me flattais 
d’avoir épuisé toutes les émotions qu’elles peuvent donner. 


Eh bien ! non. De ma vie, entendez-vous, je n’ai été remué 
par une sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait 
pendant que je soutenais miss Sarah... 


Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant 
qu’un sachet, et il s’en tamponnait le front, doucement, par 
exemple, et avec des précautions infinies, pour ne point gâter 
l’œuvre savante de son valet de chambre. 


— Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. 
Quand on l’a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais 
un prétexte pour me présenter chez elle, et dès le lendemain je 
sonnais à sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas 
Elgin. On me conduisit à l'appartement de ce digne 
gentleman, et je le trouvai étendu sur une chaise longue, les 
jambes emmaillotées... Près de lui lisait une respectable dame 
à laquelle il me présenta, et qui n’était autre que mistress 
Brian. 


Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, 
cependant, que je discernais sous leur politesse, mais j’eus 
beau prolonger ma visite au-delà des convenances, miss Sarah 
ne parut pas. 


Je ne l’aperçus pas d’avantage, lorsque je revins, à diverses 
reprises, m'informer du blessé, et véritablement, à la fin, je 
n'étais pas éloigné de croire à un parti-pris. 

Ma foi, oui !.. j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom 
allant mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied 
aux Champs-Élysées. 


Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au 
retour il me pria d’accepter sans façon le dîner de la famille. 


Si poignant que fût pour Daniel l’intérêt de ces confidences 
étranges, depuis un instant il ne prêtait plus à M. de la Ville- 
Haudry qu’une oreille distraite. 


Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, 
à peine saisissable mais persistant, le préoccupait et l’agaçait. 


À force de regarder autour de lui, il en eut l’explication. 


La porte de sa chambre, qu’il était bien certain d’avoir 
fermée, était maintenant entrebâillée. 


S’ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan 
avait trouvé ce moyen de voir et d'entendre. 


De tout cela, M. de la Ville-Haudry ne vit ni ne soupçonna 
rien. 


— Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole 
d'honneur, j'étais moins ému, je crois, le jour où la première 
fois j’abordai la tribune... Mais j’ai quelque puissance sur moi, 
et j'étais déjà remis, lorsque sir Thomas Elgin m’avoua qu’il 
m'eût invité plus tôt s’il n’eût craint de désobliger fortement sa 
jeune parente, laquelle s’était déclarée résolue à ne jamais se 
retrouver avec moi... Peiné, je demande en quoi j'avais pu lui 
être désagréable. Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable 
qui ne le quitte jamais : « Ce n’est pas à vous qu’elle en veut, 
répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène ridicule 
de l’autre jour ! » 


Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène 
adorable que je viens de vous dire... Il n’y a que les 
Américains pour de telles énormités !…. 


J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, 
il avait fallu lui faire une sorte de violence ; mais elle eut le 
bon goût de n’en rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de 
se mettre à table, je lui fus présenté. 


Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c’est avec une 


franchise toute virile qu’elle me tendit la main, coupant le 
compliment que je lui débitais pour me dire : 


«— Vous êtes l’ami de Tom, vous serez le mien. » 


Ah ! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre !.. 
C’est chez elle qu’il faut l’étudier... Au dehors, quoi qu’il lui 
en coûte, elle sacrifie aux exigences du monde, dans son 
intérieur, elle ose être elle-même. 


Du reste, ainsi qu’elle l’avait dit, nous fûmes promptement 
amis, si promptement que je ne laissais pas que d’être surpris, 
quand elle me parlait comme à une vieille connaissance. 


Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme. 


Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont 
charmantes, sans doute, maïs ignorantes, en général, légères et 
insoucieuses de tout ce qui n’est pas cancans, romans ou 
chiffons. 


Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit 
sérieux, c’est ce qui préoccupe leur père et leurs frères : la 
politique, l’industrie, les débats des Chambres, les découvertes 
des savants. 


Le comte de la Ville-Haudry, dont la carrière politique a 
jeté un certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss 
Sarah Brandon. Ma passion à défendre les causes que je 
croyais justes, l'avait souvent passionnée. Émue par mes 
discours qu’elle lisait, sa pensée plus d’une fois était remontée 
à l’orateur… 


Il me semble encore l’entendre me dire, de sa belle voix qui 
a les pures sonorités du cristal : 


«— Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, 
oui !.. et il y a eu des jours où j'aurais voulu être de vos 
amies pour vous crier : C’est bien, ce que vous faites là, c’est 
grand, c’est courageux !.. » 


Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de 
passages de mes discours, de ceux même que j'avais oubliés, et 


elle les citait presque textuellement..… Ébahi parfois de 
certaines idées  très-fortes qu’elle émettait, je l'en 
complimentais et alors elle éclatait de rire, me disant ; « Mais 
c’est de vous, cher comte, c’est votre bien... c’est vous qui 
avez dit cela en telle et telle occasion. » 


Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections 
pour vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss 
Sarah avait raison. 


Dois-je ajouter après cela que je devins l’hôte quotidien de 
la rue du Cirque ? Non, n'est-ce pas. 


Ce que je veux que vous sachiez, c’est que là j'ai trouvé 
l’image de la félicité la plus parfaite et la plus pure qu’on 
puisse rêver ici-bas.…. Là, j'ai été saisi de respect et 
d’admiration, par l’honnêteté la plus sévère, unie au plus 
chaste enjouement. Là, j'ai savouré les heures les plus 
délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour 
elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le 
plus loyal et le meilleur des hommes, qui sous des apparences 
glaciales cache une âme de feu pour ses amis. 


Quel était le but de M. de la Ville-Haudry, si toutefois il en 
avait un ? 


Était-il venu expressément pour confier à Daniel le 
surprenant roman de sa passion ? 


Ou cédait-il simplement à ce besoin d’expansion trop fort 
qui étouffe les amoureux et les force, et les contraint de parler 
de leur amour, de se trahir, encore qu’ils sachent bien qu’une 
indiscrétion peut leur être fatale ?.… 


Ainsi s’interrogeait Daniel. 


Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se 
répondre... Après une courte pause, il se redressa, et 
changeant brusquement de ton : 


— Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous 
vous dites: «M. dela Ville-Haudry était amoureux... » Eh 


bien ! je vous le déclare, vous vous trompez.. 


Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant, tant fut grande sa 
stupeur : 


— Est-ce possible !.. s’écria-t-il. 


— C’est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le 
sentiment qui m'attirait vers miss Sarah était celui qui 
m'attache à ma fille. 


Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai 
l'expérience du cœur humain, la contenance de miss Sarah ne 
laissait pas que de me surprendre. Après avoir été avec moi 
d’une liberté extrême, expansive et familière, elle était 
devenue peu à peu réservée jusqu’à la froideur. 


Il était clair qu’elle était gênée près de moi... Notre 
intimité, loin de la rassurer, semblait l’effrayer chaque jour 
davantage. 


Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel... 


Seulement, comme je n’ai jamais été un fat, je craignis de 
me tromper. Je m’appliquai à une observation plus attentive 
et je ne tardai pas à acquérir la certitude que si j'aimais miss 
Sarah d’une affection paternelle, j’avais su éveiller dans son 
âme un sentiment plus tendre. 


De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d’un 
comique achevé. 


Du père de Mile Henriette, elle le navrait… 


Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se 
méprenant lui demanda : 


— Douteriez-vous de ce que je dis ? 
— Non, monsieur, non !…. 


— À la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que 
cette découverte ne m’émut pas médiocrement... J’en 
demeurai pendant trois jours ébloui à ce point de ne pouvoir 
réfléchir et délibérer sainement. 


Il fallait prendre un parti, cependant. Si l’idée d’abuser de 
mon expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa 
mon cerveau, je la repoussai avec horreur. Et pourtant il ne 
tenait qu’à moi, je le voyais, je le sentais... Mais quoi !… 
Payer du déshonneur de leur parente, l’hospitalité de la 
vertueuse mistress Brian et du loyal Thomas Elgin, c’eût été 
une des abominables infamies dont je suis incapable. Devais-je 
donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre avec des 
amis qui m'étaient chers ? J’y songeai, mais je ne m'’en sentis 
pas le courage. 


Il s’interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, 
comme pour y lire l’expression réelle de son opinion. 


Et, lorsqu'il les eut trouvés, d’un ton grave, il dit : 
— C’est alors que la pensée d’un mariage me vint. 


Ce mot: mariage, Daniel l’attendait... Aussi, bien que le 
choc, fut rude, demeura-t-il impénétrable… 


Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper 
un mouvement de contrariété et brusquement reprit : 


— Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz : « C’est 
grave !.. » Je le sais, parbleu bien ! Et ce n’est pas en une 
heure que je me décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible 
de cette détermination. 


C’est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, 
qui s’abusent eux-mêmes encore plus que les autres ne les 
trompent, et qui se croient le privilège exclusif d’une éternelle 
jeunesse... Non, non, je me connais, et mieux que personne je 
sais que je touche à la maturité de la vie. 


C’est l’objection qui tout d’abord s’offrit à mon esprit. 


Mais à ceci, je réponds victorieusement que l’âge n’est pas 
une affaire d’extrait de naissance : On a l’âge qu’on paraît 
avoir. 


Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et 
paisible, à quarante années passées à la campagne, à une 


constitution de fer et aux soins minutieux que j’ai toujours pris 
de ma personne, une... comment diraïis-je ?.. une... verdeur, 
que m’envieraient tons ces jeunes éreintés que je vois traîner 
la jambe sur le boulevard. 


Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la 
poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret. 


Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l’avait assez admiré : 


— Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la 
croyez peut-être de la première jeunesse ?.. Erreur. Elle a 
vingt-cinq ans bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, 
vingt-cinq ans, eh ! eh !.… 


Il ricanaïit, il était clair qu’une femme de vingt-cinq ans, lui 
paraissait vieille, très-vieille… 


— De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah 
et le sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous 
affirme que je l’ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants 
en apparence, et échappés aux naïvetés de ses expansions, je 
sais qu’elle a les jeunes gens en horreur... Elle a vu ce que 
valent les maris de trente ans, tout feu et flamme les premiers 
jours et qui, après six mois, rassasiés d’un bonheur pur et 
tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n’est pas d’hier 
que j'ai constaté son penchant à s’éprendre de ce qu’il y a en 
somme de plus séduisant au monde, d’un grand nom 
noblement porté et d’une illustration dont les rayons 
rejailliraient sur elle. 


Que de fois je l’ai entendue dire à mistress Brian : « Avant 
tout, tante, je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que 
je prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux 
l'admiration et l’envie, et qu’autour de moi on murmure : Être 
aimé d’un tel homme c’est le bonheur !.… » 


Il hocha la tête, et d’un ton grave : 


— Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le 
programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes 
réflexions fut que je serais un insensé de laisser échapper le 


bonheur qui passait à ma portée, et qu’il fallait me risquer. 


Je m’armai donc de résolution, et c’est à sir Thomas Elgin 
que je m’ouvris de mes projets. 


Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable 
gentleman. 


«— Vous plaisantez, me dit-il tout d’abord, et votre 
plaisanterie m’afflige ! » 


Mais quand ïil vit que jamais je n’avais parlé plus 
sérieusement, lui, d’un flegme si imperturbable, il se fâcha 
tout rouge... Et morbleu ! si par impossible j'étais malheureux 
en ménage, ce n’est pas à lui que je devrais m’aller plaindre. 


Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me 
déclara qu’il ferait son possible pour empêcher ce mariage. 
C’est qu’il n’en voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de 
toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et même, après 
plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus obtenir 
fut qu’il resterait neutre, et qu’il laisserait à mistress Brian la 
responsabilité d’un consentement ou d’un refus. 


Il riait, M. de la Ville-Haudry, il riait de tout son cœur, sans 
doute en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa 
triomphante habileté. 


— Donc, reprit-il, je m’adressai à mistress Brian... Ah ! elle 
n’y alla pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle 
m'appela, Dieu me pardonne ! vieux fou, et carrément elle me 
pria de ne me plus représenter rue du Cirque. 


Je voulus insister. Inutile. Elle ne voulut seulement pas 
m'entendre, la vieille puritaine, et comme je devenais 
pressant, elle me salua d’une belle révérence et sortit, me 
laissant seul et fort penaud au milieu du salon. 


N 


Pour ce jour-là, je n’avais qu’un parti à prendre. me 
retirer. C’est ce que je fis, comptant qu’un entretien avec sa 
nièce changerait ses dispositions. Point. Le lendemain, quand 
j'arrivai rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir 


Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et miss Sarah 
venaient de partir pour Fontainebleau. 


Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une 
semaine, je trouvai la porte close. 


L’inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un 
matin, m'apporta une lettre... C'était miss Sarah qui 
m'écrivait… 

Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, 
au bois de Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu’elle 
devait sortir dans l’après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu’elle 
lui échapperait et qu’elle me rejoindrait.… 


Vous jugez si je fus exact, et bien m’en prit, car un peu 
avant la demie de quatre heures, je l’aperçus, je la devinai 
plutôt, arrivant vers moi, son cheval lancé à fond de train. 


Devant moi, elle s’arrêta court, et sautant à terre : 


«— Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, 
qu'aujourd'hui seulement, j'ai pu vous écrire... Cette 
surveillance qui m'’outrage et blesse mes sentiments les plus 
chers, je ne la supporterai pas davantage... Me voici, 
emmenez-moi, partons. » 


Jamais, Daniel ! jamais je ne l’avais vue si adorablement 
belle qu’en ce moment, le teint animé par la rapidité de la 
course, l’œil étincelant d’audace et de passion, la lèvre 
frémissante.… Et elle disait encore : 


«— Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut- 
être, vous me mépriserez.. N'importe, partons, partons !... » 


Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se 
remettant : 


— S'entendre dire cela, s’écria-t-il, par une telle femme... 
Ah ! Daniel, c’est une de ces sensations qui suffisent à emplir 
la vie d’un homme... 


Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais 
devenir fou moi-même, de lui parler le langage de la froide 


raison. Oui, j’eus sur moi-même cet empire prodigieux de la 
conjurer de rentrer chez elle. 


Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait de ne pas 
l'aimer !.… 


Mais j'avais trouvé une issue à cette situation : 


«— Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que 
vous venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de 
vos parents. » 


Ainsi elle fit. 


Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce 
qu’ils appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian 
comprirent qu’une plus longue résistance serait une 
imprudence inutile. 


Et après quelques réserves, sous certaines conditions 
honorables : 


«— Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez 
donc unis !... » 


Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la 
Ville-Haudry attribuait au hasard, — à un hasard béni, ajoutait- 
il. 


Depuis laccident de l'honorable Thomas Elgin et 
l’évanouissement de miss Sarah, jusqu’à ce rendez-vous au 
bois de Boulogne et à ce projet d’enlèvement, tout lui 
paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce fait d’une 
jeune mondaine s’éprenant de ses opinions politiques jusqu’à 
apprendre par cœur ses discours. 


Daniel était abasourdi. 


Qu'un homme tel que le comte ne vit rien de l'intrigue 
ourdie autour de lui, cela le surpassaïit. 


Le comte, cependant, n’était pas aveugle, à ce point de ne 
pas discerner quelque chose des impressions de Daniel. 


Son amour-propre, en fut froissé, car il fronça le sourcil, et 


brusquement : 


— Que ruminez-vous ainsi ? demanda-t-il... Voyons, ayez le 
courage de vos opinions : vous soupçonnez miss Brandon de 
calculs honteux ou de vues intéressées, à tout le moins. 


— Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel. 


— Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien ! 
moi, je puis dissiper vos injurieuses préventions..…. Que 
viserait, selon vous, miss Brandon, en m’épousant ? Ma 
fortune, n’est-ce pas ? À cela, je n’ai qu’un mot à répondre, 
mais il est décisif : Sarah est plus riche que moi... 


Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se 
procurer une fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par 
M. de Brévan.. Aussi, ne fut-il pas maître d’un tressaillement 
que le comte surprit et qui l’irrita. 


— Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole 
dont elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de 
trente à quarante mille dollars. Et encore sont-ils très- 
négligés... Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple, 
le sextuple, que sais-je ? C’est une mine en quelque sorte 
inépuisable, ainsi que me le démontrait sir Thomas Elgin.….. Si 
le pétrole ne donnait pas des bénéfices inouïs, comment 
expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont la positive 
Amérique a été saisie, qu’on a appelée « la fièvre de l’huile » et 
qui a enrichi plus de gens que la Californie et « la fièvre de 
l'or !.. » Ah ! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque 
chose de grand, et pour peu qu’on dispose de capitaux 
considérables. 


Il s’animait, il s’échauffait, il s’oubliait, lorsque 
brusquement il s’arrêta court. 


Évidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée 
tout entière. Aussi reprit-il vivement : 


— Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon 
de cupidité.. Maintenant, vous me direz peut-être que je suis 
pour miss Brandon un pis-aller.. Eh bien! non! En ce 


moment même, elle a à choisir entre moi et un prétendant 
bien plus jeune que moi et dont la fortune est de beaucoup 
supérieure à la mienne, M. Wilkie de Gordon-Chalusse… 


D'où venait que M. de la Ville-Haudry semblait le prendre 
pour juge de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant 
lue:?x: 


Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, 
tant était grand le désordre de son esprit. 


Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, 
comme il le pressait, comme il s’obstinait à lui répéter : 


— Eh bien ? voyez-vous encore une objection ?.. 


Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, 
et d’une voix troublée : 


— Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille 
de miss Brandon ?. 


SN 


— Certes !.. Me croyez-vous donc homme à prendre chat 
en poche... Son digne père était l'honneur même... 


— Et... son passé ?.… 


Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel 
d’un regard méchant : 


— Oh! oh! fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se 
serait fait l’écho des calomnies infâmes dont on a essayé de 
ternir l’honneur de la plus noble et de la plus chaste des 
créatures !.. Ah ! nommez-moi le misérable. 


Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière 
laquelle écoutait M. de Brévan... Peut-être s’attendait-il à le 
voir apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas. 


— Le passé de Sarah ! continuait le comte, je le connais 
heure par heure, et j'en réponds comme du mien... Chère 
adorée ! Avant que de consentir à devenir ma femme, elle a 
voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, 
et je sais ce qu’elle a souffert. N’a-t-on pas prétendu qu’elle 


avait été la complice d’un lâche coquin, d’un caissier qui avait 
volé sa caisse ! N’a-t-on pas dit qu’elle avait poussé au suicide 
un jeune sot, un joueur, et qu’elle avait assisté impassible aux 
tortures de son agonie... Ah ! il ne faut que voir Sarah pour 
être sûr que ce sont là d’indignes et stupides inventions de la 
haine. Et tenez, Daniel, croyez-moi : dès que vous verrez la 
calomnie s’acharner après un homme ou après une femme, 
dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié 
le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par 
une supériorité quelconque, de situation ou de fortune, de 
talent ou de beauté. 


Pour défendre miss Brandon, il avait visiblement retrouvé 
l'énergie de la jeunesse. Son œil s’emplissait d’éclairs, sa voix 
vibraïit, son geste menaçait… 


— Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons 
sérieusement. 


Il se leva et alla s’adosser à la cheminée, bien en face de 
Daniel. 


— Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et 
mistress Brian ont mis à mon mariage certaines conditions. 
La première est que miss Brandon sera accueillie par ma 
famille comme elle mérite de l'être, non-seulement 
honorablement, mais affectueusement, tendrement même... 


De ma famille, je m’en moque... Il ne me reste que des 
arrière-cousins qui, n’ayant rien à prétendre à ma succession, 
se soucient de moi aussi peu que je me soucie d’eux.. 


Mais j'ai une fille, et là est le danger. 


La certitude que je vais me remarier la désole, je l’ai vu. 
Elle se révolte à la seule idée qu’une autre femme va prendre 
la place de sa mère, porter mon nom et régner dans ma 
maison. 


Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu’il 
devait penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la 
visite de M. de la Ville-Haudry. 


— Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c’est sa 
mère elle-même, faible, mais entêtée jusqu’à la démence... Si 
elle s’est mise en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la 
recevra mal, quoi qu’elle m’ait promis, et trouvera le moyen 
de lui faire quelque abominable avanie... Et si néanmoins 
Sarah consent à passer outre, ma maison deviendra un enfer, 
et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette assez 
d’empire pour la ramener à la raison ? Je ne le crois pas. 
Mais cette influence que je n’ai pas, je sais un charmant 
garçon qui l’a, et c’est vous. 


Daniel était devenu pourpre. 


C'était la première fois que le comte s’exprimait si 
clairement. 


— Je n'ai jamais désapprouvé, continuaiïit-il, les projets de 
ma pauvre femme, et la preuve c’est que j'autorisais vos 
assiduités... Aujourd’hui, voici mes conditions : Que ma fille 
soit pour Sarah ce que je veux qu’elle soit, une sœur tendre et 
dévouée, et six mois après mon mariage, il y aura une autre 
noce à l’hôtel de la Ville-Haudry.… 


Daniel voulait parler, il l’arrêta. 


— Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti 
que je prends, agissez en conséquence. 


Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte : 


— Ah ! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss 
Brandon de vous conduire chez elle ce soir ; elle veut vous 
parler... Venez me demander à dîner, nous irons après rue du 
Cirque... Sur quoi, songez à ce que je vous ai dit et... au 
revoir. 


VII 


M. de la Ville-Haudry n’avait pas refermé la porte que déjà 
M. de Brévan s’élançait hors de la chambre où il s’était caché. 


— Avais-je raison ? s’écria-t-il. 
Mais Daniel ne l’entendit pas. Daniel avait oublié jusqu’à 
sa présence. 


Brisé par les efforts extraordinaires qu’il avait faits pour 
garder le secret de ses impressions, il s’était laissé tomber sur 
un fauteuil, le visage caché entre ses mains, et d’une voix 
morne, comme pour se convaincre lui-même de la désolante 
réalité : 

— Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et 
nous sommes perdus. 


La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de 
si poignant que M. de Brévan parut ému... 


Il le considéra un moment d’un air de commisération, puis 
tout à coup et comme s’il eût cédé à un bon mouvement, il lui 
toucha l’épaule en disant : 


— Daniel !.…. 


Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur 
brusquement éveillé, et le sentiment de la situation revenant : 


— Vous avez entendu, Maxime !... prononça-t-il. 


— Tout !.. Je n’ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne 
me reprochez pas mon indiscrétion ; elle me permet de vous 
donner un conseil... d’un ami sincère qui a payé cher 
l'expérience qui vous manque. 


Il s'arrêta, cherchant l’expression de sa pensée ; puis, d’un 
ton âpre et bref : 


— Vous aimez Mlle de la Ville-Haudry ? demanda-t-il. 


— Plus que la vie, ne le savez-vous pas !.… 


— Eh bien! s’il en est ainsi, renoncez à une résistance 
inutile. Décidez Mile Henriette à ce que désire son père et 
obtenez de miss Sarah que votre mariage ait lieu un mois 
après le sien... et exigez des garanties surtout !.. Mlle de la 
Ville-Haudry souffrira peut-être un peu pendant ce mois, mais 
le lendemain du jour où elle sera votre femme, vous 
l'emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le 
bonhomme à sa folie amoureuse. 


La contraction des traits de Daniel disait l’effort de son 
esprit : 


— Cette idée m'était venue, murmura-t-il. 
— C’est le seul parti raisonnable. 


— Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... 
mais est-ce bien celui que commande le devoir ?.…. 


— Oh ! le devoir, le devoir. 


- Ne serait-ce pas une lâcheté que d’abandonner ce 
vieillard à miss Brandon et à ses complices. 


— Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher. 


— Du moins dois-je ressayer.. C'était votre avis hier soir, et 
ce matin encore, il n’y a pas deux heures. 


M. de Brévan dissimula mal un geste d’impatience. 
— Je ne savais pas ce que je sais, fit-il. 


Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant 
aux objections de son esprit bien plus qu’à celles de 
M. de Brévan. 

— Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut- 
être à une capitulation. Mais Henriette l’accepterait-elle ?.… 
Non, jamais !.. Son père la connaît bien... Sa faiblesse est 
celle d’un enfant, mais à un moment donné elle est capable 
d’une énergie virile et d’une volonté de fer. 


— Qui vous force à lui dire ce qu’est miss Brandon ? 


— Je lui ai promis l’entière vérité... sur mon honneur. 


Il n’y avait pas à se méprendre au haussement d’épaules de 
M. de Brévan : c'était aussi clair que s’il se fût écrié: «On 
n’est pas naïf à ce point ! » 


— Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il. 
Mais l’accès de découragement de Daniel était passé. 


— Oh ! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas 
encore... Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie 
est bien fort... L'expérience me manque, il est vrai, mais vous 
êtes là, Maxime, et je sais que je puis toujours compter sur 
vous... 


Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est que 
M. de Brévan, si ardent à la lutte d’abord, se refroidissait peu 
à peu, tel qu’un homme qui, s'étant beaucoup avancé, juge 
qu'il a eu tort et, prudemment, se retire. 


— Certes, je suis tout à vous, répondit-il ; mais que faire ?.… 


— Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et 
j'observerai !. je dissimulerai, je gagnerai du temps... 
j'emploierai des espions s’il le faut, pour fouiller son passé. 
Je tâcherai d’intéresser à ma cause quelque personnage 
influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du bien... 
Enfin, j'ai une idée... 


- Ah ! 


— Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l’histoire, 
et qui n’est pas mort, Croyez-vous... si on le retrouvait !.… 
Comment l’appelez-vous ? Malgat. Un avis inséré dans tous les 
journaux de l’Europe lui parviendrait sans doute, et l’espoir de 
se venger le déciderait.… 


Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan.… 
— Quelle folie !.. interrompit-il avec une étrange vivacité. 
Puis, plus posément : 


— Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je 
ne sais combien d’années de réclusion, qu’il prendrait votre 


avis pour un piège de la police, et que loin de se découvrir il 
se cacheraïit plus soigneusement que jamais. 


Mais Daniel ne semblait pas ébranlé. 


— Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai !.. Peut-être 
y aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le 
comte nous parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je 
pouvais croire que véritablement il a demandé la main de miss 
Sarah. 


- Je l’ai entendu dire, et je l’affirmerais. Ce garçon est un 
de ces idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent 
qu’imaginer pour faire parler d'eux... Miss Brandon étant très 
en vue, il l’épouserait comme il achèterait un cheval de 
courses cent mille francs. 


— Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah ?.. 


— Par la connaissance qu’elle a du caractère du 
particulier. Elle n’ignore pas que trois mois après la noce il 
la camperait là, et qu’au bout d’un an il lui faudrait plaider en 
séparation. Puis il y a autre chose : Wilkie n’a que vingt-cinq 
ans, et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus dure qu’un 
galant qui a passé la soixantaine. 


Son accent donnait à ses paroles une si terrible 
signification que Daniel pâlit : 

— Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss 
Brandon capable. 


— De tout, oui, très-positivement.. sauf pourtant de 
s’exposer à des démêlés avec la justice. Je lui ai entendu dire 
que le fer et le poison sont les armes des imbéciles. 


Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d’un ton 
d’effrayante ironie : 


— Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elle a d’autres moyens, moins 
expéditifs, peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens 
qui la gênent.… 


Quels moyens ?... Les mêmes sans doute qu’elle avait 


employés pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce 
pauvre Malgat, le caissier de la Société d’escompte mutuel. 
Moyens purement moraux, basés sur une connaissance exacte 
du caractère de ses victimes et sur son infernale influence. 


Mais c’est vainement que Daniel essaya d’obtenir des 
éclaircissements. M. de Brévan n’eut plus que des réponses 
évasives, soit qu’il n’osât découvrir toute sa pensée et dire ses 
soupçons, soit qu’il suffit pour ses projets ultérieurs de 
l’affreuse appréhension qu’il venait d’ajouter aux angoisses de 
son ami. 


Son embarras, si visible un instant, avait totalement 
disparu, comme si, après avoir hésité sur une détermination à 
prendre, il eût enfin arrêté une résolution. 


Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était 
revenu au parti d’une résistance à outrance, et ne semblait 
plus désespérer du succès. 


Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir 
fait promettre de le tenir heure par heure au courant des 
événements ; ce ne fut pas surtout sans lui jurer de tenter 
l'impossible pour arriver à démasquer miss Sarah. 


— Comme il la haïit!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva 
seul, comme il la haït !.… 


Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait 
inquiété Daniel, le troublait de plus en plus et suspendaïit ses 
résolutions. 


Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait 
emporter au-delà du vraisemblable et même du possible. 


La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute 
chimérique !.…. 


Qu’une femme jeune et belle, dévorée d’ambitions et de 
convoitises, joue, le dégoût au cœur, la comédie de l’amour, 
qu’elle prenne à ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse 
épouser, faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et 


de sa beauté, c’est une ignominie consacrée par les mœurs et 
qui se voit tous les jours. 


Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain 
qui lui rendrait la liberté avec la fortune, qu’elle l’appelle de 
tous ses vœux... cela est fréquent encore, bien que déjà plus 
fort. 


Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet 
froidement conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par 
un crime, il y a un abîme qui effrayait l’imagination de Daniel. 


Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, 
oubliant le temps qui passait, le travail pressé qui restait là, 
sur son bureau, l'invitation à dîner de M. de la Ville-Haudry, 
et aussi qu’il devait le soir même être admis chez miss 
Brandon. 


La nuit venait, lorsque l’entrée de son concierge, inquiet de 
ne l’avoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur… 


— Ah! je deviens fou! s’écria-t-il en se levant 
brusquement... Et Henriette qui m’attendait !.. Que doit-elle 
penser !… 


Mlle de la Ville-Haudry, à cette heure-là même, en arrivait 
à ce point où l'incertitude devient un supplice intolérable. 


Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après 
une nuit sans sommeil, elle l’avait attendu tout le jour, 
comptant les secondes aux battements de ses tempes, 
tressaillant au roulement de toutes les voitures dans la rue. 


Désespérée, sentant sa raison s’égarer, elle délibérait si elle 
ne devait pas courir rue de l’Université, chez Daniel, quand la 
porte s’ouvrit. 


De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom 
des amis et des ennemis, un domestique annonça : 


— M. Daniel Champcey. 
D'un bond, Mlle Henriette fut debout. 


« Qui vous a retenu ? allait-elle s’écrier ; qu’arrive-t-il... » 
Mais les mots expirèrent sur ses lèvres. 


Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être 
sûre que c'était un grand malheur qui arrivait. 


— Ah ! vous ne vous étiez pas trompé !.. murmura-t-elle, 
en s’affaissant sur sa chaise. 


— Hélas !.… 
— Parlez, je veux tout savoir ! 


— Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la 
condition d’obtenir votre assentiment à son mariage. 
Maintenant, écoutez et jugez. 


Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit 
M. de Brévan et le comte, ne passant que les détails qui 
eussent fait monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi 
la sinistre accusation à laquelle il ne pouvait ajouter foi. 


Lorsqu'il eut achevé : 


— Et moi! s’écria Mlle Henriette ; moi, je souffrirais que 
mon père épousât une telle femme! Je sourirais au 
déshonneur et à la ruine entrant dans cette maison, qui fut 
celle de ma mère !.. Non, loin de moi l’idée d’un si lâche 
égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon énergie, je 
m'opposerai aux desseins de miss Brandon... 


- Il se peut qu’elle triomphe. 


- Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes 
mépris. Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne 
m'inclinerai devant elle... Jamais ma main ne touchera la 
sienne... Et si mon père s’obstine, la veille de son mariage je 
lui demanderai la permission de me retirer dans un couvent. 


- Il vous la refusera. 


— Alors, je me renfermerai chez moi et je n’en sortirai 
plus... On ne m’en arrachera pas de force, j'imagine. 


Il n’y avait pas à s’y méprendre, son accent était bien celui 


des déterminations irrévocables, que rien n’ébranle ni ne 
brise. 


Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le 
cœur de Daniel. 


— C’est que miss Brandon ne s’installera sans doute pas 
seule ici, reprit-il. 


— Qui donc y amènerait-elle ? 


— Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh ! 
Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée à la 
colère et aux rancunes de ces misérables !.… 


Elle redressa la tête, et fièrement : 
— Je ne les crains pas !.. s’écria-t-elle… 
Et plus doucement : 


— D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me 
conseiller, pour me protéger en cas de péril. 


— Moi !. Espérez-vous donc qu’on ne nous séparera 
pas ?.… 


- Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera 
rigoureusement fermé. 


— Eh bien !.… 


Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville- 
Haudry, et détournant les yeux pour éviter le regard de 
Daniel : 


— Puisqu’on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchiraïi 
ces bornes sacrées qu’une jeune fille ne doit pas franchir. 
Nous nous cacherons.. Je descendrai jusqu’à cette humiliation 
de payer la complaisance et la discrétion d’une de mes femmes 
de chambre, et par elle je pourrai vous écrire et recevoir vos 
lettres. 


Mais ces perspectives ne dissipaient pas l’affreuse tristesse 
de Daniel. Une question lui montait aux lèvres, qu’il n’osait 
prononcer. À la fin, faisant un effort : 


— Et ensuite ? demanda-t-il. 
Ce qu’il voulait dire, Mile Henriette le comprit : 


— Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre 
jusqu’au jour où la loi me donnera le droit de me marier selon 
mon cœur. 


— Henriette !.… 
Elle étendit la main, et d’une voix solennelle : 


— Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si 
mon père me refuse encore son consentement, je vous 
demanderai votre bras, et en plein midi, le front haut, je 
quitterai cet hôtel pour n’y plus rentrer. 


D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la 
main de Mile de la Ville-Haudry, et la portant à ses lèvres : 


— Merci, prononça-t-il, merci ! C’est l’espoir que vous me 
rendez. 


Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins 
un effort, et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette 
évitât le plus longtemps possible de se prononcer. 


Non sans peine, il la décida. 


— Je ferai ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez- 
moi, toutes vos combinaisons ne serviront de rien. 


Elle fut interrompue par l’entrée du comte de la Ville- 
Haudry. 


Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la 
pluie et du beau temps ; puis, attirant Daniel dans l’embrasure 
d’une croisée : 


— Vous lui avez parlé ? interrogea-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion. 


Le comte eut un geste de dépit. 


— C’est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais 
enfin, c’est votre affaire, mon cher Daniel... Et s’il vous faut 
un stimulant, je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa 
dot sera de plus d’un million. 


— Monsieur le comte! protesta Daniel indigné, 
monsieur. 


Mais déjà M. de la Ville-Haudry avait tourné les talons, et 
le maître d’hôtel venait annoncer que « mademoiselle était 
servie. » 


Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer 
peu. Le comte semblait sur des charbons ardents, et à tout 
moment consultait sa montre. 


Le café était à peine sur la table, que s’adressant à Daniel : 
— Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend. 


À l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui 
laisser le loisir de saluer Mlle Henriette, l’entraîna jusqu’à sa 
voiture, l’y poussa et s’y précipita lui-même en criant au valet 
de pied : 


— Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu’on pousse les 
chevaux. 


VIII 


Ce que M. de la Ville-Haudry entendait par « pousser les 
chevaux, » ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, 
lançait son attelage à fond de train, et ma foi ! les pauvres 
piétons eussent couru de grands risques, s’il n’eût été d’une 
merveilleuse adresse. 


Ce qui n'empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Haudry, à 
deux reprises, abaissait les glaces pour crier : 


— Nous ne marchons pas !.…. 


C’est qu’il avait, encore qu'il s’efforçât de garder sa gravité 
d'homme politique, toutes les impatiences et les expansives 
vanités d’un lycéen courant à ses premiers rendez-vous 
d'amour. 


Maussade tant qu'avait duré le dîner, ïil babillait 
maintenant avec une joyeuse volubilité, sans s’inquiéter de ce 
que son compagnon pouvait penser ou lui répondre. 


Il est vrai que Daniel ne l’entendait même pas. 


Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à 
faire à dominer son émotion, car il était ému, comme jamais 
en sa vie, au moment d’aborder cette redoutable aventurière, 
miss Brandon. 


Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au 
moment d’un assaut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, 
tout ce qu’il avait d'énergie. 


De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura 
guère plus de dix minutes. 


— Nous voici arrivés ! s’écria le comte. 


Et sans attendre l’arrêt complet de la voiture, il sauta sur le 
trottoir et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de 
l’hôtel de miss Sarah Brandon. 


Ce n’était pas, il s’en faut, une de ces habitations modernes 


dont le luxe ridicule et criard tire l’œil des passants. 


De la rue on eût dit la modeste maison de quelque 
boutiquier retiré, mangeant là sans faste ni soucis mondains 
ses douze ou quinze mille livres de rentes. Il est vrai de dire 
que de la rue on n’apercevait ni le jardin, ni les remises, ni les 
écuries. 


Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui 
débarrassa de leur pardessus M. de la Ville-Haudry et Daniel, 
et qui les guida le long de l’escalier. 


Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, 
comme si la respiration tout à coup lui eût manqué. 


— C’est là, balbutia-t-il, là ! 
Là !.. Quoi ?.. Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait 


simplement lui dire que c'était là, à cette même place, qu’il 
avait tenu entre ses bras miss Brandon évanouie. 


Mais Daniel n’eut pas le temps d’interroger. Un second 
domestique sortit de l’appartement et s’inclinant devant 
M. de la Ville-Haudry : 


— Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore 
à leur toilette. 


- Ah !... 


— Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s’asseoir 
dans le salon, je vais aller prévenir sir Thomas Elgin. 


— Bien, bien !.. fit le comte, de ce ton de l’homme qui dans 
une maison amie se sent aussi à l’aise que dans sa propre 
maison. 


Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel. 


C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait 
laustérité puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais 
froid, gauche, triste. Tous les meubles avaient des formes 
anguleuses qui éloignaient jusqu’à l’idée de repos ; le sujet de 
la pendule avait été pris dans la Bible, les candélabres et les 


bronzes réalisaient le type du laid. 
Et pas un objet d’art, pas une statuette, pas un tableau. 


Si, cependant. En face de la cheminée, à la place 
d'honneur, s’étalait dans un cadre splendide, une méchante 
toile, vrai barbouillage de sauvage, représentant un homme 
d’une cinquantaine d’années, portant un uniforme de fantaisie, 
d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau emplumé, 
et une ceinture bleue d’où sortaient les crosses de deux 
revolvers. 


— Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça 
M. de la Ville-Haudry, d’un ton de vénération qui fit bondir 
Daniel... Comme exécution, ce portrait laisse sans doute 
beaucoup à désirer, mais il est, paraît-il, frappant. 


Ce qui est sûr, c’est qu'entre la figure tannée de ce général 
américain et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance 
était saisissante… 


Il y a mieux : en examinant de près et avec plus d’attention 
cette peinture, Daniel s’imagina y reconnaître une inhabileté 
calculée, voulue, cherchée.… Il lui semblait voir quelque chose 
comme l’œuvre d’un artiste qui se serait exercé à imiter ces 
bonshommes informes et naïfs que crayonnent les enfants. À 
côté de maladresses grossières, il croyait distinguer certaines 
touches trahissant une main habile, et enfin une oreille à 
demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler un savoir 
faire supérieur. 


Mais avant qu’il songeât à tirer de son étrange découverte 
les déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut. 


Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus 
roide que jamais, et il s’avançait en boitant un peu, s’appuyant 
sur une grosse canne. 

— Eh quoi! cher sir Tom, s’écria le comte, votre jambe 
vous fait encore souffrir ?…. 


— Oh ! beaucoup, répondit l’honorable gentleman, avec un 


accent britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce 
matin... le docteur craint quelque chose du côté de l’os.. 


Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de 
montrer le mal qu’on a, il retroussa légèrement son pantalon, 
et on put voir qu’il avait la jambe fortement serrée par une 
longue bande de toile. 


M. de la Ville-Haudry eut un geste de compassion, puis, 
oubliant qu’il avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le 
présenta de nouveau, et, les salutations finies, revenant à sir 
Tom : 


— En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d’arriver si 
tôt, maïs je sais que vous attendez du monde ce soir. 


— Quelques personnes, oh ! oui. 


— Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec 
vous... 


Une grimace contracta les lèvres minces de l’honorable 
gentleman : c'était sa façon de sourire ; et tout en caressant du 
bout des doigts ses favoris en nageoires : 


— On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, 
dit-il, et je l’ai entendue crier à mistress Brian qu’elle allait 
être prête. C’est incroyable, véritablement, le temps qu’elle 


dépense à sa toilette. 


Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir 
Tom allongé sur un fauteuil, M. de la Ville-Haudry debout 
adossé à la tablette. 


Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu’à l’embrasure 
d’une des fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de 
l’hôtel. Là, le front appuyé contre une vitre, il réfléchissait. 


Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure 
de sir Thomas Elgin.… 


— Sa chute n’aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, 
se serait-il véritablement cassé la jambe ?.. En ce cas, 
l’évanouissement de miss Sarah n’aurait pas été concerté 


d'avance. 


Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se 
sentait encore une fois tiraillé par d’étranges incertitudes, 
quand le roulement d’une voiture sur le sable de la cour 
l’arracha à ses méditations… 


Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de 
l'hôtel s’arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit 
laisser échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui 
semblait reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible !.… 


Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques 
mots à dire au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes 
tomba en plein sur son visage. 


Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah. 


D'un bond elle franchit le perron et entra dans l’hôtel, et 
même on entendit le bruit sourd de la porte se refermant.… 


À l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait 
suffi pour ouvrir à la lumière de la vérité l’esprit de Daniel. 


Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait 
brutal, matériel, irrécusable, qui venait à l’appui de soupçons, 
fort probables sans doute, mais non prouvés. 


Pour amuser l’amoureuse impatience de M. dela Ville- 
Haudry, on lui affirmait que miss Brandon achevait de 
s'habiller, qu’elle se hâtait pour venir le rejoindre, et pas du 
tout, elle était dehors et rentrait seulement. 


D'où venait-elle ?... Quelles intrigues nouvelles l’avaient 
forcée de sortir ?.. Il avait évidemment fallu de pressants 
intérêts pour la retenir jusqu’à cette heure, lorsqu'elle se savait 
attendue par le comte. 


Cette circonstance éclairait définitivement la politique 
savante de la maison et l’utile et habile complicité de mistress 
Brian et de sir Thomas Elgin. 


Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Haudry 
s’y était laissé prendre, Daniel le comprit. Il y eût été pris 


lui-même. 


Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle 
science des détails ! 


Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues plus merveilleux 
que ce salon !... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas 
bannir toute défiance !.. Et cet horrible portrait d’un soi 
disant général Brandon, quel trait de génie !.…. 


Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n’y croyait 
plus. 


- Il ne s’est pas plus cassé la jambe que moi ! pensait-il. 


Mais, en même temps, il s’étonnait de la constance de cet 
honorable gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se 
résignait à demeurer des mois entiers la jambe bandée, comme 
si réellement il y eût eu mal. 


— Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus 
soignée que de coutume, puisque on m’attendait. 


Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de 
faiblesses retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel 
désormais se possédait pleinement. 


Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne 
trahissent quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la 
cheminée. 


La conversation de M. de la Ville-Haudry et de sir Thomas 
Elgin était devenue de plus en plus intime, et le comte 
détaillait les projets que lui mettait en tête son prochain 
mariage. 


Il habiteraït, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage 
de son hôtel ; le premier serait divisé en deux appartements : 
lun pour mistress Brian, l’autre pour sir Thomas Elgin ; car il 
savait bien que jamais son adorée Sarah ne consentirait à se 
séparer de parents qui lui avaient tenu lieu de père et de 
mère. 


Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme 


pétrifié, la pupille dilatée, la bouche ouverte. 
Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah. 


Plus encore qu’au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de 
cette fille étrange ; littéralement elle éblouissait. 


Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute 
parsemée de petites fleurettes brodées sur un fond de grosse 
soie chinoise et garnie dans le bas d’un grand volant de 
mousseline plissée. 


Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que 
de coutume, s’épanouissait une branche de fuchsia, dont les 
clochettes d’un rouge vif retombaient sur sa nuque, mêlées à 
ses tresses fauves. 


Elle s’avança souriante jusqu’au comte de la Ville-Haudry, 
et, lui tendant le front : 


— Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte ? demanda-t-elle. 


Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu’il put faire, 
ce fut d’avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l’extase : 


— Oh ! oui, belle, trop belle. 
— Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas 
Elgin, trop longue. 


Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait 
d'accomplir un miracle de promptitude : il n’y avait pas un 
quart d’heure qu’elle était rentrée. 


— Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du 
rire frais et sonore de l’enfant, et il est bien heureux que 
M. dela  Ville-Haudry  m’arrache à vos éternelles 
remontrances… 


— Sarah !... prononça sévèrement mistress Brian. 


Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers 
Daniel. 


— Merci d’être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine 
qu’à nous deux nous allons nous entendre très-bien. 


Elle lui disait cela de l’accent le plus doux, mais s’il l’eût 
mieux connue, il eût compris au regard dont elle l’enveloppait, 
que ses dispositions étaient bien changées, et que, 
bienveillante d’abord, elle le haïssait à présent d’une haine 
furieuse. 


- Nous entendre, miss... répéta-t-il en s’inclinant; sur 
quoi ? 


Elle ne répondit pas. 


Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses 
soirées, et elle s’élançait à leur rencontre. 


Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se 
succédèrent sans interruption. À onze heures, il y avait une 
centaine de personnes dans le salon, et dans les deux pièces 
contiguës, on avait installé des tables de whist. 


Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux 
messieurs chargés de décorations étrangères et jeunes hommes 
à gilets en cœur, n'étaient pas sans reproches... mais tous 
appartenaient à la « haute vie » parisienne, à ce monde à part 
dont les dehors brillants dissimulent les hontes, et qui cache 
ses misères sous la pesante livrée du plaisir. 


Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur 
fortune, dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les 
reconnaissait à leur assurance supérieure et à la faveur qui 
accueillait leurs moindres paroles. 


Et dans la foule, M. dela Ville-Haudry se pavanait, 
triomphant des attentions de miss Sarah. Il affectait les 
empressements d’un maître de maison, comme s’il eût été chez 
lui, il surveillait le service des gens, puis d’un air de fatuité 
modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant des 
compliments. 


Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, 
miss Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa cour... 
Mais si entourée qu’elle fût, si enivrée d’adulations qu’elle dût 
être, elle ne perdait pas de vue Daniel, l’épiant à la dérobée, 


pour surprendre sur son visage le reflet de ses impressions. 


Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle 
quitta sa place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi 
seul en son coin, et s’il était souffrant. Puis, voyant qu’il ne 
connaissait personne, elle daigna lui désigner et lui nommer 
les plus notables de ses invités. 


Et elle mettait tant d’affectation à montrer ses brillantes 
relations, que Daniel se persuadait presque qu’elle avait 
pénétré ses intentions, et que c'était là une espèce de défi, 
comme si elle lui eût dit : 


— Voilà quels amis me défendraient si vous osiez 
m'attaquer. 


Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se 
rendant bien compte des difficultés de sa tâche et n’en étant 
plus à compter les obstacles. Au bruit des conversations, il 
arrangeait dans sa tête un plan qui devait le mettre sur les 
traces du passé de cette dangereuse aventurière… 


Et ses méditations l’absorbaient si bien, qu’il ne 
s’apercevait pas que peu à peu le salon se vidait.. C'était, 
ainsi, cependant, et il ne restait plus à la fin que quelques 
intimes et quatre joueurs autour de la table de whist. 


Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant de Daniel : 


— Voulez-vous m'’accorder dix minutes d’entretien, 
monsieur ? demanda-t-elle. 


Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian 
intervint, adressant d’un ton de reproche quelques mots en 
anglais à sa nièce. Daniel savait assez d’anglais pour 
comprendre que mistress Brian disait : 


SN 


—Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, 
Sarah !.…. 


— Choquant ! approuva sir Tom. 


Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en 
anglais : 


— Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma 
conduite inconvenante, répondit-elle, et j’ai son autorisation. 


Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle 
ajouta : 


— Venez avec moi, monsieur !… 


IX 


C’est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son 
appartement de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel. 


Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et 
moitié serre, tendu d’une grosse étoffe de soie bariolée de 
ramages fantastiques, et garni de treillages où s’enroulaient 
des lierres et des capucines du Japon. Tout autour étaient 
disposées des jardinières remplies de plantes rares en pleine 
floraison, et les sièges de bambou étaient recouverts d’une 
étoffe pareille à la tenture. 


Le salon de réception reflétait le caractère de mistress 
Brian, ici se trahissaient les goûts de miss Sarah. 


Elle s’assit sur un petit canapé, et après s’être recueillie un 
moment : 


— Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût 
été plus convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce 
que je vous dirai... Mais j’ai la témérité des jeunes filles de 
mon pays, et quand il s’agit de moi, je ne m'’en fie qu’à moi... 


Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air 
capable et résolu que prennent les enfants quand ils vont 
hasarder quelque entreprise qu’ils jugent considérable ou 
périlleuse. 


—- Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette 
après-midi, monsieur, il me l’a dit; vous savez donc par lui 
qu'avant un mois je serai la comtesse de la Ville-Haudry. 


Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si 
peu de temps !.… 


— Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de 
votre bouche si vous trouvez des... inconvénients à ce 
mariage, et quels ils sont. 


Elle s’exprimait simplement, sans paraître se douter qu’un 
article du code de la fausse pudeur française exige qu’au seul 


mot de mariage une demoiselle rougisse jusqu’au blanc des 
yeux. 


L’embarras de Daniel était, extrême. 


- J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne 
comprends pas, que je ne m'explique pas l’honneur que vous 
me faites. 


— En vous consultant ?... Pardon, vous comprenez très- 
bien, monsieur... Ne vous a-t-on pas promis la main de 
Mlle Henriette de la Ville-Haudry ?.… 


— Le comte m’a donné quelques espérances. 


—Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines 
conditions... Mon cher comte m’a tout dit... C’est donc au 
gendre de M. de la Ville-Haudry que je m'adresse et que je 
répète : Voyez-vous à notre mariage quelque empêchement ? 


La question était trop nette pour qu’il y eût à équivoquer… 
Et pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner 
du temps et d’esquiver toute réponse précise... Pour la 
première fois de sa vie, il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, 
le brave garçon, et non sans devenir cramoisi. 


— Je n’en aperçois pas, miss, balbutia-t-il. 
— Bien vrai ?… 

— Oui. 

Elle hocha la tête, et plus lentement : 


- S’il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un 
grand service. Égarée par la douleur qu’elle éprouve de voir 
son père se remarier, Mlle dela Ville-Haudry me haïit.…. 
Voulez-vous me promettre d'employer votre influence sur elle 
à la mieux disposer en ma faveur. 


Jamais le loyal Daniel n’avait été à pareille épreuve. 


— Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous 
ne vous exagériez mon influence. 


Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu’il 


demeura tout interdit, et alors elle reprit : 


— Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez- 
moi que franchement et loyalement vous ferez votre possible, 
et je me tiens pour votre obligée... Voulez-vous me donner 
votre parole d'honneur ? 


Eh bien !.. oui, la situation était si extrême, Daniel avait à 
endormir l’ennemi un si puissant intérêt, que, l’esprit égaré, il 
eut l’idée, il eut l’intention de donner cette parole qu’on 
exigeait de lui. 


Il y a plus, il l’essaya... Mais les mots d’un faux serment 
refusèrent de sortir de sa gorge. 


— Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me 
trompiez.…. 


Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, 
écrasée de douleur en apparence, et répétant avec un accent 
d'horreur : 


— Quelle honte !... mon Dieu ! Quelle humiliation !.… 
Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d’espoir. 


— Eh bien! s’écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche 
n’eût pas reculé devant un serment, si décidé qu’il fût à ne pas 
le tenir. Tandis que vous, on peut vous croire : vous êtes un 
homme d’honneur, et tout n’est pas perdu. D’où vient 
votre. aversion ? Est-ce une question d'intérêt, la succession 
de M. de la Ville-Haudry.… 


— Miss !… 


— Non, n'est-ce pas, ce n’est pas cela, j’en étais bien sûre. 
Qu'est-ce alors ?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites- 
moi quelque chose, parlez !… 


Parler ?.. Pour quoi dire ?.. Daniel garda le silence. 


— C’est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement 
serrées, je comprends !... » 


Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts 


inouïs, et de grosses larmes, pareilles à des diamants d’un 
éclat sans pareil, tremblaient entre ses longs cils. 


— Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes 
calomnies inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu’à 
vous. et que vous les avez crues. On vous a dit, n’est-ce pas, 
monsieur, que je suis une aventurière, venue on ne sait d’où, 
que mon père, le vaillant soldat de l’Union, n’a jamais existé 
que sur la toile de mon salon, qu’on ignore d’où viennent mes 
revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, une 
sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu’on 
vous a dit tout cela, et que vous n’en avez pas douté une 
minute ! 


Superbe d’indignation, la joue en feu, les lèvres 
frémissantes, elle se leva, et d’un ton d’amère raillerie : 


— Ah ! quand il est question d’une belle action, poursuivit- 
elle, on ne croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant 
d'admirer, et on s’informe.….. S’agit-il d’une infamie, on n’y met 
pas tant de façons... si monstrueuse qu’elle paraisse et si 
invraisemblable, on la tient pour vraie... On ne lèverait pas la 
main sur un enfant, mais on se fait l’écho d’une calomnie qui 
déshonore une femme et la tue aussi sûrement que d’un coup 
de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah 
Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la 
certitude. L'Amérique n’est pas si loin... J’y aurais trouvé les 
dix mille soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et 
ils m’auraient dit quel homme était leur général... J’y aurais 
interrogé les puisatiers de Pennsylvanie, et ils m’auraient 
appris que les puits de pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de 
mistress Brian donnent les revenus d’une principauté !.… 


Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement 
et carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n’y 
avait pour lui donner tant de puissante énergie et de pareils 
accents qu’une impudence extraordinaire ou — il fallait bien 
l'avouer -— l’innocence. 


Brisée par l'effort qu’elle venait de faire, elle s’était laissée 


retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle- 
même, elle continuait : 


- Mais ai-je bien le droit de me plaindre !.. Je récolte 
selon que j’ai semé !.. Hélas ! Tom me l’avait prédit et moi, 
folle, j'ai refusé de le croire. Je n’avais pas vingt ans, lorsque 
j'arrivai en France, à Paris, après la mort de mon pauvre 
père. J’avais été élevée librement dans notre libre Amérique, 
sans autres entraves que celle de ma conscience... Aux jeunes 
filles de notre pays, on ne cesse de répéter que la franchise est 
la première des vertus... Aux jeunes filles de France on laisse 
supposer que la seule vertu c’est l'hypocrisie. À nous, on 
apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... À elles, on 
enseigne toutes les grimaces d’une ridicule pudeur de 
convention... En France, c’est l’apparence qu’on s’applique à 
sauver. chez nous, c’est la réalité !.. À Philadelphie, tout ce 
qui me passait par l'esprit et que je ne jugeais pas 
répréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu faire à Paris. 
Pauvre Sarah ! tu comptais sans la méchanceté du monde... Je 
sortais seule, à cheval, le matin ; seule, je me rendais au 
temple, prier Dieu ; si je désirais un objet pour ma toilette, je 
montais en voiture et seule j'allais l’acheter.. Parce qu’un 
homme m'’adressait la parole, je ne me croyais pas obligée de 
baisser les yeux, et s’il était amusant et spirituel, je riais ; une 
mode me plaisait-elle, je l’adoptais... Autant de crimes !.… 
J'étais jeune, riche, fêtée.. Crimes plus grands !.. Et après un 
an de séjour, on osait dire que Malgat, le misérable. 


Elle bondit jusqu’à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les 
poignets : 


— Malgat ! s’écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat ? 
Et comme il hésitait : 


— Ah ! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que 
vos ménagements sont une mortelle offense !.… 


— Alors... oui !… 


D’un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, 


comme si elle l’eût pris à témoin de son innocence, comme si 
elle lui eût demandé une inspiration. 


Puis tout à coup : 


— Mais j'ai des preuves, s’écria-t-elle, de l’infamie de 
Malgat ; des preuves irrécusables ! 


Et sans attendre une réponse, elle s’élança dans la pièce 
voisine. 


Remué jusqu’au plus profond de son être de sensations 
indéfinissables, Daniel demeurait debout à sa place, immobile 
autant qu’une statue. 


Il était confondu et sous le charme de cette voix 
merveilleuse, parcourant avec des nuances sublimes la gamme 
entière de la passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou 
menaçante tour à tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses 
douleurs ou tonnant ses colères. 


— Quelle femme ! murmurait-il, répétant ainsi un mot de 
M. Maxime de Brévan, quelle femme, et comme elle se 
défend ! 


Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret 
de bois précieux incrusté d’argent. 


Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et 
saccadé qui trahit de terribles violences péniblement 
contenues, elle dit : 


— Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel 
Champcey ; grâce à votre franchise, je puis me défendre... Je 
savais que la calomnie s’acharnait après moi, je la sentais, 
pour ainsi dire, dans l’air que je respirais, mais toujours elle 
était restée insaisissable... Voici la première fois que je la 
trouve en face, et je vous remercie de m'avoir fourni 
l’occasion de la confondre... Écoutez-moi donc, car je vous 
jure sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte 
mémoire de ma mère, je vous jure que c’est la vérité que vous 
allez apprendre. 


Elle avait ouvert le coffret, et d’une main fiévreuse elle 
cherchait parmi les papiers dont il était rempli. 


- M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l’homme de 
confiance d’une compagnie très-riche, la Société d’Escompte 
mutuel. M. Thomas Elgin entra en relations avec lui ; le mois 
même de notre arrivée, à l’occasion de fonds qu’il voulait tirer 
de Philadelphie... L’ayant trouvé d’une complaisance extrême, 
et ne sachant comment l’en remercier, il l’invita à dîner ici, et 
nous le présenta, à mistress Brian et à moi... C'était un homme 
d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, commun, bien 
poli et mal élevé. La première fois que mon regard rencontra 
ses yeux d’un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus 
tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j’eus 
peur de lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, 
voilées d’hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus 
m'empêcher d’en faire part à sir Tom, lui disant que cet 
homme ne pouvait être qu’un scélérat, et qu’il serait bien 
imprudent de le charger de ses affaires. 


Haletant d’attention, Daniel écoutait ; et ce portrait du 
caissier Malgat entrait si profondément dans son esprit, qu’il 
croyait le voir et qu’il lui semblait qu’il le reconnafîftrait si 
jamais il le rencontrait. 


- Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de 
mes pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si 
c'était d’hier, mistress Brian me réprimanda, disant qu’il était 
inconvenant de prétendre juger un homme sur son extérieur, 
et qu’on pouvait être fort honnête bien qu'ayant les yeux 
jaunes. Or, il est certain que M. Malgat était parfait pour nous. 
Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux à 
placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous avions des 
traites à toucher à la Société d’Escompte mutuel, il ne souffrait 
pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l’argent lui- 
même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer 
quelques opérations à la Bourse, M. Malgat s’en chargea, bien 
qu’il n’eût pas de change, en vérité. 


Les papiers qu’elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés. 
Elle les tendit à Daniel en disant : 


— Et si vous n’ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez. C'était 
une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où 
Malgat annonçait le résultat des opérations qu’il faisait pour le 
compte et avec l’argent de sir Thomas Elgin. 


Tous se terminaient par cette phrase : 


« Nous l’avons perdue belle, mais nous serons plus heureux 
une autre fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, 
envoyez-moi tous les fonds dont vous pouvez disposer. » 


La formule était invariable, il n’y avait que le nom des 
valeurs qui changeait. 


— C’est étrange, murmura Daniel. 
Miss Sarah hocha la tête. 


— Étrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma 
justification... La lettre que voici vous en dira davantage ; 
lisez-la, monsieur, et lisez-la tout haut. 


Daniel prit la lettre, et lut : 
« Paris, 5 décembre 1863. 
« Monsieur Thomas Elgin, 


«Il n’y a qu’à vous, le plus honnête des hommes, que je 
puisse faire l’aveu terrible de mon crime... 


«Je suis un malheureux !.. (Chargé par vous de 
spéculations, j'ai été tenté, j'ai spéculé pour mon propre 
compte, une première perte en a amené une seconde. Le 
vertige m'a pris, j'ai voulu regagner mon argent... Et enfin, à 
cette heure, je dois à la caisse confiée à ma probité 58,000 
francs. 


« Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la 
générosité de m'’avancer cette somme énorme !. Il me 
faudrait cinq ou six ans pour vous la rendre, maïs je vous la 
rendrais, je vous le jure, avec les intérêts. 


« J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de 
ses juges. Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je 
suis sauvé ou je meurs déshonoré. 


« À. MALGAT. » 


En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir 
Tom avait écrit : 


«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 
58,000 francs à prendre sur les sommes qu'a à moi la 
Compagnie. Dit que je ne veux pas d'intérêts. » 


— Et c’est là, balbutia Daniel, c’est là l’homme... 


— Qu'on m’accuse, moi, d’avoir détourné du chemin de 
l'honneur, oui, monsieur, continua miss Sarah... Maintenant 
vous commencez à le connaître... Mais attendez encore. 
Donc, il était sauvé, et nous ne tardâmes pas à le voir arriver, 
son visage de fourbe baigné de larmes menteuses. Les termes 
me manquent pour vous traduire les exagérations et les 
avilissements de sa reconnaissance. Il ne voulait plus serrer 
les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant peine digne 
de les baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de 
mourir pour nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité 
jusqu’à l’héroïsme.. Lui, l’image de la probité sur la terre, lui, 
capable de périr de faim près d’un trésor, il consolait Malgat, 
l’excusant à ses propres yeux, lui disant qu'après tout il n’était 
pas si coupable, qu’il y a des entraînements irrésistibles, 
ajoutant à cela tous les paradoxes inventés à l’usage des 
voleurs... Malgat avait de l’argent à lui, il ne le lui redemanda 
pas, dans la crainte de l’humilier.. Il voulut continuer et il 
continua de le recevoir à notre table. 


Elle s’interrompit, riant d’un rire nerveux qui faisait mal à 
entendre, puis d’un ton rauque : 


— Savez-vous comment. Malgat reconnut tant de bontés, 
M. Champcey... Lisez ce billet, il sera, je l’espère, ma 
réhabilitation. 


C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il 


écrivait : 
« Sir Tom, 


« Je vous avais trompé... ce n’était pas 58,000 francs que je 
devais, mais 317,000 francs. 


« Grâce à des falsifications d’écritures, j’ai pu masquer mes 
détournements jusqu’à aujourd’hui. Je ne le puis plus. 


« La compagnie a des soupçons ; mon directeur vient de me 
prévenir que demain on vérifiera mes livres. Je suis perdu. 


«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n’aurai cet 
horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les 
moyens de passer à l’étranger.. Je vous le demande à genoux, 
au nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis 
sans ressources, je n’ai pas seulement de quoi payer le chemin 
de fer jusqu’à la frontière et je n’ose rentrer chez moi, de peur 
d’être a arrêté. 


« Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d’un malheureux et 
déposez votre réponse chez votre concierge, je passerai la 
prendre à neuf heures. 


«€ À. MALGAT. » 


En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas 
Elgin avait écrit cette note laconique. 


« Répondu sur-le-champ à ce coquin : Non ! » 


C’est en vain que Daniel eût essayé d’articuler une syllabe, 
tant la stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui 
reprit : 


— Nous dînions en famille, ce soir-là, et l’indignation faisant 
oublier à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah ! 
je fus, moi, plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner 
au misérable de quoi fuir... Mais il fut inflexible... seulement, 
voyant mes transes folles, il essaya de me rassurer en 
m'affirmant que Malgat ne viendrait pas, qu’il n’oserait pas 
venir chercher la réponse. 


Elle appuyaïit ses deux mains sur son cœur, comme pour en 
comprimer les battements, et toute défaillante : 


—Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses 
espérances déçues, il insista tant pour nous parler, que les 
domestiques le laissèrent monter, et il parut... Ah ! je vivrais 
des milliers de siècles, que j'aurais toujours cette horrible 
scène, là, devant les yeux... Se sentant perdu, ce voleur, ce 
faussaire était devenu fou, il voulait de l’argent.. Il en 
demanda en se traînant à genoux d’abord, battant le parquet 
de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se 
redressa furieux, l’écume à la bouche, nous accablant des plus 
grossières injures... Jusqu'à ce qu’enfin, sir Tom, à bout de 
patience, appela les gens. Il fallut employer la force, pour le 
jeter dehors, et pendant qu’on l’entraînait, il nous menaçait du 
poing en jurant avec d’affreux blasphèmes qu’il se vengerait. 


Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de 
miss Sarah, tandis qu’elle évoquait ces lamentables souvenirs, 
et il y eut un moment où Daniel crut qu’elle allait se trouver 
mal. 


Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d’un ton plus 
ferme : 


— Après quarante-huit heures, reprit-elle, l’impression de 
cette scène abominable se dissipait comme celle que laisse un 
mauvais rêve... Si nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce 
fut pour hausser les épaules de mépris et de pitié. Que 
pouvait-il contre nous ?.. Rien, n’est-ce pas. En même, osa-t-il 
nous accuser de quelque ignominie, il nous semblait que 
jamais ses accusations ne monteraient jusqu’à nous. Comment 
supposer que sur la seule parole d’un misérable le monde 
douterait de notre honneur !.…. 


Son crime venait d’être découvert, et on ne parlait que de 
cela, avec force détails plus ou moins exacts... On quintuplait 
le chiffre de la somme qu’il avait volée... On disait qu’il avait 
réussi à se réfugier en Angleterre, et, qu’à Londres, la police 
avait perdu ses traces. 


Et moi, pauvre fille, je l’oubliais… 


Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le 
temps d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés. 


Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, 
et quels sont ces gens ? Je l’ignore. Peut-être, ainsi que 
mistress Brian le croit, se borna-t-il à adresser des lettres 
anonymes à deux ou trois personnes de nos relations, de celles 
qu’il savait ne nous point aimer et nous envier. 


Ce qui n’est que trop sûr, c’est que moins d’une semaine 
après sa disparition, on se racontait à l’oreille que j'étais, moi, 
Sarah Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela 
encore, et que les sommes puisées à sa caisse on les 
retrouverait dans le secrétaire de ma chambre à coucher. 


Oui, voilà ce qu’on disait, tout bas d’abord et avec 
précaution, puis plus haut, toujours plus haut et ouvertement. 


Bientôt, certains journaux s’en mêlèrent. Ils reprirent les 
faits, les arrangeant à leur façon et me désignant par mille 
allusions outrageantes.. Ils disaient que le vol de Malgat était 
un vol à l’Américaine, et qu’il était bien naturel qu’il passât de 
l’étrangère à l’étranger… 


Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine 
haletait, et la honte, la colère, le ressentiment de l’outrage, 
l’ardent désir de la vengeance se peignaient tour à tour sur son 
mobile visage. 


— Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en 
notre honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies. 


J'avais bien surpris sur mon passage quelques 
chuchotements, des regards ou des sourires singuliers, mais je 
ne m'en étais pas autrement inquiétée. 


Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous 
apprit l’horrible vérité. 


C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant 
le juge d'instruction. 


Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et 
de colère, sir Tom jura qu’il saurait bien remonter jusqu'aux 
propagateurs de l’infâme calomnie, et qu’en attendant il 
provoquerait et tuerait tous ceux qui s’en feraient l’écho. 


Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses 
pieds, le conjurant d’attendre pour sortir qu’il eût repris son 
sang-froid, il nous repoussa brutalement et s’élança dehors, 
emportant les bordereaux et les lettres de Malgat.… 


Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, 
quand vers minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l’œil éteint. 
Personne n’avait seulement voulu l’écouter, chacun se hâtant 
de lui dire qu’il était, en vérité, bien bon de s’occuper de ces 
infamies, trop ridicules pour qu’on y ajoutât foi. 


Elle s’attendrissait, un sanglot lui coupa la parole ; maïs se 
maîtrisant aussitôt : 


— Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de- 
Justice, et, après une longue station dans une galerie sombre, 
on m'introduisit dans le cabinet du juge d’instruction... C'était 
un homme déjà âgé, au regard pénétrant et aux traits durs, qui 
me reçut presque brutalement, comme une coupable. 


Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de 
lire, ses façons soudainement changèrent, la commisération le 
gagna, et même je surpris une larme dans ses yeux. 


Ah ! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour 
l'accent dont il me dit, au sortir de son cabinet : 


« Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s’incline devant votre 
innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même !.…. » 


Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte 
et d’espoir, et d’une voix suppliante et d’une pénétrante 
douceur : 


— Le monde m’a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais 
vous, monsieur, serez-Vous moins confiant qu’un juge 
d'instruction ? 


Ah ! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait 
comme des vapeurs d’ivresse monter à son cerveau. 


— Monsieur !. pria encore miss Brandon, monsieur 
Daniel... 


Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous 
ces regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se 
dissoudre, toutes les fibres de sa volonté se briser. 


— Grand Dieu ! s’écria miss Brandon avec une douloureuse 
surprise, il doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi.… 
Doutez-vous de l’authenticité de ces lettres ?.. Ah ! s’il en est 
ainsi, prenez-les... car je n’hésite pas, moi, à confier à votre 
honneur les seules preuves de mon honneur... Prenez-les, et 
portez-les aux employés qui ont vécu vingt ans aux côtés de 
Malgat, et ils vous diront si c’est vraiment son écriture, si c’est 
lui qui a signé sa condamnation. Et si cela ne vous suffit pas 
encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se 
nomme Patrigent… 


Et elle attendit ; mais rien, pas un mot. 


Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé 
sur une petite table, le front entre ses mains, il s’efforçait de 
réfléchir, de délibérer… 


Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de lui doucement, 
et lui prenant la main : 


— Je vous en prie... prononça-t-elle. 


Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme 
d’une commotion électrique, Daniel se dressa si violemment 
que sa chaise en fut renversée. 


Et tremblant d’un mystérieux effroi, il dit un nom : 
— Kergrist !.… 


Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage 
de miss Sarah... Elle devint livide, et reculant d’un pas, 
mesura Daniel d’un regard brûlant de haine. 


—Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de 
termes pour traduire ce qu’elle ressentait… 


Allait-elle se retirer ?.. Elle en eut comme la pensée et 
marcha vers la porte ; maïs se ravisant tout à coup, elle revint 
se placer en face de Daniel. 


— C'est la première fois, reprit-elle,  frémissante 
d’indignation, que je m’abaisse jusqu'à me justifier 
d’accusations ignobles... et vous en abusez pour m’outrager… 
Mais n'importe ! je vois en vous le mari de Mlle de la Ville- 
Haudry, et puisque j’ai commencé, j’'achèverai… 


Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle 
l’'interrompit : 


— Eh bien ! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, 
Charles de Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une 
vie de scandales honteux par la plus lâche et la plus vile 
action, est venu se suicider sous mes fenêtres... et le 
lendemain une immense clameur s’éleva contre moi... Trois 
jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de 
Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous 
ce qui est résulté des explications ? Charles de Kergrist s’est 
tué à la suite d’un souper dont il était sorti ivre. Il s’est tué 
parce que les banques de Hombourg et de Bade avaient dévoré 
sa fortune, parce qu'il avait épuisé tous les expédients, parce 
que sa famille, effrayée de ses désordres, lui refusait de 
l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son suicide, il 
assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une héritière 
dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il 
avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... 
Enfin, à l’époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de 
Paris, à Tours, chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, 
lequel s’est empressé de le déclarer. 


Et Daniel la regardant d’un air égaré : 


— Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que 
j'avance, continua-t-elle. Je n’en ai pas à vous donner. Mais je 
sais un homme qui vous en donnera, et celui-là est le frère du 


suicidé, René de Kergrist. car, après les explications, il est 
resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était 
ce soir chez moi, et vous l’avez vu, car il est venu me saluer 
pendant que je vous parlais... M. de Kergrist habite Paris, et 
sir Tom vous donnera son adresse. 


Elle écrasa Daniel d’un regard où la pitié le disputait au 
dédain, et de l’accent le plus fier : 


— Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte 
ce rôle d’accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je 
répondrai... Qu’avez-vous encore à me reprocher ?.… 


Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que 
trop qu’il n’avait plus le sien et que même il dissimulait mal 
l’affreux désordre de son esprit. 


Renonçant donc à toute discussion : 
— Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois. 


Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss 
Brandon, et d’un accent qui était comme l’écho de son âme 
même : 


—Oh! merci, monsieur, s’écria-t-elle, maintenant vous 
saurez bien m'’assurer l’amitié de Mile Henriette. 


Pourquoi prononça-t-elle ce nom ?... Il rompit le charme 
qui engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut 
horreur comme d’une trahison. 


Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même 
et la révolte de sa raison : 


— Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce 
soir. de réfléchir. 


Elle le regarda d’un air de stupeur : 


— Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J’ai, oui ou non, 
dissipé vos soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter 
quelqu'un de mes ennemis ?.… 


Elle s’exprimait d’un ton de si profond dédain, que Daniel, 


blessé au vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi : 


— Puisque vous l’exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu’il 
est un de mes doutes que vous n’avez pas levé. 


— Lequel ? 


Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper. 
Mais il s'était trop avancé pour reculer. 


—-Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous 
épousiez M. de la Ville-Haudry.. 


— Parce que ? 


— Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, 
dites-vous.. et le comte a soixante-six ans. 


Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, 
elle baissa la tête comme une timide pensionnaire prise en 
faute, et un nuage de pourpre s’étendit sur son front et sur ses 
joues et sur tout ce que sa robe découvrait de ses épaules 
divines. 


— Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle ; le secret que 
vous me demandez est de ceux qu’une fille ose à peine confier 
à sa mère. 


Lui, croyant l’avoir enfin embarrassée, triomphait. 

— Ah ! ah ! fit-il ironiquement. 

Cependant l’altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec 
une amère tristesse : 


— Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous 
j'arracherai ce voile de fière pudeur dont une jeune fille 
enveloppe le mystère de son âme... Je n’aime pas le comte de 
la Ville-Haudry. 


Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l’impudence. 


- Je ne l’aime pas... d’amour, du moins, continua miss 
Sarah, et jamais je ne lui ai permis de soupçonner un tel 
sentiment... Cependant, c’est avec. bonheur que je 
deviendrai sa femme... N’espérez pas que je vous explique ce 


qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus. 
Je n’ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'’attire vers 
lui. J’ai été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa 
parole me charme. Voilà ce que je puis dire. 

C'était à n’y pas croire. 

— Et s’il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs 
plus grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux 
dégoûts de l’existence que la calomnie m’a faite. L’hôtel de la 
Ville-Haudry m’apparaît tel qu’un asile où j’ensevelirai mes 
désillusions et mes regrets, où je trouverai avec le calme une 
situation qui commande le respect... Ah! ne craignez rien 
pour ce grand nom... je saurai le porter noblement et 
dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser 
l'éclat. Ce sont là des calculs, m'’objecterez-vous.. Je 
l'avoue, mais ils n’ont rien de bas ni de honteux. 


Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par 
sa franchise, l’écrasait. 


Car il n’y avait rien à répondre, point d’objections valables 
à présenter ; cinquante mariages sur cent sont décidés par des 
considérations moins avouables. 


Miss Sarah, cependant, n’était pas femme à se laisser 
longtemps abattre. Elle se redressait à mesure qu’elle parlait, 
s’exaltant au bruit de ses paroles. 


— Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés 
pour moi, dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d’une 
fille de duchesse. Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress 
Brian. Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un Gordon- 
Chalusse, était à mes pieds. Je l’ai éconduit comme les autres 
pour épouser mon cher comte... Pourquoi ? 


Elle demeura pensive, l’œil brillant de larmes près de 
jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt que s’adressant à 
Daniel : 


— Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t- 
elle, beauté fatale, hélas ! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de 


flatteries jusqu’à la nausée.. Je suis au centre de la société la 
plus élégante et la plus spirituelle de l’Europe, dit-on... Eh 
bien !.. c’est en vain que, cherchant autour de moi, j’ai espéré 
celui dont le regard devait troubler la paix profonde de mon 
cœur... Je n'ai rencontré que des hommes parfaits, se 
ressemblant tous, dont le caractère n’avait pas plus de pli que 
leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également 
empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux 
danseurs, beaux cavaliers. 


Elle secoua la tête d’un mouvement plein d’énergie, et 
rayonnante d’enthousiasme : 


— Ah ! j'avais rêvé autre chose, s’écria-t-elle... Ce que je 
rêvais, moi, c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au 
vouloir inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer les 
autres... Quoi ? je l’ignore, mais quelque chose de grand, de 
périlleux, d’impossible... Je rêvais un de ces ambitieux au 
front pâli par la convoitise, un de ces âpres travailleurs dont 
les yeux gonflés par les veilles ont l’étincelle du génie, un de 
ces forts dont la force s’impose à la foule et dont la pensée 
soulève des montagnes. 


Ah ! pour payer l’amour d’un tel homme, j'aurais trouvé en 
moi des trésors qui y resteront inutiles comme les richesses 
enfouies au fond des mers !... Je me serais enivrée à la coupe 
de ses espérances, mon pouls aurait battu la fièvre de ses 
luttes. Pour lui, je me serais faite petite, humble, servile, 
j'aurais épié dans son regard l’ombre de ses désirs. 


Mais avec quelles ivresses d’orgueil je me serais parée, moi, 
sa femme, de ses succès et de sa gloire, des respects de ses 
admirateurs et de la haine de ses ennemis. 


Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les 
splendeurs de sa beauté illuminaïient le salon. 


Et peu à peu, comme les pièces d’une armure mal attachée, 
tombaient les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses 
défiances. 


Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus 
lentement : 


— Désormais, monsieur,  prononça-t-elle, vous me 
connaissez tout entière. seul au monde, vous aurez lu au plus 
profond de l’âme de Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois 
aujourd’hui pour la première fois... Et cependant, vous êtes le 
premier qui ayez eu pour moi des paroles sévères... sévères 
jusqu’à l’outrage. Me ferez-vous repentir de mon abandon ?.… 
Oh ! non, non, n'est-ce pas. Il est un homme au cœur loyal et 
fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n’est 
pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu’il 
aime et une fortune énorme. Ah! Mile dela Ville-Haudry 
n'avait pas fait un choix vulgaire. 


Elle eut un geste d’affreux découragement et, avec une 
sorte de rage concentrée : 


— Moi, je sais d’avance mon avenir... prononça-t-elle. 


Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face 
lun de l’autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres 
convulsivement serrées, les yeux pleins d’éclairs rouges. 


Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa 
raison tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang 
à son cerveau, et il lui semblait que le bruit du battement de 
ses tempes emplissait toute la maison. 


— Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est 
irrévocable.…. Il faut que je sois comtesse de la Ville-Haudry, 
sinon. sinon je suis perdue. Et une dernière fois, monsieur, 
je vous en conjure, obtenez de Mlle Henriette qu’elle 
m'accueille comme une sœur aînée... Eh ! si j'étais la femme 
que vous supposez, que m'importerait Henriette et son 
inimitié.. Vous savez bien que M. de la Ville-Haudry passera 
outre quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui 
toujours ai commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-je 
me mettre à genoux ?.. M'y voici. 


Et en effet, elle s’affaissa si brusquement, que ses genoux 


sonnèrent sur le parquet ; et saisissant les mains de Daniel, 
elle les appliqua contre son front brûlant. 


— Mon Dieu ! gémissait-elle, être refusée par lui !.… 


Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les 
mains de Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se 
penchant vers miss Brandon, il la releva et la soutint toute 
défaillante, pendant qu’elle appuyaiïit la tête contre sa poitrine. 


— Miss, fit-il d’une voix rauque, Sarah ! 


Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs haleines se 
confondaient, et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent 
que la flamme, le souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, 
oubliant tout, il appuya ses lèvres sur les lèvres de cette fille 
étrange. 


Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en 
arrière en s’écriant : 


— Daniel !.. Malheureux !.…. 
Puis, éclatant en sanglots : 


— Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus 
rien. si je dois être perdue, je le serai. 


Et lui, avec une véhémence inouïe : 


— Votre volonté sera faite, Sarah ! s’écria-t-il... je suis à 
vous... comptez sur moi !.…. 


Et il sortit comme un fou, il descendit l’escalier en trois 
bonds, et la porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita 
dehors. 


X 


La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui 
rasaient le faite des maisons, un vent furieux secouait les 
branches noircies des arbres des Champs-Élysées, roulant dans 
l’air comme une poussière de neige. 


D’une course fiévreuse, tel qu’un malfaiteur poursuivi, 
Daniel s’élança d’abord au hasard, sans direction, sans but, 
sans autre idée que celle de s’éloigner, de fuir. 


Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l’âpre froid de la 
nuit, la bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent 
quelque conscience de la situation. 


Alors il s’aperçut qu’il était en habit de soirée, la tête nue, 
et qu’il avait laissé à l’hôtel de miss Brandon son chapeau et 
son pardessus. 


Alors il se souvint que M. de la Ville-Haudry l’attendait 
dans le grand salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de 
mistress Brian. 


Qu’allait-on soupçonner, croire, dire !.. Malheureux ! en 
quelle impasse s’était-il ou l’avait-on engagé !.…. 


Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et 
par sa folie il venait de la fermer sans retour. 


Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de 
l’orgie, s’éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il 
lui semblait sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel 
que l’ivrogne qui, l’ivresse dissipée, cherche à se rappeler les 
actes de démence où l’a poussé l'alcool, Daniel terrifié 
récapitulait toutes ses émotions pendant cette heure qu’il 
venait de passer près de miss Sarah -— heure d’égarement, qui 
allait peser d’un poids formidable dans la balance de sa 
destinée, renfermant en ses soixante minutes plus 
d'événements que sa vie tout entière. 


En aucun moment, il n’avait été si près du désespoir. 


Quoi !.… il était prévenu, sur ses gardes, on l’avait averti 
des perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres 
versaient ses yeux, lui-même dans la soirée l’avait surprise en 
flagrant délit de mensonge. 


Et néanmoins, faible et veule, il s’était laissé prendre aux 
fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, 
tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique 
pensée depuis des années. 


— Insensé, murmurait-il, qu’ai-je fait !.…. 


Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui 
commençait à tomber, il s’était assis sur le perron d’une des 
plus riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux 
genoux, il pressait son front entre ses mains, comme s’il eût 
espéré en faire jaillir une idée de salut. 


Condensant en un effort tout ce qu’il avait de volonté, il 
essayait de reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles 
étonnantes transitions, commencée comme un combat, elle 
s'était terminée de même qu’un rendez-vous d’amour. 


Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont 
miss Sarah l’avait bercé, il se demandait si véritablement elle 
n’avait pas été calomniée. 


Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne 
le pas attribuer à ces deux personnages louches qui la 
gardaient, mistress Brian et sir Thomas Elgin ? 


Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, 
mais quelle noblesse aussi !.. Comme elle avait bien dit 
qu’elle n’aimait pas d’amour M. dela Ville-Haudry et que 
même, jamais aucun homme n’avait donné à son cœur une 
pulsation de plus. 


Était-elle donc de marbre, et sensible seulement aux 
ineptes jouissances de la vanité ! 


Oh ! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée 
n’atteint pas cette véhémence de la passion, l’art le plus 


merveilleux n’a pas cette puissance communicative, don 
sublime de la vérité. 


Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu’il fît, de miss 
Sarah, Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses 
paroles où le secret de son âme s'était révélé sous la 
transparence des allusions. 


Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu’elle ne le lui 
avait dit : « Celui que j'aimerais, c’est vous !.. » Évidemment 
non. 


Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d’âcres et malsaines 
voluptés..… Car il était homme, ni meilleur ni pire que les 
autres, et il est peu d’hommes qui ne mettent un prix plus 
élevé aux quelques heures que leur accorde le caprice d’une 
femme telle que miss Sarah, qu’à une vie tout entière de noble 
et pur amour que leur consacre une chaste fille. 


— Mais que m'importe !. répétait-il. Est-ce que je puis 
l'aimer, moi... 


Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s’était passé après 
son départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa 
fuite ? Quelle raison aurait-elle donné de son désordre à elle- 
même ?.… 


Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour 
revenir vers l’hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans 
lencoignure d’une porte, il interrogeait d’un œil obstiné la 
façade, comme si elle eût pu lui révéler quelque chose de ce 
qui se passait à l’intérieur. 


Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens 
allaient et venaient, dont l’ombre se dessinaïit sur les rideaux. 
Un homme vint s’appuyer le front contre la vitre, puis 
brusquement il se retira comme si on l’eût appelé, et Daniel 
reconnut parfaitement le comte de la Ville-Haudry. 


Qu'est-ce que cela signifiait !.. N’était-ce pas à croire que 
miss Sarah s'était trouvée tout à coup très-malade et qu’on 
s’empressait autour d’elle !.… 


Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de 
verrous et de gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la 
cour de l’hôtel Brandon que des domestiques ouvraient. Un 
coupé bas attelé d’un seul cheval en sortit et fila rapidement 
vers les Champs-Élysées. 


Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d’un 
réverbère tomba en plein dans l’intérieur, et Daniel crut y 
reconnaître, il y reconnut miss Sarah !.. 


Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne. 


— Elle se jouait de moi !.. s’écria-t-il, grinçant les dents de 
rage, elle m’a bafoué comme un imbécile, comme un idiot !.…. 


Puis enflammé d’un soudain espoir : 


— Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du 
matin, il faut la suivre !.… 


Et de toute la vitesse dont il était capable, il s’élança sur les 
traces du coupé. 


Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné 
des ordres à son cocher, car le cheval descendait l’avenue des 
Champs-Élysées d’un train d’enfer, et c'était un trotteur 
admirable choisi entre cent par sir Tom, un des plus fins 
maquignons de Paris. 


Mais Daniel était agile, et la probabilité d’une vengeance 
immédiate décuplait ses forces. 


— Si seulement je pouvais trouver une voiture ! pensaïit-il. 
Mais il n’en apercevait aucune. 


Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son 
haleine, il se maintenait et même gagnait du terrain... À la 
place de la Concorde il n’était pas à dix longueurs de bras du 
coupé. 


Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d’une allure 
plus vive encore traversa la place de la Concorde et s’engagea 
dans la rue Royale. 


Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, 
faible d’abord et de plus en plus intolérable, lui tordait le 
côté... Il allait être forcé de s’arrêter, quand, devant la 
Madeleine, il vit venir un fiacre dont le cocher dormait au trot 
somnolent de ses rosses. 


Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d’une 
voix haletante : 


— Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le 
coupé qui est là-bas. 


Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête 
nue, déterminé surtout par l’énormité de la somme qu’on lui 
offrait, le cocher crut à une plaisanterie d’ivrogne, et d’un ton 
furieux : 


— Allons, gare, pochard ! cria-t-il, ou je te passe dessus. 


Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de 
côté, Daniel était écrasé. 


Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé 
maintenant était loin, roulant sur le boulevard... Songer 
seulement à le rattraper eût été folie, Daniel demeura en 
place, anéanti… 


Que faire, que résoudre ?.… L'idée lui vint de courir jusque 
chez Maxime de Brévan, lui demander un conseil... Mais la 
destinée était contre lui ; il repoussa cette inspiration. 


Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son 
fauteuil, résolu à ne se point coucher avant d’avoir décidé 
comment essayer d'échapper aux conséquences de sa folie 
d’une heure. 


Mais il y avait deux jours qu’il était ballotté entre les plus 
poignantes alternatives, tel qu’un homme à la mer, dont le 
caprice des vagues rapproche et éloigne l’épave de salut. 
Mais il y avait quarante-huit heures qu’il n'avait fermé l’œil, et 
s’il n’est pas de limites à la faculté de souffrir de l’âme, les 
forces physiques ont des bornes restreintes… 


Et il s’endormit, rêvant qu’il veillait et qu’il découvrait le 
moyen de pénétrer le mystère de l’existence miss Brandon. 


Il faisait grand jour lorsque Daniel s’éveilla glacé et 
courbaturé, car il n’avait pas changé de vêtements en rentrant, 
et son feu s’était éteint. 


Son premier mouvement fut tout de colère contre lui- 
même. 


Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de 
marin, il se le rappelait, était resté à diverses reprises quarante 
et jusqu’à soixante heures presque sans quitter le pont de son 
navire battu par la tempête ! 


La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu’il 
menait depuis près de deux ans, l’avait-elle donc amolli 
jusque-là que tous les ressorts de son organisation étaient 
détrempés !… 


Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont 
légères, comparées à ces épouvantables convulsions morales 
qui ébranlent l’être humain jusqu’en ses plus mystérieuses 
profondeurs. 


Cependant, tout en se hâtant d’allumer un grand feu pour 
se réchauffer, il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui 
avait été profitable. 


Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s’étaient 
complètement dissipées, le charme qui l’avait fasciné était 
rompu, et il se sentait en pleine possession de toutes ses 
facultés. 


À cette heure, sa folie lui paraissait si absolument 
inexplicable, que s’il eût pris seulement un verre d’eau sucrée 
à la soirée de miss Sarah Brandon, il eût été tenté de croire 
qu’on y avait mêlé quelqu’une de ces substances qui allument, 
comme un incendie, le délire dans le cerveau. 


Mais il n’avait rien pris... et quand même ! la folie était- 
elle moins commise et moins irréparable ? Les suites en 


seraient fatales, il n’en doutaïit pas. 


Ainsi il s’épuisait à déchiffrer l’énigme de l’avenir, lorsque 
son portier, comme tous les matins, entra dans l’appartement. 
Il tenait sur le bras un pardessus, et à la main un chapeau. 


— Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait 
être malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison 
où vous avez passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi ! 
vous le rapporte. Il m’a remis en même temps cette lettre ; il 
y a une réponse, et on l’attend en bas. 


Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en 
examina l’adresse : elle était d’une écriture de femme, délicate 
et menue, n'ayant rien de l’anguleuse sécheresse des écritures 
américaines. 


Enfin il en rompit l’enveloppe, et aussitôt il s’en dégagea 
une bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux qu’il avait 
respiré dans le petit salon de miss Brandon. La lettre était bien 
d'elle, et, en tête du papier, se détachait son prénom : Sarah, 
en petites lettres gothiques bleues. 


Elle écrivait : 


«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à 
moi, et que je puis compter sur vous ?.. Cette nuit, vous 
l'avez dit... Vous souvenez-vous encore de vos promesses ?... » 


Daniel était pétrifié. 
Miss Sarah lui avait dit qu’elle était l’imprudence même ; 
ne lui en donnait-elle pas là une preuve positive ?.…. 


Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle 
une arme terrible? Ne prêtaient-elles pas à des 
interprétations au moins singulières ?.… 


Cependant, le concierge s’impatientait à rester là, debout. 
— Que dois-je dire au domestique ? interrogea-t-il. 
— Ah ! attendez ! fit rudement Daniel. 


Et s’asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss 


Brandon : 


« Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez 
arrachée à mon égarement, je ne m’en souviens que trop... » 


Une soudaine réflexion arrêta sa plume. 


Quoi ! ayant déjà donné dans un premier piège tendu à son 
inexpérience, il s’exposait à tomber dans un second !.….. 


Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se 
tournant vers son concierge : 


— Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et 
courez me chercher une voiture. 


Puis, le portier s’étant retiré : 


— Oui, murmura-t-il, c’est plus habile... Mieux vaut laisser 
miss Sarah dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut 
soupçonner que sa sortie m’a éclairé, elle me croit sa dupe, 
laissons-le lui croire. 


Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue 
nouvelle qui inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah 
était sûre d'arriver à ses fins ; que pouvait-elle souhaiter de 
plus ?.. Quel autre but mystérieux poursuivait-elle ?.…. 


— Ah ! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte 
Brévan.… 


Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si 
important et si pressé que lui avait confié le ministre. 


Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, 
toutes ces considérations s’effaçaient devant celles de sa 
passion. 


Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la 
rue Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan.… 


Debout, en manches de chemise, devant une immense table 
de marbre, toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de 
peignes, d’éponges, de limes, de pinces, de polissoirs, 
M. de Brévan était à sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui. 


S’il l’attendait, ce n’était pas si tôt, car son visage trahit 
une impression à glacer toutes les expansions. 


Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui 
tendait son ami, et se laissant tomber lourdement sur une 
chaise : 


— Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire 
promettre tout ce qu’elle a voulu... C’est inimaginable. 


— Voyons cela ? fit M. de Brévan. 


Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta 
comment miss Sarah l’avait entraîné dans son petit salon, et 
s'était défendue de toute complicité avec Malgat, en lui 
montrant des lettres de ce malheureux... 


— Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient 
authentiques. 


M. de Brévan haussa les épaules. 


— Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce 
qu’elle a voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût 
fait signer votre condamnation à mort. 


Telle quelle, c'était une explication. 


— Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son 
ami. 


— Parbleu !... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus 
fin que vous ?.. 


Encore qu’il ne fût point pleinement satisfait, Daniel 
poursuivit, disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait 
confessé qu’elle n’aimait pas M. de la Ville-Haudry.. 


Mais l’autre, d’un éclat de rire, l’interrompit, et d’un air 
ironique : 


— Naturellement !.. s’écria-t-il. Et après elle vous a dit 
qu’elle n’avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché 
l’homme de ses rêves. Elle vous a dépeint le phénix de telle 
façon que vous vous êtes dit: «Eh ! mais, ce phénix, c’est 


moi !...» Cela vous a chatouillé délicieusement ; elle s’est 
jetée à vos pieds, vous l’avez relevée, elle s’est évanouie, elle 
palpitait comme une colombe entre vos bras, vous avez perdu 
la tête. 


Les bras de Daniel lui tombaient. 
— Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il. 


Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta 
nullement, et d’un ton de raillerie plus âpre : 


— Je devine, parbleu ! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que 
je connais miss Brandon... Elle n’a qu’un « truc » dans son sac, 
mais c’est assez, puisqu'il réussit toujours. 

Qu'on a été joué, qu’on a fait un personnage ridicule, c’est 
une de ces infortunes qu’on s’avoue à soi-même, encore que 
l’aveu soit pénible. 

Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c’est à 
quoi on ne consent pas volontiers. 


Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d’impatience, 
et un peu sèchement : 


— Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, 
vous devez voir que je ne le suis plus. 


— Eh ! eh !.… 


— Non, plus du tout... Et c’est elle-même qui a dissipé mes 
illusions. 


— Bah !.… 


— Involontairement, bien entendu... m'’étant enfui de chez 
elle comme un fou, j’errais sans but arrêté autour de son hôtel, 
quand je l’ai vue sortir en voiture... 


— Allons donc !…. 


— Je l’ai vue comme je vous vois. et il était quatre heures 
du matin. 


— Diable !.. et qu'avez-vous fait ?… 


— Je l’ai suivie. 


M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se 
brossait amoureusement les ongles, mais il maîftrisa si 
promptement son trouble, que Daniel n’en aperçut rien. 


— Ah ! vous l’avez suivie, répéta-t-il, d’une voix que toute 
sa puissance sur lui-même n’empêchait pas de chevroter un 
peu, vous l’avez suivie... En ce cas, vous... vous savez où elle 
se rendait ?.… 


— Hélas ! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste 
je suis, j'ai été distancé.… 

Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d’un 
ton dégagé : 


— Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une 
occasion unique... Il ne m'étonne plus d’ailleurs que vous 
soyez édifié. 

— Oh ! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant. 

— Cependant ?... 


Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique 
reparaître sur les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit 
violence : 


— Eh bien ! je me demande si tout ce que raconte miss 
Brandon de son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne 
serait pas, quand même, la vérité. 


L'autre eut le geste d’épaules d’un homme sensé qui entend 
le raisonnement biscornu d’un maniaque. 


— Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, 
faites-moi le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si 
intéressée à cacher son passé, m'a indiqué le moyen de 
recueillir des informations positives et de savoir à un sou près 
le chiffre de ses revenus... L'Amérique n’est pas si loin ! ! 


Ce n'était plus de la surprise, c'était de l’ahurissement 
qu’exprimait le visage de M. de Brévan. 


— Quoi! s’écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous 
songeriez à entreprendre le voyage d'Amérique !… 


— Pourquoi non !.… 


— Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour 
notre temps... Quoi! vous en êtes encore à déméêler les 
intentions de Sarah ?.. Elles sautent aux yeux, cependant. 
Vous voyant et vous jugeant, elle s’est dit : « Voici un digne 
jeune homme qui me gêne, ici, furieusement... envoyons-le 
respirer un air meilleur à quelques mille lieues. » Et là-dessus 
elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage. 


Étant donné ce que savait Daniel du caractère de miss 
Brandon, cette interprétation était un peu plus que probable. 
Néanmoins, elle ne le contentait pas complètement. 

— Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n’en 
aura pas moins lieu... Donc, point d’intérêt à m'’éloigner… 
Croyez-moi, Maxime, il y a autre chose que ce que vous 
pensez... À côté de son mariage, miss Brandon doit poursuivre 
quelque autre but !.… 


— Lequel ?... 


— Ah !.. voilà ce que je m’épuise à chercher... Mais tenez 
pour certain que je ne m’abuse pas... je n’en veux pour preuve 
que ce que miss Sarah m’écrivait ce matin. 


M. de Brévan eut un saut de trois pieds. 
— Elle vous a écrit ! fit-il. 


— Oui, et c’est cette maudite lettre qui, plus que tout le 
reste, m’amène... La voici, lisez-la.. Et si vous y comprenez 
quelque chose, vous serez plus heureux que moi. 


D’un coup d’œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss 
Brandon, et devenu tout pâle : 


— C’est inimaginable, murmurait-il, un billet d’une 
imprudence folle, elle qui n’écrit jamais... jamais. 


Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait 


rassemblé toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur 
donner plus de poids. 


— Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que 
diriez-vous ? 


Daniel eut un geste de dépit. 


— Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis 
être un naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat. 


— Ce n’est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je 
répète ma question : Que diriez-vous ?.. 


— Je dirais que je l’exècre, cette femme ! 

— Oh ! haïr si fort, c’est être bien près d’adorer… 
— Je la méprise, et sans estime. 

— Connu ! ce n’est pas là un empêchement. 


— Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus 
ardent amour Mlle de la Ville-Haudry. 


— Naturellement, mais ce n’est pas la même chose. 


M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il 
endossa une robe de chambre, et entraînant Daniel dans la 
petite pièce qui lui servait de cabinet de toilette : 


— Maintenant, cher ami, qu’avez-vous répondu à ce billet ? 
— Rien. 


S’étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la 
physionomie grave d’un médecin en consultation : 


— Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l’avenir, je 
n’ai à vous conseiller d’autre conduite que celle-là... faites le 
mort. Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah ? 
Non... laissez-les donc s’accomplir. 


— C’est que. 


— Laissez-moi finir... Outre que c’est votre intérêt d’agir 
ainsi, C’est encore plus celui de Mlle Henriette. Le jour où on 
vous séparera, vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au 


contraire, sera condamnée à vivre sous le même toit que miss 
Sarah... Savez-vous tout ce qu’une belle-mère peut faire 
endurer à la fille de son mari !.… 


Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle 
l'avait fait frémir. 


— Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est 
de savoir comment votre départ a été expliqué... De ce qu’on 
a dit, nous pourrons peut-être tirer quelques 
éclaircissements… 


— Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel. 


Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher 
Maxime, il se hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes 
plus tard on l’annonçait dans le salon de M. dela Ville- 
Haudry. 


Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de long en large 
de l’air le plus agité. 


Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes 
préoccupations. Il était près de midi, et cependant il n’avait 
pas encore passé par les mains de son valet de chambre... 


Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se 
planta devant lui les bras croisés : 


— Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d’un ton 
terrible. Eh bien ! Vous en faites de belles. 


— Moi, monsieur le comte ? 


— Et qui donc ?.. N'est-ce pas vous qui, au moment où miss 
Sarah daignait descendre aux justifications, l’avez accablée 
d’injures ? N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, 
vous êtes sauvé, n’osant venir me rejoindre ?.…. 


Qu'avait-on dit au comte ? Pas la vérité, à coup sûr. 


— Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de 
vos brutalités... Miss Brandon a été prise d’une si terrible 
attaque de nerfs qu’on a dû faire atteler pour envoyer quérir 


un médecin... Malheureux ! vous pouviez la tuer !.. On ne 
m'eût point permis de pénétrer dans sa chambre, mais du 
salon, par moment, j’entendais ses gémissements 
douloureux... Ce n’est qu'après huit heures qu’elle a pu goûter 
quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon 
chagrin m’a accordé la faveur de la voir, endormie d’un 
sommeil d'enfant. 


Daniel écoutait, stupide d’étonnement, confondu de 
linimaginable impudence de sir Tom et de mistress Brian, 
épouvanté de l'incroyable crédulité de M. de la Ville-Haudry. 


— Mais c’est infernal, pensait-il, me voici maintenant le 
complice de miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, 
l'aider à s'emparer de ce malheureux homme ? 


Que résoudre cependant ? 


Parler ?.. Dire à M.dela Ville-Haudry que s’il avait 
entendu des gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux 
de miss Sarah ?.. Lui dire que pendant qu'il trépignait 
d’angoisses miss Sarah courait Dieu sait quelles aventures ?… 


Cette idée traversa l’esprit de Daniel... Maïs à quoi bon !.…. 
Le comte le croiraïit-il ? Non, très-probablement. Et ainsi il ne 
ferait que rendre plus difficile une situation déjà trop 
compliquée. 


Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait jamais dire toute la 
vérité, ou montrer à l’appui la lettre qu’il avait en poche... 
Néanmoins il essaya de se disculper. 


— Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier 
une femme. 


Le comte brusquement l’arrêta. 


— Épargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me 
toucherait guère... Du reste, ce n’est pas à vous précisément 
que j’en veux... J’ai trop l’expérience du cœur humain pour ne 
pas discerner que vous avez suivi bien moins vos inspirations 
que celles de ma fille. 


Laisser cette opinion à M.dela Ville-Haudry pouvait 
devenir fort dangereux pour Mlle Henriette. Une fois encore, 
Daniel tenta de s’expliquer. 


— Je vous jure, monsieur le comte... 
Mais le comte, frappant du pied : 


— Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec 
cette absurde résistance et la briser... Quel personnage 
prétend-on donc me faire jouer dans ma maison ?.. Celui d’un 
ridicule Géronte qu’on bafoue et qu’on berne ! Halte-là !.…. 
Vous me forcez à me rappeler que je suis le maître, je vous le 
rappellerai, à vous aussi !.… 


Il se recueillit, puis d’un ton de reproche : 


— Ah ! monsieur, devais-je attendre cela de vous !.. Pauvre 
Sarah !... Penser que je n’ai pas su lui épargner cette 
humiliation... Mais c’est la dernière, et ce matin, à son réveil, 
elle apprendra que tout est terminé. Je viens d’envoyer 
chercher ma fille pour lui annoncer que le jour même de mon 
mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues, nous 
avons les actes nécessaires. 


Il s’arrêta. Mlle Henriette entrait. 


— Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le 
seuil. 

— Oui. 

Saluant Daniel d’un doux regard. Mlle de la Ville-Haudry 
s’approcha du comte, lui tendant le front pour quil 
lembrassât, mais il la repoussa et se grimant de solennité : 

— Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous 
annoncer que de demain en quinze j’épouse miss Brandon. 

Mlle Henriette devait être préparée à quelque chose de 
pareil, car elle ne sourcilla pas. elle pâlit un peu, seulement, 
et un éclair de colère traversa ses yeux. 


— En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est 


inconvenant, il est indécent que vous ne connaissiez pas celle 
qui vous doit servir de mère. Je vous présenterai donc à elle, 
aujourd’hui même, cette après-midi. 


À deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la 
tête. 


— Non, disait-elle. 
M. de la Ville-Haudry était devenu fort rouge. 


— Quoi ! s’écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous 
menaçais de vous traîner de force chez miss Brandon ?.… 


— Je dirais, mon père, que c’est le seul moyen que vous 
ayez de m’y voir. 


Son attitude était assurée, sans défi. 


Elle s’exprimait d’une voix calme et douce, mais qui 
trahissait une de ces résolutions résignées que rien n’entame. 


Et le comte était abasourdi de cette audace d’une jeune 
fille d'ordinaire si timide. 


— Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss 
Brandon ? s’écria-t-il. 


— Moi, mon père ! et pourquoi, grand Dieu ?.. Je sais 
seulement qu’elle ne peut devenir comtesse de la Ville- 
Haudry, la femme qui a empli Paris du bruit de ses 
scandales. 


— Qui vous a dit cela ?.. M. Champcey, sans doute ?.… 
— Tout le monde, mon père. 
— Ainsi, parce qu’on la calomnie, cette malheureuse. 


— Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la 
Ville-Haudry ne peut pas être calomniée… 


Elle se redressa, et forçant sa voix : 


— Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites. 
Mais moi, je me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire 
de ma mère de protester par tous les moyens en mon 


pouvoir. et je protesterai. 


M. de la Ville-Haudry bégayait, tant le sang lui montait à la 
gorge. 

— Enfin, je vous connais, Henriette, s’écria-t-il, et je vous 
comprends... Je ne m'étais pas trompé, c’est bien vous qui 
avez envoyé M. Daniel Champcey insulter lâchement miss 
Brandon chez elle ! 


— Monsieur !.. interrompit Daniel d’un ton menaçant. 


Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur 
orbite : 


— Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, 
poursuivit-il... Vous tremblez d’être privée d’une partie de ma 
succession. 


Bondissant sous l’insulte, Mile Henriette s’était rapprochée 
de son père. 


— Ne voyez-vous donc pas, s’écria-t-elle, que c’est cette 
femme qui en veut à votre fortune, et qu’elle ne vous aime 
pas, et qu’elle ne peut vous aimer. 


— Pourquoi, s’il vous plait ? 


Une fois déjà M. de la Ville-Haudry avait, dans les mêmes 
termes, posé cette question à sa fille... Alors, elle n’avait pas 
osé répondre. 


Mais cette fois, égarée par la douleur d’être outragée pour 
une femme qu’elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la 
main de son père, et l’entraînant devant une glace : 


— Pourquoi ? fit-elle d’une voix rauque. Eh bien ! regardez- 
vous... 


S’il s’en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Haudry 
eût paru un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste 
encore. Mais l’art gâtait tout. 


Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés 
aux tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé 


par places, il semblait avoir vécu des milliers d'années. 
Se vit-il tel qu’il était : hideux !.…. 


Le fait est qu’il devint livide ; et froidement, car l’excès 
même de la rage lui donnait l’apparence du calme : 


— Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il. 
Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots : 


— Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à 
quatre heures précises, je viendrai vous prendre... Si je vous 
trouve habillée et prête à m’'accompagner chez miss 
Brandon... très-bien ! Dans le cas contraire, M. Champcey 
aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et jamais, vous 
m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme... 
Maintenant, je vous laisse ensemble ; réfléchissez… 


Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que 
l'hôtel entier en trembla. 


— Ceci est la fin de tout !… 


Telle est l’affreuse certitude qui écrasa Daniel et 
Mlle Henriette. 


L’échéance fatale ne pouvait plus être retardée. Quelques 
heures encore, et le malheur serait accompli. 


Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde 
torpeur du désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette : 


— Vous avez entendu votre père, demanda-t-il ; qu’allez- 
vous faire ?.. 


— Ce que j'ai dit, si cruellement qu’il m’en coûte. 

— Si vous vouliez, cependant. 

— Céder ! s’écria la jeune fille. 

Et considérant Daniel d’un air de douloureuse surprise : 


— Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la 
seule vue de miss Brandon avez perdu votre sang-froid 
jusqu’au point de l’accabler de duretés… 


— Henriette, je vous jure. 


— Jusqu'à ce point que mon père vous l’a reproché, vous 
accusant d’avoir obéi à mes ordres... Ah ! vous avez été bien 
imprudent, Daniel !.…. 


Le malheureux se tordait les mains de rage. 


Quel châtiment pour un mouvement de délire !.. Déjà, en 
ne dévoilant pas l’ignoble comédie de sir Tom et de mistress 
Brian pendant que Sarah courait Paris, il avait comme accepté 
une part de complicité. 


Et voici qu’à cette heure, par l’impossibilité où il était de 
laisser seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une 
situation intolérable. 


Il se tut et Mlle de la Ville-Haudry triompha de son silence : 


— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que si votre cœur me 
condamne, votre raison, votre conscience m’approuvent ! 


Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à 
marcher autour du salon, comme la bête fauve tourne, 
cherchant une issue autour de la loge où on l’a enfermée... Il 
se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes part, et il ne pouvait 
rien, non, rien au monde. 


— Ah ! il faut nous rendre, s’écria-t-il éperdu de douleur, il 
le faut ; nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons- 
nous, c’est la raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, 
nous avons rempli notre devoir. 


Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, 
accumulant les arguments les plus décisifs, son amour lui 
prêtant de ces accents qui bouleversent.… 


Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette 
était ébranlée, qu’elle hésitait. 


C'était vrai, mais elle se roidit contre l’attendrissement qui 
la gagnaït, et d’une voix étouffée : 


— Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, 


Daniel, murmura-t-elle. 
Et arrêtant sur lui un long regard : 


— Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c’est le 
temps qui vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de 
vous-même. 


Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses 
sinistres pressentiments : 


— Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me 
résigner à cette idée que vous habiterez sous le même toit que 
Sarah Brandon, entre Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque 
cette aventurière maudite l’emporte, fuyez... J’ai en Anjou une 
parente âgée, respectable, qui serait fière de vous donner 
l'hospitalité. 

Du geste, Mile Henriette l’arrêta. 

— Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour 


éviter une souillure au nom de la Ville-Haudry, je lui en 
infligerais une bien autrement ineffaçable.…. C’est impossible. 


— Henriette ! 


— Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai 
pas... Plus miss Brandon est redoutable, plus il est de mon 
devoir de rester ici pour veiller sur mon père. 


Daniel frémit. 


Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu’employait 
miss Sarah pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui 
revenait à l’esprit. 


L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un 
crime ?.… 
Non, pas un tel crime, du moins. 


— Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, 
poursuivit-elle, quand je vous aurai dit l’étrange découverte 
que je dois au hasard... Ce matin même, un vieux monsieur 
s’est présenté, disant qu’il était homme d’affaires et avait avec 


le comte de la Ville-Haudry un rendez-vous de la plus haute 
importance. 


Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était 
sorti, il se fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir. 


M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle dela Ville- 
Haudry, il se radoucit à l’instant, et venant à moi de l’air le 
plus humble, il me pria de vouloir bien prendre, pour le 
remettre à mon père, un projet d’acte qu’il avait été chargé de 
rédiger en secret et qu’il apportait. 


J’acceptai la commission, et tout en montant l’escalier pour 
déposer ce projet d’acte sur le bureau du comte, je l’ouvris… 
Savez-vous ce que j'y ai lu? Les statuts d’une société 
industrielle dont mon père serait le directeur. 


— Mon Dieu !.. est-ce possible !.…. 


— C’est sûr, malheureusement... J’ai bien lu, en tête: 
«Comte de la Ville-Haudry, directeur-gérant. » Et après le 
nom se trouvaient énumérés tous les titres de mon père, les 
distinctions dont il a été l’objet, les ordres français ou 
étrangers dont il a été décoré !.… 


Daniel n’était que trop convaincu. 


— Nous savions qu’on en voulait à la fortune de votre père, 
dit-il, ceci nous le prouve... Maïs que pourrez-vous, Henriette, 
contre les savantes manœuvres de ces gens-là. 


Elle baïissa la tête, et d’une voix résignée : 


— J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et 
éloigner les plus hardis malfaiteurs, la présence d’un enfant 
inoffensif a suffi... S’il plaît à Dieu, je serai cet enfant. 


Daniel essayait d’insister encore, elle lui coupa la parole. 


— Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c’est peut-être, 
d'ici des années, la dernière fois que nous nous trouvons 
ensemble... Occupons-nous de l’avenir. Je me suis assurée la 
discrétion d’une de mes femmes de chambre et c’est à elle que 
vous adresserez les lettres que vous m'’écrirez... Elle s’appelle 


Clarisse Pontois.. Si quelque circonstance grave, imprévue, 
survenait, s’il me fallait absolument vous parler, Clarisse vous 
porterait la clef de la petite porte du jardin, et vous viendriez 
le soir. 


Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait 
à mesure qu’avançaient les aiguilles de la pendule... Ils 
allaient être séparés. Se retrouveraient-ils tels qu'ils se 
quittaient !.…. 


Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Haudry parut. 


Mortellement atteint par ce qu’il appelait l’outrage de sa 
fille, il avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, 
lequel s’était surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint. 


— Eh bien ! Henriette ? demanda-t-il. 
— Ma résolution n’a pas changé, mon père. 


Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à 
maîtriser sa colère. 


— Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te 
décide pas ainsi, sur d’odieuses calomnies.… 


Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec 
amour, et la tendant à sa fille : 


— Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et 
dis-moi si elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a 
donné cet adorable visage, ces yeux sublimes. 


Durant plus d’une minute, Mlle Henriette considéra le 
portrait ; puis le rendant à son père : 


— Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner 
imagination... Maintenant je m'explique cette compagnie 
industrielle dont vous allez être le directeur. 


M. de la Ville-Haudry blêmit sous son « maquillage, » et 
d’une voix terrible : 


— Malheureuse ! cria-t-il, malheureuse ! qui ose insulter un 
ange !.. 


lvre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait 
frapper, quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de 
fer, et menaçant comme s’il eût été près de frapper lui-même : 


— Ah ! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde !.… 


Le comte l’enveloppa d’un regard chargé de haine, mais se 
contenant, il se dégagea et montrant la porte du geste : 


— Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur 
Champcey, prononça-t-il, et je vous défends de vous y 
représenter jamais. Mes domestiques vont être prévenus que le 
premier qui vous laisserait franchir le seuil de mon hôtel serait 
chassé. Sortez, monsieur !… 


XI 


Vingt-quatre heures après être sorti de l’hôtel de la Ville- 
Haudry, blême et se tenant aux murs, Daniel n’était pas bien 
remis de l’étourdissement de ce dernier désastre. 


Il s’était fait un ennemi mortel de l’homme qu’il avait le 
plus d’intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la 
pression d’une influence étrangère, ne l’eût congédié qu’à 
regret, l’avait de son propre mouvement chassé. 


Comment cela était arrivé, c’est à peine s’il parvenaïit à s’en 
rendre compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite 
depuis quelques jours, il la trouvait pitoyable, absurde... Sans 
compter que tous les événements s’étaient tournés contre lui. 


Et il accusait la fatalité, l’aveugle déesse à qui s’en 
prennent ceux qui n’ont pas le courage de s’en prendre à eux- 
mêmes. 


C’est en cette disposition d’esprit que vint le surprendre 
une lettre de Mlle Henriette, Ainsi, c'était elle qui le devançait, 
et, sûre de son désespoir, elle avait cette délicatesse toute 
féminine de lui écrire presque gaiement : 


« Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, 
mon père m'a commandé de monter dans mon appartement et 
il a décrété que j’y resterais tant que je ne serais pas devenue 
raisonnable. Je sens que j’y resterai longtemps... » 


Et elle terminait ainsi : 


« Ce qu’il nous faut, Ô mon unique ami, c’est du courage. 
En aurez-vous autant que votre Henriette ?... » 


— Oh ! oui, j'en aurai, s’écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, 
j'en aurai !.… 


Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail 
qu’il y trouverait, non pas l’oubli, mais le calme... 


Ce n’était pas de jurer qui était difficile. Tels efforts qu’il 


fit, il ne pouvait fixer sa pensée à rien d’étranger à son 
malheur actuel... Les études qui l’avaient le plus charmé jadis 
ne lui inspiraient que dégoût... L'équilibre de sa vie était si 
entièrement rompu qu’il ne parvenaïit pas à le ressaisir… 


L'existence qu’il menait était d’ailleurs celle d’un homme 
désemparé. 


Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant 
qu’il pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des 
boulevards ou des Champs-Élysées. Il dînait de bonne heure, 
se hâtait de rentrer, et revêtant un vieux caban de grosse 
étoffe, qu’il portait à bord, autrefois, quand il était de quart, il 
allait rôder autour de l’hôtel de la Ville-Haudry. 


Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus 
indifférents, fermée pour lui, était la femme qu’il aimait plus 
que la vie. S’il eût fait sonner fortement le talon de ses bottes 
contre les dalles du trottoir, elle eût entendu le bruit de ses 
pas ; il entendait, lui, les accords de son piano, et cependant la 
volonté d’un homme creusait entre eux un abîme. 


Ce qui le tuait, c'était l’inaction. Il lui paraissait atroce, 
humiliant, intolérable, d’en être réduit à tout attendre, 
bonheur ou malheur, de la destinée, passivement, sans tenter 
un effort, tel qu’un homme qui désirant passionnément la 
fortune, se contenterait de prendre un numéro à la loterie, et 


les bras croisés, attendrait le tirage. 


Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il 
n’entrevoyait pas la fin, quand un matin, au moment où il se 
disposait à sortir, on sonna chez lui. 


Il alla ouvrir. 


C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et 
non moins vivement referma la porte sur elle. 


Encore qu’elle fût affublée d’un grand manteau qui 
dissimulait sa taille, et qu’elle eût sur le visage un voile fort 
épais, Daniel la reconnut.… 


— Miss Brandon !.…. s’écria-t-il. 
Déjà elle avait relevé son voile. 


— Oui, moi, répondit-elle, au risque d’une calomnie 
nouvelle à ajouter à toutes celles dont on a tenté de me flétrir, 
monsieur Daniel. 


Stupéfié d’une démarche qui lui semblait le comble de 
l’impudence, il restait là, debout dans l’antichambre, ne 
songeant point à offrir à miss Sarah de passer dans la pièce 
voisine, son cabinet de travail... 


Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l’y eût 
suivie : 
—Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous 


demander ce que vous avez fait de cette parole que vous 
m'’aviez donnée chez moi, l’autre soir. 


Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas : 


— Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les 
hommes... Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur 
égal en force, ils mettent leur honneur à la tenir. Est-ce à une 
femme, au contraire, ils la trahissent et s’en font gloire !.… 


Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le 
voir, et plus froidement : 


— Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais 
vous le prouver... Ce qui s’est passé chez M. de la Ville- 
Haudry, je le sais, il me l’a dit... Vous vous êtes laissé 
emporter jusqu’à le menacer, jusqu’à lever la main sur lui... 


- Il allait frapper sa fille, j’ai arrêté son bras. 


— Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de 
telles violences, et cependant sa fille venait de lui reprocher 
de s’être laissé entraîner par moi à fonder une compagnie 
industrielle. 


Daniel garda le silence. 


—Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé 


Mile Henriette dire cette chose offensante et absurde... Moi, 
pousser le comte à une entreprise où il pourrait perdre de 
l'argent !.. Pourquoi ?... Quel intérêt y auraïis-je ?.… 


Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient. 


- L'intérêt, poursuivit-elle, l’argent !.. Le monde ne croit 
plus qu’à ce mobile... De l’argent !.. eh ! j’en ai... Si j'épouse 
le comte, vous savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi 
qu’il n’a tenu, qu’il ne tient peut-être encore qu’à un homme 
de me faire rompre ce mariage, aujourd’hui même, à 
l'instant. 


Elle l’enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent 
fait tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le 
cœur gros de haine, demeura de glace, heureux de cette 
revanche qui s’offrait. 


— Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d’un ton 
railleur, si vous daignez répondre à une seule question. 


— Interrogez, monsieur. 


— L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, 
en voiture ?.… 


Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier.… point. 


— Quoi! vous savez cela, s’écria-t-elle d’un accent de 
candeur admirable... Ah ! je commettais une imprudence aussi 
grave, presque, que celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie 
sortir de chez vous. 


— Pardon !.. ce n’est pas répondre cela, miss... Où alliez- 
vous ?.… 


Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel : 


— Vous l’avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous 
croire serait folie. Brisons là, et priez Dieu que j'oublie tout 
le mal que vous me faites. 


Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si 
beaux de miss Sarah, elle joignit les mains, et d’une voix 


suppliante : 


—Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, 
accordez-moi seulement cinq minutes, il faut que je vous 
parle ; si vous saviez... 


Il ne pouvait la pousser dehors ; il la salua profondément, 
et se retira dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui. 


Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put 
voir miss Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du 
poing et se retirer précipitamment. 


— Elle voulait me tendre un piège ! pensa Daniel. 


Et l’idée qu’il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une 
partie de la journée. 


Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit 
un énorme pli qu’un planton du ministère de la marine avait 
apporté pour lui. Deux lettres s’y trouvaient. 


La première lui annonçait qu’il était promu au grade de 
lieutenant de vaisseau. 


L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à 
Rochefort, pour y prendre la service de son grade, à bord de la 
frégate la Conquête, qui attendait sur rade l’ordre de 
transporter en Cochinchine deux bataillons d'infanterie de 
marine. 


Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années 
que Daniel le désirait de toutes les forces de sa jeune 
ambition. 


Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, 
aux jours de son adolescence, quand il apprenait au Borda les 
fatigues et les périls de son rude métier. Que de fois, appuyé 
aux bastingages du vieux navire, voyant passer les 
embarcations qui conduisaient leurs officiers à terre, il s’était 
dit : 


— Quand je serai lieutenant de vaisseau ! 


Eh bien !.… il l'était. Ces épaulettes tant souhaitées, il ne 
tenait qu’à lui de les passer aux « attentes » de son uniforme... 


Mais, hélas ! ses désirs réalisés ne lui donnaient que 
dégoûts et amertumes, pareils à ces fruits d’or que le lointain 
balance à des arbres magiques, et qui se décomposent sous la 
main qui les atteint. 


C'est qu’en même temps que son avis de promotion, lui 
arrivait, menaçant et fatal, cet ordre d'embarquement. 


Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un 
poste où il rendait des services réels, pendant que tant d’autres 
de ses camarades écœurés de l’oisiveté des ports, guettaient 
avec une impatience fébrile l’occasion de reprendre la mer !... 


— Ah ! s’écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, 
comment ne reconnaitrais-je pas à cette infernale traîtrise la 
main de miss Brandon !.… 


Déjà, en lui faisant fermer les portes de l’hôtel de la Ville- 
Haudry, elle l’avait séparé de Mlle Henriette, et il leur était 
interdit de se parler, de se voir. 


Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle 
voulait entre eux plus qu’un obstacle moral et de pure 
convention, plus que des défenses qu’on peut enfreindre et 
éluder, elle voulait des barrières infranchissables, l'Océan et 
des milliers de lieues. 


— Oh! non, s’écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma 
carrière plutôt. je donnerai plutôt ma démission. 


Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l’affermir 
dans cette résolution. 


C’est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa 
son uniforme, décidé à s'adresser d’abord à celui de ses chefs 
que l'affaire regardait, déterminé à aller jusqu’au ministre s’il 
le fallait. 


Cet uniforme, il ne l’avait pas mis, depuis une grande fête à 
l'hôtel de Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit 


avec Mlle Henriette. Il y avait plus d’un an de cela, c'était 
quelques semaines avant la mort de la comtesse de la Ville- 
Haudry. 


Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de 
ce temps déjà loin, l’attendrissement le gagnaïit, et il avait les 
yeux brillants de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au 
ministère de la marine, vers dix heures du matin. 


Le chef de service qu’il venait voir était un vieux capitaine 
de vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à 
paraître bourru, dur et raide, l’était devenu. 


Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu’il venait 
à l’occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large 
sourire : 


— Eh bien !.. lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure 
voix, nous sommes contents !…. 


Et s’apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de 
son nouveau grade : 


— Ah ça ! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas 
encore ? » 


— Pardonnez-moi, mon commandant. 
— Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors ? 


Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu 
d’empressement n’annonçait rien de bon. 


De son mieux, c’est-à-dire assez mal, Daniel s’excusa, puis 
abordant nettement l’objet de sa visite : 


— J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement. 


— Je sais. sur la Conquête, en rade de Rochefort, pour la 
Cochinchine. 


— Je dois être à mon poste sous quatre jours... 


— Et vous trouvez le délai un peu bref ?.. C’est vrai... Mais 
impossible de vous accorder dix minutes de plus. 


— Ce n’est point un délai que je sollicite, mon commandant, 
mais bien la... faveur de garder la position que j’occupe ici... 


Le vieil officier tressauta sur son fauteuil. 


— Vous voudriez ne pas embarquer, s’écria-t-il, au 
lendemain d’un avancement au choix !.. Ah! ça, devenez- 
vous fou ? 


Tristement, Daniel hochaiït la tête. 


— Croyez, mon commandant, répondit-il, que j’obéis aux 
motifs les plus impérieux.… 


Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le 
commandant parut les chercher ces motifs ; puis tout à coup et 
COUP SUT COUP : 


— C'est votre famille qui vous retient ? interrogea-t-il. 
— Je n’ai plus de famille. 

— Mais vous êtes sur le point de vous marier ? 

— Hélas !.. non. 

— Votre fortune est compromise, peut-être ? 

— Non, mon commandant. 


— Alors que diable me chantez-vous, s’écria le vieil officier, 
avec vos graves raisons ? 


Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas 
médiocrement : 


— C'est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence 
plus douce ici qu’à bord ! Je conçois cela !.. On arrive au 
ministère à onze heures, dans un bureau bien chauffé s’il fait 
froid, s’il y a de la besogne, on en prend à son aise, et à cinq 
heures on est libre. Le soir, on a la flânerie sur le boulevard, 
le café, les amis et le théâtre... Ce qui est beaucoup plus gai 
que le pont d’un bateau par un gros temps... Enfin, pour 
comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui 
nous aime bien, et qui, dame ! à la seule idée de notre départ, 
pleure comme une Madeleine. 


— Mon commandant. 


— Taisez-vous !... C’est votre histoire à vous tous, messieurs 
les jeunes officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, 
on ne peut plus vous en tirer. Sacrebleu ! quand on aime tant 
à vivre en bourgeois on change de métier... En attendant, 
vous êtes marin, vous avez ordre d’embarquement, 
embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour les 
préparatifs et les adieux... 


C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris. 


— Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si 
véritablement je ne puis être remplacé par un de mes 
camarades, je vais être forcé de donner ma démission. 


Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux 
terribles : 


— Je disais bien que vous étiez fou !.. s’écria-t-il. 


Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n’être 
pas maladroit. 


— Il s’agit de ma vie même, mon commandant. insista-t-il. 
Et si vous connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les 
dire. 


— Des raisons qu’on ne peut pas dire sont certainement 
mauvaises, monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit... 


— Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon 
mortel regret, de maintenir l’offre de ma démission. 


De plus en plus, le front du vieil officier se plissait. 


— Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en 
parlez bien lestement... Reste à savoir, cependant, si on 
lacceptera. La Conquête ne sort pas pour tirer quelques 
bordées au large... Elle part pour une campagne sérieuse et 
qui durera longtemps... Nous avons eu des démêlés fâcheux, 
là-bas ; nous y portons du renfort. il faudra peut-être en 
découdre... Vous êtes encore en France, mais vous êtes 
commandé pour marcher à l'ennemi... Il n’y a pas de 


démissions en face de l’ennemi, lieutenant Champcey. 
Daniel était devenu fort pâle. 
— Vous êtes. dur, mon commandant, fit-il. 


— Je n’ai, sacrebleu ! pas l’intention d’être doux, et si cela 
peut vous faire changer d’avis… 


— Je n’en puis changer, malheureusement !.… 


Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou 
quatre tours dans son cabinet pendant lesquels sa colère 
s’exhala en jurons de toutes sortes, revenant à Daniel : 


- S’il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus 
sec, le cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à 
M. le ministre... Quelle heure est-il ?... Onze heures. Revenez 
à midi et demi, j'aurai vu Son Excellence. 


Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, 
Daniel se retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des 
corridors, quand une voix joyeuse l’appela : 


— Champcey !.… 


Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de 
promotion, de ceux avec qui il avait été le plus lié au Borda. 


- Te voici donc notre supérieur ! lui dirent-ils gaiement. 


Et de l’accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, 
ravis, affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel 
que lui, ainsi que tout le monde le reconnaissait, d’un mérite 
indiscutable, et qui faisait honneur au métier. 


Un ennemi de Daniel ne l’eût pas mis si cruellement au 
supplice que ces deux excellents camarades. Il n’était pas une 
de leurs félicitations qui n’eût la portée d’une sanglante 
ironie ; tous les mots portaient. 


— Avoue d’ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance 
comme pas un. Tu es lieutenant d’hier, tu embarques 
demain. Tu seras capitaine de frégate quand nous nous 
reverrons.. 


- Je ne partirai pas, interrompit Daniel d’un ton farouche, 
je donne, j’ai donné ma démission !… 


Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s’éloigna presque 
courant. 


En vérité, il n’avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la 
colère l’aveuglant, il accusait le commandant d’injustice et de 
tyrannie. 


- Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai ! 


Et, loin de le calmer, la réflexion l’exaltait... Sorti de chez 
lui avec l'intention de n'’offrir sa démission qu’à la dernière 
extrémité, il était résolu désormais à la maintenir obstinément, 
alors même qu’on lui donnerait pleine satisfaction... N’avait-il 
pas de quoi vivre, et ne trouverait-il pas toujours une 
occupation honorable ?... Cela vaudrait un peu mieux que 
persister dans une carrière où jamais on ne s’appartient, où 
éternellement on vit sous le coup d’un ordre soudain vous 
enjoignant de partir sur l’heure pour n’importe quel point du 
globe. 


Voilà ce qu’il se disait, tout en déjeunant dans une taverne 
de la rue de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un 
peu après-midi, il se considérait comme n’appartenant plus à 
la marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il, de la 
décision du ministre. 


C'était alors l’heure des audiences, l’heure où chacun vient 
suivre aux différentes divisions les affaires qui l’intéressent, et 
la salle d’attente était pleine d'officiers de tous les grades, 
quelques-uns en uniforme, beaucoup en bourgeois. 


La conversation devait être assez animée, car du corridor 
Daniel en entendit les éclats. 


Il entra. Le silence se fit, subit, profond, glacial. 
Évidemment, on parlait de lui. 


En eût-il douté, que les physionomies réservées, les 
sourires contraints, les regards dont on l’examinait à la 


dérobée eussent levé ses doutes. 
— Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet. 


Cependant un jeune homme en bourgeois, qu’il ne 
connaissait pas, venait d’interpeller, d’un côté de la salle à 
l’autre, un vieil officier à l’uniforme délabré, aux épaulettes 
noircies, un vrai loup de mer, maigre, tanné, ridé, au teint 
jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces d’une 
violente ophtalmie. 


— Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant ? dit-il, vous nous 
intéressiez, je vous l’assure, prodigieusement. 


Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s’il eût pris son 
parti d’une chose désagréable, mais indépendante de sa 
volonté : 


— Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous 
avions pris toutes les précautions imaginables, et que nous 
n'avions, autant dire, rien à craindre... Belles précautions, ma 
foi !.. Au bout de huit jours, la moitié de l’équipage était sur 
le flanc, et de tout l’état-major il n’y avait plus que le petit 
Bertaud et moi, en état de monter sur le pont... Encore moi, 
j'avais les yeux dans un état! Vous voyez ce qu’il m’en 
reste. C’est le commandant qui est mort le premier. le soir 
même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le 
surlendemain, c’étaient le premier lieutenant et deux officiers 
d'administration. Jamais on n’a rien vu de pareil... 


Daniel s’était penché vers son voisin. 
— Qui donc est cet officier ? demanda-t-il. 


— Le lieutenant Dutac, de la Valeureuse, qui revient de 
Cochinchine. 


Le jour, un jour sinistre, se fit dans l’esprit de Daniel. 
— Quand est rentrée la Valeureuse ? interrogea-t-il. 

- Il y a six jours, à Brest. 

L'autre cependant poursuivait. 


— Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de 
notre effectif... Quelle campagne ! Pour ce qui est de mon 
opinion, la voilà : Fichu pays, climat déplorable, habitants 
bons à pendre. 


— Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne 
fait pas bon en Cochinchine ! 


— Ah ! mais non... 
— De sorte que, si on vous y renvoyait ?.. 


— J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que 
quelqu'un aille y conduire des renforts, mais j’aime autant que 
ce soit un autre que moi... 


Il haussa les épaules, et philosophiquement : 


— Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu’on soit 
mangé par les poissons, que ce soit ici ou là, je n’y vois pas 
grande différence. 


N’était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais 
terrible, la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Iln’y a 
pas de démission en face de l’ennemi. 


Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient 
de son courage et le disaient lorsqu'il était entré. Il était 
manifeste qu’on attribuait sa démission à la peur. 


À cette pensée qu’on pouvait le prendre pour un lâche, 
Daniel frémit. Que faire pour prouver qu’il n’était pas un 
lâche ?.. Provoquer tous les officiers rassemblés là, se battre 
en duel une fois, deux fois, dix fois ?.. Cela prouverait-il qu’il 
n'avait pas reculé devant les périls inconnus d’une contrée 
toute nouvelle, d’un débarquement armé et d’un climat 
dévorant ?.. Non, sous peine de garder toute sa vie une 
flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le 
danger dont il avait peur, croyait-on. 


Il s’avança donc vers le vieux lieutenant, et d’une voix 
forte, pour que tout le monde l’entendit bien : 


— Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller 


d’où vous venez, j'offrais ma démission... Mais après ce que 
vous venez de dire et que j’ignorais.. je pars. 


Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit : «— 
Ah ! j'en étais bien sûr, » et ce fut tout. C’en était assez pour 
prouver à Daniel qu’il avait pris le seul parti possible, que son 
honneur avait failli être compromis et qu’il le sauvait. 


Mais n'importe ! si simple que fût cette scène, elle était 
encore bien extraordinaire de la part de gens aussi réservés 
que le sont d'habitude les marins. Et, d’ailleurs, n’arrive-t-il 
pas tous les jours qu’un officier désigné pour un service 
demande et obtient d’être remplacé sans qu’on y trouve à 
redire ? Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque 
diabolique perfidie. Si l’ordre d'embarquement avait été 
obtenu par miss Brandon, n’avait-elle pas dû prendre ses 
mesures pour qu’il fût impossible de s’y soustraire... Tous les 
gens qui se trouvaient là en bourgeois étaient-ils bien des 
marins ?.. Le jeune homme qui avait prié le lieutenant Dutac 
de poursuivre avait disparu. 


Daniel allait de l’un à l’autre, demandant en vain qui était 
ce garçon à langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir 
que son chef l’attendait dans son cabinet. 


Il y courut, et dès le seuil : 


— Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t- 
il, sous trois jours je serai à bord de la Conquête. 


Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida. 


— À la bonne heure ! approuva-t-il, et c’est sagesse de votre 
part, car votre affaire me paraissait prendre une mauvaise 
tournure... M. le ministre est fort irrité contre vous. 


— M. le ministre !.. pourquoi ? 
— Primo, il vous avait confié un travail urgent. 


— C’est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai 
été si souffrant. 


Le fait est que ce malheureux travail, il l’avait absolument 


oublié. 

— Secundo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous 
êtes bien sain d’esprit, et je le comprends depuis qu’il m’a dit 
que cet embarquement, c’est vous-même qui l’avez sollicité 
dans les termes les plus pressants… 


Daniel était comme hébété.… 
— Son Excellence se trompe, balbutia-t-il. 
— Ah !.. permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre. 


Mais déjà, telle qu’un éclair, une inspiration soudaine 
illuminait l’esprit de Daniel. 


—Oh! si je pouvais la voir! s’écria-t-il Mon 
commandant, je vous en prie, montrez-moi cette lettre. 


Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n’avait pas 
son bon sens. 


— Je ne l’ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au 
bureau du personnel. 


La minute d’après, Daniel était au bureau indiqué, et non 
sans peines, sous certaines conditions, il obtenait la 
communication de son dossier. 


Il l’ouvrit d’une main fiévreuse, et la première pièce qui 
frappa ses yeux, ce fut une lettre datée de l’avant-veille, où 
lui, Daniel Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la 
«faveur » de faire partie de l’expédition de la frégate la 
Conquête. 


Cette lettre, Daniel ne l’avait pas écrite, il n’en était que 
trop sûr. 


Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si 
exactement sa signature, qu’il eut comme un éblouissement, 
doutant presque, l’espace d’une seconde, de lui, de ses yeux, 
de sa raison. 


Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s’il se 
fût agi d’un fait d’une importance médiocre, remontant 


seulement à une quinzaine de jours, il eût douté de sa 
mémoire plutôt que de cette preuve matérielle. 


Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'œuvre de faussaire : 
— C’est à n’y pas croire !... murmura-t-il. 


Ce qu’il voyait de certain, de positif, c’est que cette lettre 
ne pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de 
ses complices habituels, l’honorable sir Thomas Elgin, sans 
doute, l’avait écrite. 


Ah ! maintenant Daniel s’expliquait l’impudente assurance 
de miss Sarah, son insistance à lui offrir les lettres du pauvre 
caissier Malgat et à lui répéter : « Allez les montrer à ceux qui 
ont vécu des années près de ce malheureux, et ils vous diront 
si elles sont bien de lui... » 


Certes, il n’eût trouvé personne pour dire le contraire, si 
l'écriture de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante 
perfection que la sienne. 


SN 


Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet 
étrange événement, mais lequel ? 


Devait-il parler de sa découverte ? 
À quoi bon !.… 


Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement 
inouï de hardiesse et de perfidie ?.. (Consentirait-on à 
commencer une enquête, et si on la commençait, à quoi 
aboutirait-elle ?... Où trouver un expert pour croire, pour 
affirmer que cette lettre n’avait pas été écrite par lui, alors que 
lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, il 
eût cru reconnaître son écriture. 


N’était-il pas infiniment probable, au contraire, qu’après 
ses démarches de la journée on ne verrait dans toutes ses 
allégations qu’une fable grossière et ridicule, imaginée après 
coup pour essayer de se soustraire à une expédition qui, après 
l'avoir séduit d’abord, l’avait effrayé quand il en avait connu 
les dangers. 


Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et 
remettre à plus tard sa vengeance, quelque vengeance terrible 
comme la perfidie et qu’il aurait eu le temps de mûrir. 


Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait 
peut-être devenir un témoignage accablant, restât dans son 
dossier, d’où miss Sarah, pensait-il, trouverait sans doute 
moyen de la faire enlever. 


Il demanda donc la permission d’en prendre une copie, 
l’obtint, se mit à la besogne, et réussit, assez adroitement pour 
n'être vu de personne, à substituer sa copie à l'original. 


Cela fait, n’ayant plus une minute à perdre, il quitta le 
ministère, et, sautant dans une voiture, se fit conduire chez 
M. de Brévan.… 


XII 


Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant 
qu’il avait pris une résolution irrévocable, se sentait soulagé 
d’un poids énorme... Il eût même joui de la plénitude de son 
sang-froid sans la haine effroyable qui s’amassait en son cœur, 
et qui troublait son intelligence, dès qu’il pensait seulement à 
miss Sarah. 


Par un hasard providentiel, M. de Brévan n’était pas sorti, 
ou plutôt, étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au 
café Anglais, il venait de rentrer. 


En dix phrases, Daniel l’eut mis au courant de la situation, 
lui montrant le chef-d'œuvre de faussaire dont il attribuait 
l’idée à miss Brandon et l’exécution à sir Tom. 


Puis, sans s’arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui 
paraissait anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même : 


— Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi… 
C'est peut-être mes dernières volontés que vous allez 
entendre. 


Et l’autre se récriant : 


— Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas 
laisser mes os là-bas ; mais le climat est meurtrier, et on peut 
rencontrer une balle... Mieux vaut toujours prendre ses 
précautions. 


Il se recueillit une minute, et plus lentement : 


— Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n’ai 
plus de secret pour vous... J’ai des amis de date bien plus 
ancienne que vous, aucun en qui j'aie plus confiance qu’en 
vous... Mes vieux amis, d’ailleurs, sont des marins comme 
moi, comme moi exposés à être du jour au lendemain envoyés 
Dieu sait où... Or, il me faut un homme sûr, dévoué, 
expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de 
ne pas quitter Paris. Voulez-vous être cet homme, Maxime ? 


M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se 
dressa, et une main sur le cœur : 


— Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont 
inutiles, n’est-ce pas ? Je vous dirai donc simplement : vous 
pouvez compter sur moi ! 


—Et j'y compte, s’écria Daniel, oui, aveuglément et 
absolument, et je vais vous en donner une preuve éclatante. 


Pour ce qu’il avait à dire, il parut chercher une forme ou 
plus brève ou plus saisissante, puis brusquement : 


— Si je pars désespéré, reprit-il, c’est que je laisse Henriette 
aux mains de nos ennemis... Quelles persécutions n’aura-t-elle 
pas à endurer !.. Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour 
avoir tenu si fort à m’éloigner à tout prix, il faut que miss 
Brandon médite quelque projet sinistre. 


Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa 
la parole, mais aussitôt, maîtrisant son émotion : 


— Eh bien ! Maxime, poursuivit-il, c’est vous que je viens 
prier de veiller sur Henriette. Je vous la confie, comme je la 
confierais à mon frère si j’en avais un. 


M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, 
mais déjà Daniel continuait : 


— En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mile de la 
Ville-Haudry, je vais vous le dire : Demain soir, je la verrai 
pour lui apprendre quel nouveau malheur nous frappe, et lui 
faire mes adieux... Je sais qu’elle sera terrifiée. Maïs alors, 
pour la rassurer, je lui expliquerai que je lui laisse un ami, un 
autre moi-même, prêt comme moi à accourir au premier 
appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger 
pour la secourir... Je lui dirai de s’en remettre à vous, 
Maxime, comme à moi, de vous écrire comme elle m’écrivait, 
de vous informer de tout ce qu’on pourrait tenter contre elle, 
de vous consulter et de vous obéir sans hésitation. 


Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis 


vous l’indiquer même sommairement, ne sachant rien des 
projets de miss Brandon... Je m’en fie à votre expérience pour 
tirer le plus sage parti des événements... Cependant il est deux 
alternatives que j’ai prévues. Il se peut que l’hôtel de la Ville- 
Haudry devienne inhabitable pour Henriette et qu’elle veuille 
le quitter. Il se peut aussi que certaines circonstances se 
présentant, vous jugiez le séjour de l’hôtel dangereux pour elle 
et que vous l’engagiez, en mon nom, à fuir. Dans l’un ou 
l’autre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes 
parentes, qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, 
dont je vous laisserai l’adresse, et que je préviendrai par une 
lettre avant de m’embarquer… 


Il s’arrêta, cherchant dans sa mémoire s’il n’oubliait pas 
quelque chose, et ne trouvant rien : 


— Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous. 


Le front haut, l'œil fier, la physionomie grave, 
M. de Brévan écoutait, de l’air d’un homme qui se sent digne 
de la confiance qu’il inspire. 


- Ami Daniel, prononça:t-il d’un accent solennel, vous 
pouvez partir sans crainte. 


Mais Daniel n’avait pas fini encore. 


D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis 
d’un air dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il 
reprit : 


SN 


- Reste maintenant à nous entendre sur les moyens 
d'exécution et à pourvoir à toutes les éventualités.. Vous 
n'êtes pas riche, mon cher Maxime, j'entends riche eu égard à 
votre genre de vie, vous-même me l’avez dit cent fois. 


C'était une plaie vive et toujours saignante qu’il touchait 
là. 
- Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à 


nombre de mes amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne 
suis qu’un fort piètre sire… 


L’amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas. 


— Or, poursuivit-il, supposons qu’à un moment donné, le 
salut de Mlle de la Ville-Haudry nécessite une certaine somme, 
une très-forte somme même... Êtes-vous sûr de l’avoir toujours 
prête dans votre tiroir et d’en pouvoir disposer sans vous 
gêner ?.… 


— Ah ! vous m’en demandez trop... mais j’ai des amis. 


— Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour 
moi à l’humiliation de ces excuses banales dont on voile les 
refus. c’est ce que je ne saurais tolérer. 


— Je vous assure... 


— Laissez-moi dire, et vous verrez que je n’ai rien oublié. 
Encore que ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, 
vous mettre à même de parer à tout événement... Je possède 
en Anjou des propriétés évaluées 250 à 300,000 francs, je vais 
les vendre. 


L'autre ouvrait des yeux énormes. 
— Vous allez, balbutia-t-il.… 


_ Les vendre, oui, vous avez bien entendu. À l'exception, 
toutefois, de la maison paternelle, du petit jardin qui est 
devant, et du verger et de l’enclos qui la joignent... Dans la 
maison, mon père et ma mère ont vécu et sont morts. je les y 
retrouve, pour ainsi dire, lorsque j'y entre. leur pensée, après 
des années, y palpite encore et y tressaille.. Le verger et 
l’enclos sont les premiers lopins que mon père ait achetés de 
ses économies de valet de charrue, il les cultivait à ses heures 
de liberté, et il n’y est pas, à la lettre, une motte de terre qui 
n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c’est sacré, mais le reste ! 
Les enchères sont ouvertes. 


— Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous 
restent avant votre embarquement !.…. 


— Certes non, mais vous êtes là, vous. 


— Que puis-je ? 


— Me remplacer, donc !.. Je vous laisserai avant de partir 
un acte qui vous donnera tout pouvoir... Même en vous 
hâtant, vous tirerez bien de mes propriétés 200,000 francs. 
Vous les placerez de façon à pouvoir en disposer du soir au 
lendemain... Et si jamais Mile de la Ville-Haudry était forcée 
de fuir l’hôtel de son père, vous les mettriez à sa disposition. 


M. de Brévan était devenu fort pâle. 
— Permettez !.… interrompit-il, permettez !.… 
— Quoi !.… 


— Eh bien !.. il me semble qu’il serait plus... convenable, 
plus. sage, de charger de cette négociation un autre que moi. 


— Qui ? 
- Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos 
propriétés se vendent moins cher que vous ne les estimez. On 


risque de faire quelque mauvais placement... Les questions 
d'argent sont si délicates. 


Mais Daniel, haussant les épaules : 


— Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une 
chose si simple, quand vous consentez à me rendre un service 
bien autrement grand et difficile. 


Si simple !.. ainsi ne jugeait pas M. de Brévan. 


Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son 
échine, des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de 
plus en plus il pâlissaïit. 


— Deux cent mille francs, bégayait-il, c’est une somme 
énorme ! 


— Assurément ! répondit Daniel du ton le plus insouciant. 
Et consultant la pendule : 


— Trois heures et demie! s’écria-t-il. Vite, mon cher 
Maxime, venez vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire 
m'attend entre trois et quatre heures. 


Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser 
aux affaires de ses clients et même les écouter. 


Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu’il souhaitait : 


— Vous n’avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu’à 
donner à M. de Brévan une procuration en bonne et due 
forme. 


— Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le- 
champ ? 


— Certes, on la porterait ce soir à l’enregistrement, et dès 
demain. 


— Alors, ne perdons pas une minute. 


Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement 
ses instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l’attira vers 
une étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son 
cabinet, où, selon son expression, il confessait ses clients. 


Une fois là : 


— Ah çà! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez 
donc beaucoup d’argent à ce M. de Brévan qui est là avec 
vous ?.… 


— Pas un centime.. 


— Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa 
discrétion ! Il faut que vous ayez en lui une robuste confiance. 


— Autant qu’en moi-même. 


— C’est beaucoup... Et s’il allait, néanmoins, pendant votre 
absence, croquer vos deux cent mille francs ?... 


Daniel eut un haut le corps, maïs sa foi resta inébranlable. 
— Oh ! s’écria-t-il, monsieur. il est encore d’honnêtes gens. 
— Eh ! eh ! ricana le notaire... 


Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que 
l'expérience l’avait rendu fort sceptique à ce sujet. 


— Si vous vouliez seulement m’écouter, reprit-il, je vous 


prouverais… 
Mais Daniel l’interrompant : 


— Je n’ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur 
ce qui est fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop 
engagé pour reculer... Cela tient à des circonstances 
particulières qu’il serait trop long de vous expliquer. 


Le notaire leva les mains vers le plafond, et d’un ton de 
commisération : 


- À tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une 
contre-lettre… 


— Faites, monsieur. 


Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n’éveiller 
point les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan.… 


Cinq heures sonnaïent, quand, la procuration signée, les 
deux amis quittèrent l’étude de ce digne notaire. 


Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mile Henriette de 
lui faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le 
soir même, mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le 
lendemain soir. 


Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris 
toute la soirée, en quête des mille objets qu’une longue et 
périlleuse expédition rendait indispensables. 


Rentré tard, il eut le bonheur de s’endormir aussitôt 
couché, et le lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez 
lui, ne voulant pas risquer d’être absent quand on lui 
apporterait la clef. 


Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille 
d’une trentaine d’années, à l’air sournois plutôt que doux, aux 
yeux obstinément encore plus que modestement baïssés, dont 
les lèvres semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque 
patenôtre. 


C'était cette Clarisse, que Mlle Henriette jugeait la plus sûre 


des femmes qui la servaient, et qu’elle avait pris pour 
confidente. 


— Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m’a remis avec 
la clef la lettre que voici, et elle attend une réponse. 


Daniel brisa le cachet et lut : 


A 


« Prenez garde, Ô mon unique ami, d’user d’un expédient 
dangereux que nous devons ménager pour les circonstances 
graves. Ce que vous avez à me communiquer est-il aussi 
important que vous le dites !.. Je ne le crois pas et cependant 
voici la clef... Dites à Clarisse l’heure précise à laquelle vous 
arriverez. » 


Hélas ! la pauvre jeune fille n’avait nul soupçon du coup 
terrible qui allait la frapper. 


— Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, 
de vouloir bien m’attendre à sept heures. 


Certain désormais de voir Mile de la Ville-Haudry, Daniel 
glissa la clef dans sa poche, et s’élança dehors. 

C'était peu, que cette après-midi qu’il avait devant lui, 
pour tous les soins qui le réclamaient et pour les dispositions 
qui lui restaient encore à prendre. 


Chez son notaire, où il courut d’abord, il trouva les actes 
prêts ; toutes les formalités avaient été remplies. 


Mais au moment de lui remettre la procuration : 


— Prenez garde, M.Champcey, dit encore le digne 
tabellion, d’un accent prophétique, réfléchissez... C’est 
exposer un homme à une tentation bien forte que de lui 
confier deux à trois cent mille francs à la veille de s’embarquer 
pour une longue et périlleuse expédition. 


— Eh ! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve 
Henriette !.… 


Le notaire eut un geste de découragement. 


— Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t- 


il, je n’insiste plus... 
Il faisait aussi bien. 


L’instant d’après, Daniel l'avait oublié, lui et ses 
pressentiments. 


Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses 
titres de propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti 
le plus avantageux qu’il y avait à tirer des diverses terres qu’il 
possédait, comment tels bois devaient être vendus en bloc, 
comment au contraire telle ferme d’un seul tenant gagneraïit à 
être divisée en petits lots ayant les enchères. 


M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant. 


Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme 
accoutumé succédait un empressement du meilleur augure. 


Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût 
volé. Aussi se proposait-il de se rendre de sa personne dans 
le pays pour visiter les acquéreurs et surveiller les enchères... 
À son avis, il y aurait sagesse à vendre peu à peu, sans 
précipitation... S'il fallait de l'argent, eh bien! on en 
trouverait toujours au Crédit Foncier. 


Et l’autre était tout ému de ce dévouement d’un garçon qui 
passait pour être égoïste. 


Si encore c’eût été tout, mais non. 


Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, 
M. de Brévan s'était armé d’une grande résolution. Prenant sur 
lui, disait-il, d'oublier son aversion pour miss Brandon, il 
comptait, dès qu’elle serait mariée, se faire présenter à l’hôtel 
de la Ville-Haudry et en devenir un des hôtes assidus. Il aurait 
peut-être à jouer, ajoutait-il, une comédie pénible, mais ainsi 
il verrait souvent Mile Henriette, il serait au courant de sa vie 
et plus à portée de diriger sa conduite et de lui venir en aide le 
cas échéant. 


— Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, 
comment jamais reconnaître tout ce que vous faites pour 


moi !.…. 


De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des 
restaurants du boulevard, et après le dîner M. de Brévan 
voulut absolument accompagner son ami jusqu’à la rue de 
Varennes. 


Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l’heure 
fixée, ils se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le 
mur des immenses jardins de l’hôtel de la Ville-Haudry… 


La nuit était froide, mais très-claire.. Il n’y avait pas un 
nuage au ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d’un éclat si 
vif qu’on y eût vu à lire. 


Cependant sept heures sonnèrent à l’horloge du couvent du 
Sacré-Cœur. 


— Allons, du courage !.. dit M. de Brévan à son ami. 


Et lui serrant la main encore une fois, il s’éloigna 
rapidement dans la direction de l’esplanade des Invalides. 


Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement 
troublé, il s’était approché de la petite porte, explorant d’un 
œil inquiet les environs. La rue était déserte... Mais il 
tremblait si fort qu’il crut un moment qu’il ne viendrait jamais 
à bout de tourner la clef dans la serrure rouillée. Enfin le pêne 
céda, et d’un mouvement preste il se glissa dans le jardin. 


Personne !.… Il arrivait le premier au rendez-vous. 


Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s’y 
blottit et attendit. Il attendit un siècle, à ce qu’il lui parut. 


Il avait bien compté dix fois soixante secondes au 
battement de ses tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il 
entendit des branches mortes craquer sous des pas rapides. 
Une ombre glissa entre les arbres. Il s’avança. Mlle Henriette 
était devant lui. 


— Qu'est-ce encore, grand Dieu ! fit-elle vivement, Clarisse 
vous a trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son 
retour. 


Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle 
que les plus savants ménagements. 


— J’ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après- 
demain je dois être à bord. 


Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l’avant- 
veille. 


Plus assommée que d’un coup de massue, Mile de la Ville- 
Haudry s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle 
seulement Daniel ?.. Oui, car se redressant tout à coup : 


— Vous n’obéirez pas !.…. s’écria-t-elle, il est impossible que 
vous obéissiez ! 

— Henriette, il y va de mon honneur. 

— Eh ! qu'importe ! 

Il voulait répliquer ; mais elle, d’une voix haletante : 

— Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit 
la vérité. Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête 
à l’orage ?.. Vous vous trompez.. C’est à votre énergie que je 
puisais la mienne. Je suis comme l’enfant, plein d’audace tant 


qu’il s'appuie sur sa mère, lâche, dès qu’il se sent abandonné 
et livré à lui-même... Je suis femme, Daniel, je suis faible. 


Le malheureux sentait ses forces l’abandonner, tant était 
pénible la contrainte qu’il s’imposait. 

— Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. 
Ah ! je n’ai cependant pas trop de tout mon courage. 


Elle l’interrompit d’un éclat de rire nerveux, et d’un ton 
amer sarcasme : 


— Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l’opinion 
du monde... 


Et tout lui paraissant préférable à cette séparation : 


— Écoutez, reprit-elle ; restez et je me rends... Venez avec 
moi trouver mon père et je lui dirai que vous m’avez montré 
l'injustice de l’aversion que m'inspire miss Brandon... je 


demanderai à lui être présentée, je m’humilierai devant elle... 
— C’est impossible, Henriette. 


Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d’une voix 
suppliante : 


— Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre 
bonheur, si vous m'avez aimée, si vous m’aimez... restez !… 


Cette scène déchirante, Daniel l’avait prévue. 


Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le 
courage de résister aux prières et aux larmes de 
Mile Henriette. 


— Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, 
prononça-t-il, avant un mois vous me mépriseriez, et moi, 
désespéré de traîner misérablement une existence flétrie, je 
me brûleraïis la cervelle en vous maudissant… 


Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, 
Mlle dela Ville-Haudry demeurait plus immobile qu’une 
statue. Elle sentait bien que la résolution de Daniel était 
irrévocable… 


Lui alors, d’une voix douce : 


— Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... 
un homme loyal et fier qui veillera sur vous... Déjà, vous 
m'avez entendu prononcer son nom : Maxime de Brévan... Il a 
mes instructions... Quoi qu’il arrive, adressez-vous à lui... Ah ! 
je partirais plus tranquille si vous me promettiez d’avoir 
confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses conseils et de lui 
obéir. 

— Je vous le promets, Daniel, j’obéirai… 


Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit.…. Ils 
se retournèrent... Un homme s’avançait à pas de loup. 


— Mon père ! s’écria Mlle Henriette. 
Et poussant Daniel vers la petite porte : 


— Fuyez, supplia-t-elle, fuyez !.… 


Rester, c'était s’exposer à une explication pénible, à des 
insultes, à une collision peut-être... Daniel ne le comprit que 
trop. 


- Adieu !.… dit-il à Mlle Henriette, adieu !.. Demain vous 
aurez une lettre de moi. 


Et il s'enfuit, mais non si vite qu’il n’entendit la voix 
gouailleuse du comte de la Ville-Haudry, qui disait : 


— Eh ! eh !.. voilà cependant l’honnête jeune fille qui osait 
calomnier miss Sarah !.… 


La porte du jardin refermée, Daniel s’y accola un moment, 
prêtant l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Haudry 
arriverait encore jusqu’à lui. 


Mais il n’entendit que des exclamations confuses, puis 
rien. plus rien. 


C'en était fait désormais, il partirait sans revoir 
Mile Henriette, sans ce bonheur amer de la serrer entre ses 
bras. Et il ne lui avait rien dit de ce qu’il avait à lui dire, de 
toutes les recommandations qui devaient être ses suprêmes 
adieux. 


Comment avaient-ils été surpris ?... Comment le comte, qui 
s’envolait d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté ?.… 
Comment s'était-il inquiété de sa fille, lui qui ne s’en 
préoccupait jamais plus que si elle n’eût pas existé ?.… 


— Ah ! nous avons été trahis ! pensa le malheureux. 


Par qui? Par cette doucereuse femme de chambre, 
évidemment, qu’il avait vue le matin, par cette Clarisse en qui 
Mile Henriette avait toute confiance. 


S’il en était ainsi, comme il n’était que trop probable, où 
adresserait-il ses lettres désormais ?... Pour cela encore, pour 
donner de ses nouvelles à Mlle dela Ville-Haudry, il lui 
faudrait avoir recours à M. de Brévan.. Ah ! il reconnaissait 
bien là l’exécrable et savante politique de miss Brandon. 


— La misérable !.. grondait-il, l’infâme ! 


La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de 
vapeurs de sang. Ne pouvoir rien contre cette créature ! 


— Mais elle n’est pas seule, s’écria-t-il soudain. il y a un 
homme qui la protège de sa responsabilité. Sir Tom !.. 


On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le 
contraindre de se battre. 


Et, sans discuter cette idée absurde, il s’élança vers la rue 
du Cirque. 


Encore qu’il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel 
de miss Brandon paraissait endormi. 


Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir : 
— Sir Thomas Elgin ? demanda-t-il. 

— Sir Tom est absent, répondit le domestique. 

— À quelle heure rentrera-t-il ? 

- Il ne rentrera pas ce soir. 


Et, soit qu’il eût reçu des instructions particulières, soit 
qu’il se conformât à l’usage de la maison : 


— Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah 
reçoit. 

La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage 
froide. 

— On m'’attendait, pensa-t-il. 


Et il hésitait.. Voir miss Sarah, à quoi bon !.…. Il allait se 
retirer quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui 
parler, essayer de s'entendre avec elle, lui proposer un 
marché ? 


— Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au 
domestique. 


Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans 
ce petit salon où une fois elle avait conduit Daniel. 


Drapée dans un long peignoir de cachemire d’un bleu pâle, 


les cheveux à peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur 
un divan. 


Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et 
sans détourner la tête : 


— Qui vient-là ? fit-elle. 


Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le 
domestique, elle se dressa d’un bond, tout effarée, lâchant le 
livre qu’elle tenait. 


— Vous ! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici. 
et de votre propre mouvement !.…. 


Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel 
s'était arrêté au milieu du salon, plus roide qu’une statue. 


—Ce qui m’amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous 
pas ?.. Toutes vos combinaisons ont réussi, vous l’emportez, 
nous nous rendons.…. 


Elle le regardait d’un air de stupeur profonde, balbutiant : 


— Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous 
voulez dire. 


Il haussa les épaules, et d’un ton glacé : 


— Faites-moi l’honneur, reprit-il, de ne me pas croire 
absolument stupide... J’ai vu la lettre que vous avez adressée, 
signée de mon nom, au ministre de la marine... J’ai tenu entre 
mes mains ce chef-d'œuvre de faussaire qui vous débarrasse de 
moi. 


D'un geste brusque, miss Sarah l’interrompit : 


— C’est donc vrai! s’écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé 
faire cela !.… 


— Qui, il ? M. Thomas Elgin, sans doute ? 
— Non, pas lui, un autre. 
— Nommez-le… 


Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort : 


— Je savais qu’on voulait vous éloigner, et sans connaître 
au juste le moyen, je le soupçonnais.. Et si je suis allée chez 
vous, l’autre matin, c'était pour vous crier: «Prenez 
garde !.. » et vous, monsieur Daniel, vous m’avez chassée… 


Il la fixait d’un regard si railleur qu’elle s’interrompît, 
s’écriant : 

— Ah ! il ne me croit pas !.. Dites que vous ne me croyez 
pas !.… 


Il s’inclina gravement et, de l’accent le plus froid : 


— Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir 
comtesse de la Ville-Haudry, et que tout ce qui vous paraît 
obstacle, vous l’écartez... 


Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l’interrompre, 
et plus vivement : 


— Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas. 
Tenez, jouons cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop 
positive, pour nous haïr, Henriette et moi, d’une haine gratuite 
et purement platonique.. Si vous nous haïssez, c’est que nous 
vous gênons... En quoi ?.. Dites-le moi. Et à la condition que 
vous nous servirez, Henriette et moi, nous n’entraverons en 
rien vos desseins… 


Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire ses oreilles. 


— Mais c’est. un marché que vous me proposez, 
monsieur... 


— En effet. et pour qu’il n’y ait pas de malentendu, j'en 
préciserai les termes... Jurez-moi qu’en mon absence vous 
serez bonne pour Henriette, que vous la protégerez au besoin 
contre les colères de son père... que jamais il ne sera fait 
violence à ses sentiments pour moi, et en retour je vous 
donnerai notre parole de vous abandonner sans lutte, sans une 
réclamation, l’immense fortune de M. de la Ville-Haudry.. 


Écrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et 
de grosses larmes roulaient le long de ses joues. 


— Est-ce assez d’humiliation, murmura-t-elle, assez de 
honte !.. Daniel !... Vous me croyez donc l’âme bien vile !.…. 


Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine : 


— Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, 
non, je ne saurais... Vous avez raison... Tout m’accable, tout 
témoigne contre moi !.. Oui, je dois vous paraître une indigne 
créature. Si vous saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si 
j'osais vous la dire !.…. 


Elle se rapprochaït de lui, toute frissonnante, et plus bas, 
comme si elle eût craint d’être entendue : 


— Ne comprenez-vous donc pas, continu a-t-elle, que je ne 
m'appartiens plus ! Misérable que je suis, on m’a prise, liée, 
enchaînée.. Je n’ai plus le droit d’avoir une volonté... Quand 
on me dit: fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle 
existence, grand Dieu !.. Ah! si vous aviez voulu, Daniel, si 
vous vouliez encore. 


Elle s’animait, elle s’exaltait, ses yeux mouillés de pleurs 
brillaient d’un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives 
couraient sous sa peau, sa voix avait des vibrations étranges. 


S’oubliait-elle donc ?.… Allait-elle livrer son secret ou 
inventer quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la 
laisser poursuivre ?.…. 


— Ce n’est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me 
jurez-vous de protéger Henriette ?… 


— Vous l’aimez donc bien, cette Henriette ! 
— Plus que ma vie... 


Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son 
peignoir, un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses 
larmes, et elle fit seulement : 


— Ah !.… 
Alors, Daniel : 


— Vous ne voulez pas répondre, miss. 


Et comme elle s’obstinait dans son silence : 


— C’est bien, reprit-il, je comprends... C’est la guerre que 
vous me déclarez, soit ! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars 
pour une expédition périlleuse, et vous espérez que jy 
resterai. Détrompez-vous, miss, je reviendrai !.. Avec une 
passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur et tant 
de haine, on peut tout braver... Le climat meurtrier ne 
m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, 
je trouverais encore la force de venir vous demander compte 
d'Henriette. Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si 
vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, 
malheur à vous et malheur aux autres ! 


Il allait sortir, une réflexion le ramena. 


— Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un 
ami fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on 
provoquerait une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou 
plutôt. au revoir !.…. 


Je + 
* % 


Je 
* 


Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à 
M. de Brévan une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui 
avoir donné ses dernières instructions, Daniel prenait place 
dans le train qui devait le conduire à son poste. 


XIII 


C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi 
matin, sur les onze heures et demie. 


Une trentaine d’équipages, les plus brillants, à coup sûr, 
qu’il y eût à Paris, stationnaient le long de l’église de Sainte- 
Clotilde. 


Dans le joli square qui précède l’église, cent cinquante ou 
deux cents badauds attendaient, le nez en l’air. 


Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, 
apercevant cette foule, s’approchaient, demandant : 


— C’est un mariage, leur répondait-on. 
— Et un mariage cossu, à ce qu’il paraît. 


Tout ce qu’il y a de plus cossu... C’est un noble 
immensément riche, qui se marie, le comte de la Ville- 
Haudry.. Il épouse une demoiselle Américaine... Voici déjà 
longtemps qu’ils sont dans l’église, ils ne tarderont sans doute 
pas à sortir. 


Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement 
vêtus de noir, gantés de jaune et dont on voyait la cravate 
blanche sous le pardessus, des «gens de la noce » 
évidemment, causaient en attendant la fin de la cérémonie. 


S'ils s’amusaient, il n’y paraissait guère, quelques-uns 
dissimulaient mal des bâillements, et la conversation 
languissait, quand un petit coupé bas s’arrêta devant la grille 
du square. 


— Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce 
M. de Brévan. 


C'était lui, en effet. 


Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s’avança 
de cet air flegmatique et froid qui lui était habituel. 


De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait 


une bonne partie ; aussi, commença-t-il par distribuer à la 
ronde des poignées de main, puis d’un ton léger : 


— Qui a vu la mariée ? interrogea-t-il. 


— Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire 
découvrait les trente-deux fausses dents. 


— Eh bien ! qu’en dites-vous ?.. 


— Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon 
cher. Quand elle a traversé la nef pour aller s’agenouiller 
devant le chœur, un murmure d’admiration s’est élevé. 
Parole d’honneur ! Je croyais qu’on applaudirait…. 


C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court. 
— Et M. de la Ville-Haudry ?.. demanda-t-il. 


— Ma foi ! répondit le vieux beau d’un accent ironique, ce 
cher comte peut se vanter de posséder un valet de chambre 
aussi fort que Rachel, l’'émailleuse anglaise. À quinze pas, on 
eût juré qu’il n’avait pas seize ans, et qu’il allait non point se 
marier, mais faire sa première communion. 


— Et quel air a-t-il ? 

— L'air inquiet. 

— On le serait à moins ! observa un gros monsieur qui 
passait pour n’être pas très-heureux en ménage. 


Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque 
un enfant, qui n’avait pas compris, demanda : 


— Pourquoi ?.… 


Ce fut un homme d’une trentaine d’années, type achevé de 
la distinction, et que les autres, selon leur degré de familiarité, 
appelaient « mon cher duc » ou « M. le duc, » qui répondit : 


— Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces 
femmes qu’on n’épouse pas... Qu'on les adore, qu’on les 
idolâtre, qu’on fasse pour elles mille folies, qu’on se ruine, et 
que même à la fin on se brûle la cervelle... parfait! Mais 
qu’on leur donne son nom, jamais ! 


— Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu’on a raconté bien des 
choses sur son compte, maïs rien de positif, toutefois. 


— Voudriez-vous donc, fit le duc, qu’il fut prouvé qu’elle a 
été traduite en police correctionnelle pour escroquerie et 
qu’elle sort de Saint-Lazare ! 


Et sans se laisser interrompre : 


—La haute société française, poursuivit-il, passe pour 
exclusive. C’est pardieu ! une réputation bien usurpée !.. À 
part une vingtaine de salons qui ont gardé les saines 
traditions, je vois tous les autres s’ouvrir à deux battants pour 
les premiers venus, hommes ou femmes, qui arrivent en 
voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus ! D’où ? 
On ne sait. De Russie, de Turquie, d'Amérique, de Hongrie, de 
partout, de très-loin, du diable... Sans compter les impudents 
du cru, encore mal essuyés du ruisseau d’où ils sortent. 
Comment vit tout ce monde-là, et de quoi ?.. Mystère !.… 
Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît avoir de l’argent, et 
ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et ça s'impose. Si 
bien que toute cette clique dorée s’aidant, se poussant, se 
faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la nouvelle 
comtesse de la Ville-Haudry ouvrir son salon, et vous verrez 
quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas 
dans le mouvement... c’est vrai. Je tends volontiers la main 
aux ouvriers que j’emploie et qui gagnent rudement leur vie, 
je ne la donne pas aux louches personnages en gants paille 
sans autres titres que leur impudence et qui n’ont d’autres 
moyens d'existence que leurs ténébreuses intrigues. 


Il ne s’adressait à personne en apparence, semblant suivre 
d’un œil distrait les mouvements de la foule dans le jardin... 
Et cependant, à son accent on eût juré qu’il parlait pour 
quelqu'un de ceux qui l’écoutaient. 


Du reste, il était visible qu’il n’avait point de succès, et que 
sa morale paraissait absolument hors de saison et ridicule. 


Et même, un jeune homme à fine moustache noire, 
excessivement bien mis, se penchant vers son voisin, lui 


demanda : 
— Qui donc est ce « bénisseur ? » 


— Quoi! vous ne le connaissez pas ? répondit l’autre, 
c’est le duc de Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une 
demoiselle de Mussidan.. Un fier original allez ! 


Cependant, M. de Brévan  conservait son calme 
imperturbable. 


— En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que 
l'intérêt seul a déterminé miss Brandon à épouser M. de la 
Ville-Haudry.. 


— Pourquoi non ?.. 

— Parce qu’elle est immensément riche. 
— Oh !.… 

Un vieux monsieur s’avança : 


— Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça:t-il... Je 
tiens du comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se 
marient séparés de biens. 


— C’est admirable de désintéressement ! s’écrièrent deux ou 
trois personnes. 


Ayant dit ce qu’il avait à dire, le duc était rentré dans 
l'église, et c'était le vieux beau qui avait pris la parole. 

— Le plus clair de tout cela, fit-il, c’est qu’il me semble voir 
d'ici une personne que ce mariage ne fait pas rire. 

— Qui donc ? 


— La fille de M. de la Ville-Haudry, parbleu !.. une jeune 
personne de dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, 
chose singulière, je l’ai cherchée dans l’église et je ne l’ai pas 
aperçue… 


— Elle n’assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur 
ami du comte ; elle a été prise d’une indisposition soudaine. 


— On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la 


vérité est que MM de Bois-d’Ardon vient de la rencontrer en 
voiture découverte et en grande toilette. 


— C’est impossible. 


— Mme de Bois-d’Ardon me l’a affirmé. Ce joli scandale est 
le cadeau de noces qu’elle réservait à sa belle-mère. 


M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix : 


— Par ma foi ! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de 
M. de la Ville-Haudry. 


Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation 
à bâtons rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez 
que l’opinion, définitivement, se déclarait pour miss Sarah 
Brandon. 


Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le 
monde, jamais, n’a su tenir rigueur au succès. Il n’y avait que 
cet original de duc de Champdoce, capable de rappeler les 
histoires du passé ; les autres les avaient oubliées. 


Même, l’éclat de sa victoire rejaillissait en considération 
sur les siens, et un jeune homme qui copiait, en l’outrant, le 
genre anglais, venait d’entreprendre le panégyrique de sir 
Thomas Elgin et de mistress Brian, lorsqu'un grand 
mouvement se fit sous le porche. 


Des gens sortaient, qui disaient : 
— C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer. 
La conversation s’arrêta court. 


— Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons 
présenter nos hommages aux mariés, nous n’avons qu’à nous 
presser. 


Et ce disant, il se précipita dans l’église, suivi de tous les 
autres, et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie 
des invités du comte de la Ville-Haudry. 


Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite 
table, au fond, et chacun à son tour s’approchaiït, se dégantant 


avant de prendre la plume. 


En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où 
l’on serre les ornements d’église, miss Sarah, maintenant 
comtesse de la Ville-Haudry, se tenait debout, ayant à ses 
côtés l’austère mistress Brian et le long et roide sir Thomas 
Elgin. 


Ses admirateurs n’avaient rien exagéré... Elle était belle à 
étonner l’imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de 
toute sa personne se dégageait comme un parfum d’exquise 
candeur. 


Huit ou dix jeunes femmes l’entouraient, l’accablant de 
félicitations et de cajoleries, et elle répondait d’une voix un 
peu tremblante, toute rougissante, et baissant ses grands yeux 
dont les longs cils se recourbaient.… 


M. de la Ville-Haudry, lui, debout au milieu de la sacristie, 
tout gonflé d’une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et 
à chaque moment, dans ses réponses, revenait ce mot 
bourgeois : « Ma femme, » où il mordait comme dans un fruit 
mûr... 


SN 


Et cependant, à le bien observer, on découvrait une 
certaine contrainte pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, 
même, un spasme nerveux crispait sa bouche, lorsqu'un de ces 
empressés funestes, comme ïil s’en rencontre partout, 
s’approchait et lui disait : 


— Mlle de la Ville-Haudry est donc très-souffrante ?.. Mon 
Dieu que ce regrettable contre-temps doit la contrarier !.… 


Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient 
encore plus méchants que maladroiïts... Personne n’ignorait 
qu’il était survenu quelque chose de grave dans la famille de 
M. dela Ville-Haudry. On l'avait soupçonné dès le 
commencement de la cérémonie. 


Le comte venait à peine de s’agenouiller près de miss 
Sarah, sur son prie-Dieu de velours, quand un domestique à sa 
livrée s'était avancé jusqu’à lui et avait murmuré quelques 


mots à son oreille... Les invités les plus rapprochés l’avaient 
vu pâlir et un geste furibond lui était échappé. 


Que lui avait donc dit ce domestique ?.… 


On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois- 
d’Ardon qui, d’une langue infatigable, en allait de l’un à 
l’autre, racontant qu’elle venait de rencontrer Mlle Henriette. 


La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de 
voir M. de la Ville-Haudry prendre le bras de sa femme et 
lentraîner vivement jusqu'à sa voiture, un magnifique 
carrosse de gala. 


Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de 
personnes, autrefois de son intimité, mais il paraissait l’avoir 
oublié... Et une fois en voiture, entre la jeune comtesse, 
mistress Brian et sir Tom, n'étant plus obligé de se 
contraindre, il se répandit en imprécations incohérentes et en 
menaces folles… 


Et en arrivant à l’hôtel, sans attendre que le cocher eût 
décrit devant le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et 
se précipita dans le vestibule, en criant : 


— Ernest, qu’on m’amène Ernest. 


Ernest, c'était son valet de chambre, l’artiste habile à qui il 
devait les roses de son teint. Dès qu’il parut : 


— Où est mademoiselle ? demanda-t-il. 
— Sortie. 

— Quand ? 

— Aussitôt après M. le comte. 


La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint 
M. de la Ville-Haudry dans un salon du rez-de-chaussée. 


— Vous entendez ? leur dit-il. 
Puis, revenant à son valet de chambre : 


— Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-il. 


— Bien simplement... La grande porte n’était pas refermée 
sur la voiture de monsieur le comte, que mademoiselle a 
sonné. On est allé voir ce qu’elle désirait, et elle a commandé 
qu’on attelât le landau... Respectueusement, on lui a répondu 
que les trois cochers étant de service, il n’y avait personne 
pour la conduire... « — S’il en est ainsi, a-t-elle déclaré, qu’on 
coure à l'instant me chercher une voiture de grande 
remise !.. » Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet 
ordre, hésitait, elle a ajouté : « Si vous ne voulez pas y aller, 
j'irai moi-même... » 


Le comte trépignait de colère. 


— Et après ?.… fit-il voyant que le valet de chambre 
s’arrêtait. 


— Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi. 

— Je chasse ce drôle !.. clama M. de la Ville-Haudry. 

- Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest. 
— Rien... Qu’on lui règle son compte. Et toi, continue. 


Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, 
et d’un ton traînard : 


— Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans 
la cour, et nous n'avons pas tardé à voir descendre 
mademoiselle dans une toilette comme jamais nous ne lui en 
avions vu, pas belle si on veut, maïs voyante à faire retourner 
les passants... Tranquillement, elle s’est installée sur les 
coussins pendant que nous étions là, nous autres, bouche 
béante, la regardant, et quand elle a été prête : « Ernest, m’a-t- 
elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai pas 
déjeuner... J’ai beaucoup de courses à faire, et comme le 
temps est très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne. » Là- 
dessus, on a ouvert la grande porte, et fouette cocher ! C’est 
alors que j'ai pris sur moi d’envoyer prévenir le monsieur 
comte. 


De sa vie, M. de la Ville-Haudry n'avait eu un tel accès de 


fureur... Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux 
s’injectaient de sang, comme s’il eût été au moment d’une 
attaque d’apoplexie. 


— Il fallait l’empêcher de sortir !.. râla-t-il; pourquoi ne 
l’en avez-vous pas empêchée !.. Vous deviez la faire remonter 
dans sa chambre, employer la force au besoin, l’enfermer, 
lPattacher… 


— Monsieur le comte n’avait pas donné d’ordres… 


— Il n’est pas besoin d’ordres, pour remplir son devoir. 
Laisser sortir cette folle ! Une impudente que j'ai surprise 
l'autre nuit dans le jardin avec son amant !.… 


Il criait si fort, que sa voix s’entendait de la pièce voisine, 
le grand salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux ! 
il déshonorait sa fille 


Aussi, la jeune comtesse s’avança : 
— Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous… 
— Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente.… 


— Je vous en conjure, mon cher comte, n’attristez pas le 
premier jour de notre union... Pardonnez, Henriette n’est 
qu’une enfant, qui ne sait ce qu’elle fait... 


Tel n’était pas l’avis de mistress Brian. 


— Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette 
jeune demoiselle est tout à fait choquante.… 


Alors, sir Tom : 


— Eh bien ! Brian, interrompit-il, et nos conventions !... Il 
était entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de 
M. de la Ville-Haudry et de Sarah. 


Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La 
comtesse Sarah adoptait l’indulgence, mistress Brian la 
sévérité et sir Thomas Elgin l’impartialité muette. 


D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte. 


Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que 
fort triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, 
échangeaient entre eux des regards singuliers. 


— Mlle de la Ville-Haudry, pensaient-ils, un amant... C’est 
inimaginable. 


Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la 
jeune comtesse prodiguait les ressources de son esprit, la gêne 
persistait, les sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq 
minutes la conversation tombait. 


À quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et 
le comte restait seul au salon avec sa nouvelle famille. 


Le jour baïssait, et on venait d’apporter les lampes, quand 
on entendit sur le sable de la cour, le roulement sourd d’une 
voiture. 


M. de la Ville-Haudry se dressa, pâlissant : 
— La voici !.…. fit-il, voici ma fille !.… 


En effet, Mlle Henriette rentrait. Comment une jeune fille si 
réservée et naturellement craintive, s’était-elle résolue à un tel 
éclat !.. C’est que les gens timides, précisément, sont les plus 
capables des pires audaces.. Contraints de sortir de leur 
caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant 
tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une 
rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête 
contre les murs de leur bergerie. 


Or, depuis une quinzaine, Mile de la Ville-Haudry avait été 
bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu’elle n’avait 
plus l'intégrité de son libre arbitre. 


Les injures dont son père l’avait accablée quand il la surprit 
avec Daniel devaient achever de troubler sa raison. 


Car M. de la Ville-Haudry, en proie à une sorte de vertige, 
avait ce soir-là perdu toute mesure, s’oubliant jusqu’à traiter 
Mlle Henriette comme un galant homme eût rougi de traiter 
une créature perdue. et devant ses domestiques encore ! 


Et que de tortures pendant la semaine qui suivit ! Elle avait 
déclaré qu’elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni aux 
cérémonies de la mairie et de l’église, et M. de la Ville-Haudry 
prétendait la faire revenir sur cette détermination. 


De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à 
mesure qu’approchaiïit l'instant décisif. 


Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s’il eût eu 
recours à la persuasion, s’il eût essayé d’attendrir sa fille sur 
lui-même, en lui parlant de son avenir, de son bonheur, de son 
repos 


Mais point !.. Jamais il ne paraissait chez elle que l’injure 
à la bouche, ne songeant, disait-il, qu’à ménager l’exquise 
sensibilité de miss Brandon et à lui épargner un coup 
terrible. 


Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle Henriette, ne 
faisaient que l’enfoncer davantage dans son obstination. 


Le contrat de M. de la Ville-Haudry et de miss Brandon 
avait été lu et signé à six heures, avant un grand dîner. 


À cinq heures et demie, le comte était encore dans la 
chambre de sa fille. 


Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de 
Mlle Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, 
étalées sur des chaises. 


— Habillez-vous, commandait-il, et descendez. 


Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer 
le martyre à une concession, répondait obstinément : 


— Non, je ne descendrai pas... 


Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se 
prétendait pas malade. Elle disait résolument : 


— Je ne veux pas ! 


Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette 
résistance, fou, éperdu, il se répandait en blasphèmes et en 


menaces insensées.… 


Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, 
était allée coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir 
elle racontait que le comte avait frappé sa fille, et que même 
elle avait entendu les coups. 


Mile Henriette l’a toujours nié. 
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Il n’en est pas moins vrai que c’est à la suite de ces 
dernières insultes qu’elle forma le dessein de donner plus 
d'éclat à sa protestation, et qu’elle se promit de se montrer par 
tout Paris pendant qu’on béniraïit à Sainte-Clotilde l’union de 
son père et de miss Sarah... 


Pauvre jeune fille qui n’avait personne à qui se confier, 
personne pour lui dire que tout le scandale retomberaïit sur 
elle !.…. 


Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d’un 
costume extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait 
passé la journée à courir tous les endroits où elle supposait 
devoir rencontrer le plus de personnes de connaissance. 

La nuit seule l’avait déterminée à rentrer, et elle arrivait 
brisée, défaillante, bouleversée d’indicibles angoisses, mais 
soutenue par cette idée absurde qu’elle avait fait son devoir et 
qu’elle s’était montrée digne de Daniel... 


Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et 
elle payait le cocher de remise, quand le valet de chambre de 
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M. de la Ville-Haudry, M. Ernest, vint à elle, et d’un ton à 
peine respectueux : 


— M. le comte, fit-il, m’a chargé de dire à mademoiselle 
d’aller lui parler dès qu’elle rentrerait. 


— Où est mon père ? 
— Dans le grand salon. 
— Seul ?.… 


- Non, mademoiselle... Mmela comtesse, Mme Brian et 


M. Elgin sont avec lui. 
— C’est bien. j’y vais. 


Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus 
blanche que les marbres du vestibule, elle se dirigea vers le 
salon, ouvrit la porte et d’un pas raide entra. 


— Vous voilà !..… s’écria M. de la Ville-Haudry, ramené à 
une apparence de calme par l’excès même de sa colère, vous 
voilà donc !... 


— Oui, mon père. 
— D'où venez-vous ?.…. 


Elle avait d’un coup d’œil parcouru le salon, et à la vue de 
la nouvelle comtesse et de ceux qu’elle appelait ses complices, 
tous ses ressentiments s’exaspérant, elle eut la force de sourire, 
et d’un ton léger : 


- J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie 
pour quelques emplettes.. Vers midi, sachant que la duchesse 
de Champdoce est un peu indisposée et ne sort pas, je suis 
allée lui demander à déjeuner. Ensuite, comme il faisait très- 
beau. 


M. de la Ville-Haudry n’en put supporter davantage. 


Saisissant sa fille par les poignets, il l’enleva, et la portant 
ainsi tout près de la comtesse Sarah : 


— À genoux !.… malheureuse !.… vociféra-t-il, à genoux, et 
demandez pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus 
noble des femmes... 


— Vous me faites horriblement mal, mon père! dit 
froidement la jeune fille. 


Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux. 


— Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre 
père !… 


Et comme Mile Henriette la toisait d’un regard insultant : 


— Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos 
violences me tuent. 


Vivement, M. dela Ville-Haudry lâcha sa fille, et se 
reculant : 


— Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui 
intercède pour vous... Mais prenez garde... ma patience est à 


bout. Il est, pour les enfants rebelles et les filles perverties, 
des maisons de correction. 


Du geste elle l’interrompit, et avec une vivacité singulière : 


— Soit, mon père ! s’écria-t-elle..… Entre toutes ces maisons, 
choisissez la plus sévère et faites m’y enfermer... Quoi qu’il 
arrive, j'y souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma 
pauvre mère cette. femme ! 


— Misérable !.. râla le comte. 


Il étouffait... d’un geste violent il arracha sa cravate, et 
sentant bien qu’il ne se possédait plus : 


— Sors !.. cria-t-il à sa fille, sors ! ou je ne réponds plus de 
rien !.. 


Elle hésita une seconde... 


Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de 
défi, lentement elle se retira. 
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— Ah ! n'importe, M. le comte peut se vanter d’avoir un 
singulier jour de noces !.… 


Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle 
Henriette quittait le salon. Elle l’entendit, et sans savoir si 
c'était approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit 
d’aise, tant la passion est avide d’encouragements d’où qu'ils 
viennent. 


Cependant elle n’était pas à moitié de l’escalier conduisant 
à son appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit 
de toutes les sonnettes du salon mises en branle à les briser 
par une main furieuse. 


Elle se pencha sur la rampe, écoutant. 


Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait 
de pas effarés ; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, 
le valet de chambre du comte, qui disait : 


— Des sels, vite, de l’eau froide... Mme la comtesse a une 
attaque de nerfs ?.… 


Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Henriette. 


— Du moins, murmura-t-elle, j’aurai empoisonné la joie de 
cette femme !.… 


Et craignant d’être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta. 


Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune 
fille ne devait pas tarder à reconnaître l’inanité puérile de son 
triomphe. 


Qui avait-elle frappé, en somme ?... Son père. 


Indisposée ce soir, — et encore, l’était-elle réellement ? — la 
comtesse Sarah serait assurément remise le lendemain, et 
alors, quels avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé 
pour la perdre ?... 


Voilà ce que discernait Mile Henriette... trop tard. 


Seulement, pour cela que vis-à-vis d’elle-même elle convenait 
de sa faute, elle n’en était que moins disposée à l’avouer 
hautement, encore moins à tenter de la réparer, en admettant 
qu’elle ne fût pas irréparable. 


Par ce qu’elle avait fait, elle s’estimait engagée pour 
l'avenir. La voie où elle entrait était visiblement sans issue, 
n'importe, reculer lui semblait une indigne lâcheté. 


Éveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel 
côté faible recommencer la guerre, quand on frappa à sa 
porte, et sa femme de chambre, Clarisse, entra. 


— Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille ; je 
viens de la recevoir à l’instant dans une enveloppe à mon 
adresse. 


Cette lettre, Mlle Henriette l’examina longtemps avant de 
l'ouvrir, étudiant l’écriture inconnue de l’adresse… 


Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime 
de Brévan, à qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et 
qui, jusqu'alors, n’avait pas donné signe de vie ? 


C'était en effet M. de Brévan qui écrivait : 
« Mademoiselle, 


«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble 
protestation le jour du malheureux mariage de votre père... 
Les égoïstes et les sots vous blâmeront peut-être... méprisez- 
les, vous avez pour vous tous les gens de cœur... Et mon cher 
Daniel, s’il était ici, vous approuverait et admirerait votre 
courage comme je l’admire moi-même... » 


Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été 
soulagée d’un poids énorme. 


L’ami de Daniel l’approuvait... Quel prétexte, désormais, 
pour étouffer la voix de la raison et écarter toute velléité de 
prudence !.… 


Toute la lettre de M. de Brévan, d’ailleurs, n’était qu’une 
longue et respectueuse exhortation à une résistance 


désespérée, à outrance. 
Plus loin, il disait : 


« Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, 
m'a remis pour vous une lettre qui est l’expression de ses plus 
intimes pensées... Avec une pénétration digne d’un cœur tel 
que le sien, il prévoit et résout toutes les difficultés dont votre 
belle-mère ne manquera pas de vous embarrasser.. Cette 
lettre est trop précieuse pour être confiée à la poste. C’est 
pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait présenter 
chez M. de la Ville-Haudry, et j'aurai l'honneur de vous la 
remettre en mains propres... » 


Et plus loin encore : 


«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier 
anglais de mes amis, l’occasion de faire parvenir de promptes 
nouvelles à Daniel... Si vous désirez lui écrire, faites-moi 
parvenir votre lettre aujourd’hui même, rue Laffitte, 62, je la 
joindrai à la mienne. » 


Enfin, en post-scriptum, il ajoutait : 
« Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin.. » 
Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de 


troubler singulièrement Mile Henriette et d’agiter en elle 
toutes sortes d’appréhensions vagues et terribles. 


— Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt 
que des autres ! 


Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire. 


Quoi! une occasion se présentait de faire tenir 
promptement et sûrement des nouvelles à Daniel, et elle 
risquait, en perdant son temps, de la laisser échapper !.… 


Elle se hâta de s’habiller, et s’asseyant à son petit bureau, 
elle se mit à retracer à l’unique ami qu’elle eût en ce monde, 
toutes ses angoisses depuis qu’il l'avait si brusquement quittée, 
ses douleurs, ses ressentiments et ses espérances. 


Onze heures sonnaïient, lorsqu'elle eût terminé, ayant 
rempli huit grandes pages où elle avait mis tout son cœur. 


Voulant se lever alors, elle se sentit prise d’en malaise 
soudain... Ses jambes fléchissaient et il lui semblait que tout 
autour d’elle tremblait. 


Qu'était-ce donc. Elle cherchait, quand l’idée lui vint que 
depuis l’avant-veille elle était presque à jeun. 


—Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, 
murmura-t-elle presque gaiement, tant sa longue causerie avec 
Daniel lui avait remis d’espoir au cœur. 


Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut : 
— Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle. 


L’appartement de Mile de la Ville-Haudry se composait de 
trois pièces. 


La première, le salon, ouvrait directement sur le palier ; à 
droite était la chambre à coucher et à gauche un cabinet 
d’études, où se trouvaient le piano, la musique, les livres. 


Quand Mile Henriette mangeaïit chez elle, ce qui lui arrivait 
souvent depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon. 


Elle s’y était rendue, et pour hâter le service, elle 
débarrassait la table des albums et des menus objets qui 
lencombraïient, quand la femme de chambre reparut les mains 
vides. 


— Ah ! mademoiselle !.…. 
— Quoi !.… 


— Monsieur le comte a défendu qu’on servît mademoiselle 
chez elle. 


— Ce n’est pas possible. 
Mais une voix railleuse l’interrompit du dehors, disant : 
— C’est vrai... 


Et tout aussitôt M. de la Ville-Haudry parut, déjà paré, frisé 


et fardé, ayant l’air sardonique d’un homme qui enfin tient 
une revanche. 


— Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre. 
Et dès que Clarisse fut sortie : 


— Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j’ai défendu 
sous peine d’expulsion qu’on vous montât à manger. Qu'est-ce, 
s’il vous plaît, que cette fantaisie ?.. Êtes-vous malade ?.. Si 
oui, je vais envoyer chercher le docteur. Si non, vous me ferez 
le plaisir de descendre prendre vos repas dans la salle à 
manger, avec la famille, avec la comtesse et moi, avec sir Tom 
et mistress Brian. 


— Mon père. 


- Il n’y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses 
extrêmes est passé, comme aussi des emportements... Donc, 
vous descendrez... Oh ! quand vous voudrez... Vous bouderez 
peut-être un jour, deux jours ; mais la faim chasse le loup du 
bois, et le troisième nous vous verrons apparaître dès qu’on 
aura sonné la cloche... Ce n’est plus à votre cœur que je 
m'adresse, vous le voyez, c’est à votre estomac. 


Tels efforts que fit Mlle Henriette pour demeurer 
impassible, des larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, 
larmes de douleur et d’humiliation. 


Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son 
père? Non, jamais elle ne lui fût venue. C'était là une 
conception de femme, évidemment, et d’une femme haineuse 
obéissant aux plus vils instincts. 


N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et 
l’ignominie du moyen employé, la certitude qu’elle allait être 
obligée de céder, la révoltaient. 


Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante 
de la comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville- 
Haudry, elle paraîtrait dans la salle à manger amenée par le 
besoin, par la faim... 


- Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du 
pain et de l’eau, mais épargnez-moi ce supplice. 


Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s’en était 
bien pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, 
et d’un ton glacé : 


— Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m’avez 
entendu, il suffit. 


Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint. 
— Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi… 

— Voyons, qu'est-ce encore ?.…. 

— Hier, vous me menaciez de me faire enfermer. 
— Eh bien ?.. 


— Aujourd’hui, c’est moi qui vous adjure de prendre cette 
détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et 
si dure qu’en soit la règle, si triste qu’y puisse être la vie, j'y 
trouverai un allégement à ma douleur, et de toute mon âme je 
vous bénirai… 


Lui, coup sur coup, haussait les épaules. 


— Bien trouvé !. dit-il. Et du fond de votre couvent, vous 
vous hâterez d'écrire partout et à tous que ma femme vous a 
chassée, que vous avez été obligée de fuir les outrages et les 
mauvais traitements... vous rééditerez toutes les élégies 
larmoyantes de l’innocente jeune fille persécutée par une 
indigne marâtre... Pas de ça, ma chère !.… 


La cloche qui sonnaïit le déjeuner l’interrompit. 


— Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre 
estomac, et selon ce qu’il vous conseillera, descendez ou 
restez. 


Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu’il appelait 
un acte nécessaire d’autorité paternelle, sans accorder 
seulement un regard à sa fille, qui venait de s’affaisser sur un 
fauteuil. 


C’est qu’elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous 
les déchirements de l’orgueil.. C’en était fait, il n’y avait plus 
à lutter. Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant 
un expédient si lâche, auraient recours aux pires extrémités. 
Quoi qu’elle fît, tôt ou tard il lui faudrait se soumettre. 


Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite ?.. Elle 
sentait bien que plus elle tarderait, plus, la victoire serait 
douce à la comtesse Sarah et le sacrifice pénible pour elle. 


S’armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à 
manger, où depuis un moment déjà les autres étaient à table... 


Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque 
exclamation railleuse. Point. À peine parut-on y faire 
attention. La comtesse Sarah qui parlait s’interrompit pour 
dire: «Je vous salue, mademoiselle, » et tout aussitôt 
poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère émotion. 


Même, Mlle Henriette put constater qu’on l'avait ménagée. 
Son couvert n’était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait 
réservé sa place entre sir Thomas Elgin et mistress Brian. 


Elle s’assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, 
et de toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, 
désormais les maîtres de sa destinée, et qu’elle voyait pour la 
première fois, car c’est à peine si, la veille, elle les avait 
aperçus. 


La beauté de la comtesse Sarah, - dont pourtant la 
photographie que lui avait montrée son père, avait dû lui 
donner une idée, — cette beauté éblouissante, merveilleuse, la 
frappa de stupeur et d’épouvante… 


Il était visible que la jeune comtesse n’avait fait que jeter à 
la hâte un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner. 
Son teint était plus animé que de coutume. Elle avait les 
adorables confusions de la vierge au lendemain de ses noces, 
et toutes sortes d’embarras souriants… 


L'empire d’une telle femme sur un vieillard follement épris, 
Mlle Henriette le comprit si bien qu’elle frissonna. 


Non moins redoutable lui paraissait l’austère mistress 
Brian. 


On ne lisait rien, dans son œil morne, qu’une froide 
méchanceté, rien qu’un implacable vouloir sur sa figure 
maigre et jaune, dont on eût dit les rides immobiles creusées 
dans la cire. 


Le moins à craindre, dans l’opinion de Mile Henriette, eût 
encore été le long et roide sir Thomas Elgin. 


Placé près d’elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, 
et à un moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu’il la 
regardait, quelque chose comme un sentiment de 
commisération.… 


— Et cependant, songea-t-elle, c’est de lui que M. de Brévan 
me recommande surtout de me défier. 


Mais le déjeuner finissait.… Mlle Henriette se leva et, après 
s'être inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, 
quand elle fut arrêtée dans l'escalier par des gens qui 
montaient une lourde armoire à glace. 


S’étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian 
devant désormais habiter l'hôtel, on achevait leur 
emménagement… 


Elle hocha tristement la tête ; mais chez elle une bien autre 
surprise l’attendait. 


Trois domestiques étaient en train d’enlever les meubles de 
son salon, sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre 
du comte. 


— Que faites-vous là ? interrogea-t-elle, et qui vous a 
permis. 


— Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit 
M. Ernest. Nous débarrassons l'appartement de 
mademoiselle pour madame Brian. 


Et se retournant vers ses collègues : 


— Allons, vous autres, fit-il ; sortez-moi ce canapé !.… 


Perdue de stupeur, Mlle dela Ville-Haudry demeurait 
pétrifiée sur place, regardant les domestiques poursuivre leur 
besogne… 


Quoi ! des aventuriers avides s’étaient emparés de l’hôtel, 
ils l’envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne 
leur suffisait pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher 
l’espace qu’elle y occupait, elle, la fille de leur dupe, l’unique 
héritière du comte de la Ville-Haudry !.…. 


L’impudence, lui parut si monstrueuse, que, n’y pouvant 
croire, cédant à un mouvement spontané, elle redescendit 
dans la salle à manger, et s’adressant à son père : 


— Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez 
commandé à vos gens de me déménager ?.… 


— Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon 
architecte va faire un grand salon pour mistress Brian, dont 
l'appartement est vraiment trop étroit. 


La jeune comtesse eut un mouvement de dépit. 


— Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte 
cela. 


— Pardon, interrompit la respectable dame, c’est 
absolument contre mon gré que cela se fait !.… 


Mais le comte, intervenant : 


— Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d’être 
seul juge de l’opportunité des décisions qui concernent notre 
fille. 


Si ferme était l’accent de M. de la Ville-Haudry qu’on eût 
juré que cette idée de déménagement venait de lui seul. 


— Je n’agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je 
prends le temps de müûrir mes déterminations... Ici, ma 
conduite est toute tracée par les règles de la plus vulgaire 
bienséance.. Mistress Brian n’est plus jeune, ma fille n’est 


qu’une enfant. Si l’une des deux doit se résigner à quelque 
petite gêne, c’est ma fille, évidemment... 


Tout d’une pièce, M. Thomas Elgin se dressa. 
— Je voudrais... commença-t-il. 


Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un 
bredouillement confus. 


Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu’il 
avait fait. Et, résolu à ne se point mêler du ménage du 
comte, révolté, d’un autre côté, de ce qu’il estimait un odieux 
abus de pouvoir, il quitta brusquement le salon. 


Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si 
clairement trahi ces sentiments, que Mlle Henriette en fut 
toute saisie. 


Mais déjà, M. de la Ville-Haudry, après une minute de 
surprise poursuivait : 


— Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu’occupait 
autrefois la dame de compagnie de ma... c’est-à-dire de sa 
mère. Il est petit, mais en somme plus que suffisant pour 
elle. Il a en outre cet avantage d’être commandé par une des 
pièces de notre appartement à nous, ma chère Sarah, et c’est à 
considérer, lorsqu'il s’agit d’une étourdie qui a si étrangement 
abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle confiance 


Que dire !.. Que répondre !.… 


Seule avec son père, Mile Henriette se fût certainement 
défendue ; elle eût essayé de le faire revenir sur sa 
détermination ; elle l’eût supplié ; elle se fût peut-être traînée 
à ses genoux. 


Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'œil 
railleur de la comtesse Sarah !... était-ce possible ?.. Ah ! elle 
fût morte mille fois, plutôt que de leur donner, à ces 
misérables aventuriers, la joie de sa douleur et d’une 
humiliation nouvelle. 


— Qu’elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne 


m'entendront me plaindre ni demander grâce !.…. 


Et comme son père, tout en l’épiant à la dérobée, lui 
demandait : 


— Eh bien ?.. 


—Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, 
répondit-elle. 


Et par une sorte de prodige d’énergie, elle sortit du salon 
calme, le front haut, sans avoir versé une larme... 


Dieu sait ce qu’elle enduraïit, cependant. 


Abandonner ce cher petit appartement où tant d’heures 
heureuses s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque 
doux souvenir, certes, c'était un horrible crève-cœur. 


Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective 
de vivre dans l’appartement même de la comtesse Sarah, sous 
la même clef... 


C'était jusqu’à la liberté de pleurer qui lui était ravie. 
L’excès de son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans 
que de l’autre côté de la cloison la comtesse Sarah l’entendit et 
s’en délectât. 


Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu’elle avait écrite 
à Daniel se représenta à sa mémoire. 


Pour que M. de Brévan l’eût le jour même, ainsi qu’il le 
demandait, il n’y avait plus un instant à perdre, et encore 
fallait-il renoncer à la poste, car il était près de quatre heures, 
et employer un commissionnaire. 


Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l’expédier 
rue Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de 
service, qui se présenta et qui dit : 


— La femme de chambre de Mademoiselle n’est pas à 
l'hôtel... MME Brian vient de l’envoyer rue du Cirque. Si je 
pouvais la remplacer. 


— Non, je vous remercie, répondit Mile Henriette. 


Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de 
manger chez elle, on la chassait de son appartement, on 
disposait d’une femme attachée à son service. 


Et en être réduite à subir sans révoltes de telles 
humiliations ! 


Mais l’heure fuyait, et avec chaque minute s’envolait une 
des chances qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en 
temps utile. 


— Eh bien ! je la porterai moi-même au commissionnaire, se 
dit Mlle Henriette. 


Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de 
traverser la rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau 
sur ses épaules et descendit rapidement. 


Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée 
d’or, était assis devant le pavillon qu’il habitait fumant et 
lisant son journal. 


- Ouvrez-moi, lui dit Mile Henriette. 


Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans 
seulement se lever, répondit d’un ton rogue : 


— Monsieur le comte m’a donné la consigne formelle de ne 
jamais laisser sortir mademoiselle sans son autorisation 
verbale ou écrite, de sorte que. 


— Insolent ! interrompit Mile Henriette. 


Et, résolument, elle s’avança vers le pavillon, étendant la 
main pour tirer le cordon. 


Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu’elle, le 
suisse s'était jeté en travers de la porte, criant de toutes ses 
forces comme s’il eût appelé au secours : 
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— Mademoiselle !... mademoiselle !... Arrêtez... j'ai ma 
consigne et il y va de ma place !.… 


Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient 
dans les écuries, sous le vestibule et dans les cours 


D 


arrivèrent. Puis accoururent sir Tom, qui allait monter 
cheval, et bientôt le comte de la Ville-Haudry. 


— Que voulez-vous ?... Que faites-vous là ? demanda-t-il à 
sa fille. 


— Vous le voyez, mon père, je désire sortir. 
— Seule ? ricana le comte. 
Et durement : 


— Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait 
impitoyablement chassé, s’il vous laissait passer, seule, le seuil 
de la porte !.. Oh ! vous avez beau me regarder, c’est ainsi. 
Vous sortirez désormais, quand et avec qui bon me semblera.… 
Et n’espérez pas vous soustraire à mon infatigable 
surveillance. j’ai tout prévu... La petite porte dont vous aviez 
la clef a été condamnée... Et si jamais un homme osait 
s’introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer 
dessus comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui 
je vous ai surprise il y a dix jours ou un autre. 


Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle de la Ville-Haudry 
chancela, maïs se redressant presque aussitôt : 


— Grand Dieu! s’écria-t-elle, c’est du délire, un délire 
épouvantable... Mon père, avez-vous bien conscience de ce 
que vous dites !… 


Et le ricanement d’un valet arrivant jusqu’à son oreille : 


— Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, 
nommez-le, cet homme qui était avec moi dans le jardin, 
nommez-le tout haut, devant tous... Dites que c'était 
M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère avait choisi 
pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez 
admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon 
fiancé et qui serait mon mari si nous eussions accepté la honte 
de votre mariage. Dites que c'était M. Daniel Champcey, que 
vous aviez congédié, vous, la veille, et que le lendemain, grâce 
à un crime, grâce à un faux, votre Sarah forçait à 


s’embarquer. Car il fallait l’éloigner à tout prix... Lui à Paris, 
jamais on n’eût osé me traiter comme on me traite. 


Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait 
que des paroles sans suite. 


Et Mile Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu’on 
lui prenait le bras, et que doucement, mais d’une force 
irrésistible, on l’entraînait vers l’hôtel.. C'était sir Tom qui la 
sauvait de son propre égarement.. Elle le regarda. une 
grosse larme roulait le long de la joue de l’impassible 
gentleman. 


Puis, lorsqu'il l’eut conduite jusqu’à l’escalier, et qu’elle 
tint la rampe : 


— Pauvre fille !... murmura-t-il. 
Et il s’éloigna à grands pas... 
Oui, pauvre Henriette, en effet ! 


Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de 
vertige, haletante, éperdue, elle s’était élancée à travers 
l'escalier, précipitant sa course comme si elle eût été 
poursuivie par les flammes d’un effroyable incendie, croyant 
encore entendre les abominables accusations de son père et les 
ricanements des valets… 


— Mon Dieu ! sanglotait-elle, prenez pitié de moi !.…. 


C'est qu’elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, 
pensait-elle, livrée sans défense au caprice d’ennemis 
impitoyables, sacrifiée à l’implacable haine d’une marûâtre, 
abandonnée de tous, trahie et reniée par son père lui- 
même !.… 


D’heure en heure, par un incompréhensible enchaînement 
de circonstances fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu’à 
l’écraser, le cercle infernal où elle se débattait misérablement. 


Que voulait-on donc d’elle ?... Pourquoi prenait-on à tâche 
d’exaspérer sa douleur ?..…. Attendait-on quelque chose de 
l’excès de son désespoir ? 


Malheureusement elle ne s’arrêta pas à cette idée, trop 
inexpérimentée pour soupçonner des raffinements de 
scélératesse inouïs à ce point d’étonner l’imagination. 

Ah ! qu’un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment 
décisif !…. 


Mais, tremblant d’aviver les angoisses de sa fiancée, le 
malheureux n’avait pas osé lui répéter cette phrase terrible 
échappée à la première expansion de M. de Brévan : 


«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le 
poison, moyens grossiers et dangereux de se débarrasser des 
gens... Elle a, pour supprimer ceux qui la gênent, des 
expédients plus sûrs et où la justice n’a rien à voir. » 


Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait 
l'heure et ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit 
était venue, quand la cloche sonna le dîner. 


Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la 
comtesse Sarah croirait l’avoir brisée, la révolta.… 


— Non ! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle. 


Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du 
Cirque : 


— Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi. 


Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux 
cheveux et revêtu une de ses plus jolies toilettes. 


C’est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main 
le froissement d’un papier. 


— Ma lettre pour Daniel !.. murmura-t-elle... Je l'avais 
oubliée !… 


Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à 
M. de Brévan ?.. C'était probable. Pourquoi ne pas essayer, 
cependant !… 


Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant : 


— Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement 


cette lettre rue Laffitte, 62, à M. de Brévan.. S'il est sorti, 
vous la laisserez, en recommandant bien de la lui remettre dès 
qu’il rentrera.. Préparez un prétexte, dans le cas où on vous 
demanderait pourquoi vous sortez, et soyez discrète. 


Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de 
dissimuler ses souffrances, qu’elle avait le sourire sur les lèvres 
en entrant dans la salle à manger. 


La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation 
extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un 
peu effacée d’habitude, resplendissait jusqu’à étonner, même 
près de la beauté merveilleuse de la comtesse Sarah... 


À ce point que M. de la Ville-Haudry en fut frappé. 


— Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard 
d'intelligence. 


Ce fut, d’ailleurs, la seule marque d’attention qui accueillit 
Mlle Henriette. 


Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, 
sauf l’honorable sir Elgin ; dont l’œil dur s’adoucissait dès qu’il 
s’arrêtait sur elle. 


Mais que lui importait ? Affectant une assurance bien loin 
de son âme, elle se forçait de manger, quand un domestique 
entra et respectueusement vint murmurer quelques paroles à 
l'oreille de la jeune comtesse. 


— C’est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais. 


Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix 
minutes dehors. 


— Qu'’était-ce ?. demanda M.dela Ville-Haudry, de 
l'accent du plus tendre intérêt, dès que MME Sarah reparut… 


— Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant..… une 
niaiserie.. un ordre à donner. 


Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, 
Mlle Henriette avait cru discerner une satisfaction cruelle. 


Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse 
Sarah et l’austère mistress Brian deux regards rapidement 
échangés, l’un demandant : « Eh bien !.. » l’autre répondant : 
« Oui ! » 


Prévention ou non, l’infortunée en reçut comme un coup 
dans la poitrine. 


— Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer 
quelque nouvelle perfidie… 


Et ce soupçon s’enfonça si avant dans son esprit, que le 
dîner fini, au lieu de regagner son appartement, elle suivit au 
salon son père et les nouveaux hôtes de l’hôtel, — « la famille, » 
comme disait M. de la Ville-Haudry, quand il parlait de sir 
Tom et de mistress Brian. 


Ils n’y restèrent pas longtemps seuls. Le comte et la jeune 
comtesse avaient dû faire savoir qu’ils resteraient chez eux, 
car bientôt arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, 
quelques-uns dans l’intimité de M. de la Ville-Haudry, le plus 
grand nombre, des familiers de la rue du Cirque... 


Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement son attention 
à observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on 
lexaminait, quels regards on lui adressait à la dérobée, et 
l'affectation des femmes et des jeunes filles à la laisser seule. 


Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa 
pensée à l’horrible réalité de la situation, un fait brutal était 
nécessaire. 


Il ne tarda pas à se présenter. 


Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d’être 
générale, des groupes s'étaient formés et deux dames étaient 
venues s’asseoir près de Mlle Henriette, deux amies de la 
comtesse Sarah, sans doute, car elle ne les connaissait pas, et 
l’une d’elles avait un accent étranger assez prononcé. 


Elles causaient.. Machinalement Mile Henriette prêta 
l'oreille. 


— Vous n’avez pas amené votre fille ? demandait l’une. 


— Certes non, répondait l’autre, et je ne l’amènerais pas ici 
pour un empire. Ignorez-vous donc les mœurs de Mlle de la 
Ville-Haudry ?..… C’est inimaginable et déplorablement 
scandaleux... Le jour du mariage de son père, elle s’était 
enfuie avec on ne sait qui, par la faute d’un domestique qui a 
été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a fallu 
l'intervention de la police... Sans notre chère Sarah, qui est 
divinement indulgente, le comte l’eût mise en correction. 


Un cri étouffé les interrompit.. Elles se détournèrent.… 


Mlle Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le 
tapis. 


À l'instant, et d’un même mouvement, tout le monde fut 
debout... 


Mais déjà, devançant tous les autres, l’honorable sir 
Thomas Elgin s'était élancé, si promptement même, et si à 
propos, qu'on eût dit qu’il avait eu comme l'intuition de 
l'accident, qu’il l’attendait et qu’il l’épiaïit. 


Soulevant d’un bras robuste Mile Henriette, il l’avait posée 
sur un canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin 
sous sa tête. 


Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, 
s'étaient empressées autour de la malheureuse jeune fille, 
tapant à petits coups secs dans la paume de ses mains, frottant 
ses tempes de vinaigre et d’eau de Cologne, promenant 
obstinément sous ses narines des flacons de sels. 


Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient 
inutiles, et cela devenait si étrange que M. de la Ville-Haudry 
commençait à s'émouvoir, lui qui tout d’abord s'était écrié : 


— Bast !.. laissez donc, ce ne sera rien. 


Les transports furieux d’une passion sénile n’avaient pas 
encore étouffé en lui tous les instincts de la paternité, et 
l'inquiétude réveillait son affection autrefois si tendre. 


Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de 
pied qui y étaient assemblés : 


- Vite !.. qu’on coure chercher un médecin... n’importe 
lequel... le plus proche !.…. 


Ce fut comme le signal d’une déroute générale des 
invités. 

Trouvant que cet évanouissement durait par trop 
longtemps, redoutant peut-être une terminaison fatale, une 


scène de douleur, des larmes, un à un ils gagnaient 
sournoisement la porte et s’esquivaient. 


Si bien que M.dela Ville-Haudry, la jeune comtesse, 
mistress Brian et sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls 
près de la pauvre Henriette, toujours inanimée. 


— Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors Mme Sarah, 
elle serait mieux dans son lit... 


— Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je 
vais la faire porter dans son appartement. 


Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque 
sir Thomas Elgin, l’arrêtant, dit d’une voix émue : 


— Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul. 


Et sans attendre une réponse, il l’enleva comme une plume, 
et la porta jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Haudry et 
de la jeune comtesse. 


Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle Henriette, 
mais il parut ne pouvoir prendre sur lui de s’en éloigner. 
Longtemps les domestiques ébahis le virent se promener d’un 
pas fiévreux dans le corridor, donnant, lui toujours si 
impassible, les signes les plus manifestes d’une agitation 
extraordinaire. 


Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, 
pour demander à travers la porte, d’une voix troublée : 


— Eh bien ?.. 


— Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on. 


C'est que les médecins -— il en était venu deux -— 
n’obtenaient pas de meilleurs résultats que la comtesse Sarah 
et ses amies. Ils avaient épuisé les ressources ordinaires 
indiquées en pareil cas, et visiblement ils commençaient à 
s'étonner de la persistance de cette syncope. 


Et ce n’est pas sans anxiété que M. de la Ville-Haudry les 
voyait, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, se consultant à 


voix basse, d'accord sur ce point qu’il fallait recourir à 
quelque moyen énergique. 


Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse 
sortir de l’appartement de Mlle Henriette. 


— Comment va-t-elle ?.. s’écria-t-il. 


À A 


Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue 
des domestiques : 


- Elle revient à elle, et c’est même pour cela que je 
m'éloigne... Elle me haïit si terriblement, cette chère et 
malheureuse enfant, que ma vue lui ferait peut-être mal... 


Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance. 


Un frisson l’avait secouée d’abord, elle avait ouvert les 
yeux ensuite, puis elle s'était haussée péniblement sur ses 
oreillers, regardant. 


Évidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d’un 
mouvement machinal elle passait et repassait sa main sur son 
front, comme pour écarter le crêpe funèbre qui voilait sa 
pensée, considérant d’un œil hagard les médecins, son père et 
sa confidente Clarisse, qui, agenouillée près de son lit, 
pleurait… 


Enfin, tout à coup l’horrible réalité éclata dans son 
cerveau, et elle se renversa en arrière en jetant un grand cri : 


— Mon Dieu !… 
Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se 


retirer, déclarant qu’il n’y avait plus rien à craindre pourvu 
qu’on suivît leurs prescriptions. 


M. de la Ville-Haudry alors s’approcha de sa fille, et lui 
prenant les mains : 


— Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s’est-il passé, 
qu'as-tu eu ?… 


Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d’une voix 
sourde : 


— Il y a que vous m’avez perdue, mon père, répondit-elle. 


— Comment, comment !.. fit le comte. Qu'est-ce que tu 
dis ? 


Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se 
cherchant sans doute des excuses : 


— C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement.… 
Pourquoi te conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de 
m’exaspérer… 


— Oui, c’est juste, c’est ma faute!  murmura 
Mile Henriette. 


Elle disait cela d’un ton d’ironie amère ; maïs plus tard, 
lorsqu'elle fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence 
de la nuit, elle dut reconnaître et s’avouer que c'était vrai. 


Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse 
Sarah retombait sur elle-même et l’écrasait… 


Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et 
quoi que püût lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever 
et descendre. 


C’est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la 
lettre de Daniel. C’est que de jour en jour elle attendait celui 
qui devait la lui remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au 
monde, elle n’eût voulu être absente quand il se présenterait. 


Mais c’est en vain qu’elle l’attendit ce soir-là et quatre soirs 
encore. 


Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle 
pensait à lui écrire, quand, enfin, le mardi, — c'était le jour de 
réception choisi par la comtesse Sarah -— lorsque déjà le salon 
était plein de monde, le domestique annonça : 


— M. Palmer !... M. de Brévan !.… 


Émue de la plus violente émotion, Mile Henriette se 
retourna vivement, attachant sur la porte un de ces regards où 
l’âme se concentre tout entière. Elle allait donc connaître enfin 
cet ami que Daniel lui avait représenté comme un autre lui- 
même. 


Deux hommes entrèrent. 


L'un âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie 
grave et solennelle d’un membre du parlement. 


L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la 
mine froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l’œil 
sardonique. 


— C’est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l’ami de 
Daniel. 


À première vue, il lui déplut extrêmement. L’examinant, 
elle trouvait de l’affectation à son assurance et quelque chose 
de louche dans toute sa personne. 


Mais l’idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan.… 
Daniel lui avait recommandé une confiance aveugle, cela 
suffisait. Elle était trop punie d’avoir suivi ses inspirations 
pour songer à renouveler l’expérience… 


Elle ne le perdait pas de vue, cependant. 


Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah 
et à M. dela Ville-Haudry, il s'était jeté dans la foule et 
manœuvrait pour se rapprocher d’elle. 


Il allait d’un groupe à l’autre, lançant un mot de ci et de là, 
gagnant insensiblement et sans trop d’affectation une petite 
chaise restée libre près de Mile de la Ville-Haudry. 


Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin 
possession, on devait croire qu’il avait mesuré tout ce que 
pouvait avoir de périlleux et de compromettant une 
conversation confidentielle avec une jeune fille, sous le feu des 
regards de cinquante ou soixante personnes. 


Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui 
sont la monnaie courante des salons, parlant assez haut pour 
être entendu des voisins et dérouter leur curiosité s’ils eussent 
eu la fantaisie d'écouter. 


Même, remarquant que Mlle de la Ville-Haudry était fort 
rouge et tout oppressée, et qu’elle arrêtait sur lui des regards 
brûlants d’anxiété : 


— De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus 
d’indifférence. Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez- 
vous que nous ne devons pas nous connaître, que nous 
sommes étrangers l’un à l’autre. 


Et il se mit à entamer très-haut l’éloge de la dernière pièce 
du Gymnase, jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir suffisamment 
donné le change, il se rapprocha un peu, et baïssant la voix : 


- Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire 
que je suis M. de Brévan.… 


— Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur 
le même ton Mlle de la Ville-Haudry. 


— Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le 
couvert de votre femme de chambre, Clarisse, selon les 
indications de Daniel... mais j'espère que vous m’excuserez.. 


— Je n’ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous 
remercier du plus profond de mon âme de votre généreux 
dévouement. 


Il n’est pas d’homme complet. 


Une  fugitive rougeur colora les pommettes de 
M. de Brévan, il eut une petite toux sèche et par deux ou trois 
fois passa la main entre son faux-col et son cou, comme s’il eût 


éprouvé quelque gêne à la gorge. 


— Vous avez dû trouver, monsieur, continuait 
Mile Henriette, que je mettais peu d’empressement à profiter 
de votre obligeant avis... mais il m'est survenu des... 
empêchements… 


— Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant 
tristement la tête, votre femme de chambre m'a tout appris. 
car elle m’a trouvé chez moi, elle a dû vous le dire, de même 
qu’elle a dû vous rassurer et vous apprendre que votre lettre 
arrivait encore assez à temps pour être jointe aux miennes. 
Elles gagneront plus de quinze jours, car les dépêches de la 
Cochinchine ne partent qu’une fois par mois, le 29... 


Mais il s’arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement 
pour reprendre l’analyse de la pièce du Gymnase. 


Deux jeunes femmes venaient de s’arrêter tout à côté de 
lui. Dès qu’elles s’éloignèrent : 


— Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, 
la lettre de Daniel. 


- Ah !... 


— Je l’ai là, dans la main, pliée fort menu ; si vous voulez 
bien laisser tomber votre mouchoir, je l’y glisserai en le 
ramassant.… 


La manœuvre n’était point neuve ni surtout fort difficile. 
Cependant Mlle Henriette s’en tira assez mal. Le mouvement 
dont elle laissa échapper son mouchoir ne semblait rien moins 
qu'involontaire, et elle mit à le reprendre un empressement 
beaucoup trop marqué. Enfin, quand elle sentit le froissement 
du papier sous la batiste, elle devint pourpre jusqu’à la racine 
des cheveux. 


Heureusement, M. de Brévan eut la présence d’esprit de se 
lever vivement et de déranger un peu sa chaise, l’aidant ainsi 
à dissimuler son trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il 
se rassit et, de l’accent du plus sincère intérêt : 


— Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de 
m'informer de votre situation. 


— Elle est affreuse, monsieur. 

— On vous tourmente ? 

— Indignement. 

— Votre belle-mère sans doute ? 


— Hélas ! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant 
sa noire méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En 
apparence, elle est tout indulgence pour moi... Et c’est mon 
père qu’elle fait l’instrument de ses rancunes ; mon pauvre 
père, autrefois si bon et qui m’aimait tant. 


Elle s’attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les 
larmes la gagner, que tout effrayé : 


— Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, 
maîtrisez-vous.… 


Et empressé de détourner de son père la pensée de 
Mlle Henriette : 


— Comment est pour vous mistress Brian ? interrogea-t-il. 
— Elle prend toujours parti contre moi. 
— Naturellement. Et sir Tom ? 


— Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que 
de tous les autres, et je me défie... Et pourtant, vous 
lavouerai-je, lui seul ici semble touché de ma détresse. 


— Ah ! c’est pour cela précisément qu’il est à craindre. 
— Pourquoi ? 


M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour 
de lui un regard inquiet : 

— Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien 
caresser cette espérance de remplacer Daniel dans votre cœur 
et de devenir votre mari. 


— Grand Dieu !.… fit Mlle Henriette, en se rejetant en arrière 


avec un geste d’horreur, est-ce possible !.… 
— J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan. 
Et comme, s’il eût été épouvanté de ce qu’il venait de dire : 


— Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j’ai pénétré les intentions 
de cet homme, et avant longtemps vous en aurez quelque 
terrible preuve... Mais que ceci, mademoiselle, demeure entre 
nous un secret plus religieusement gardé que tous les autres. 
Que rien jamais ne vous arrache seulement une allusion. 


— Que faire ? murmuraïit la pauvre fille, que résoudre ?.. Il 
n’y à que vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil... 


Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, 
puis enfin, d’une voix triste : 


— Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me 
fournit qu’un conseil : prendre patience. Parlez peu, agissez le 
moins possible et efforcez-vous de paraître insensible aux 
outrages. Je vous dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité 
de la comparaison, imitez ces faibles insectes qui dès qu’on les 
touche font les morts. Ils sont sans défense, c’est leur unique 
chance de salut. c’est la seule que je vous voie. 


Il s'était levé, et tout en s’inclinant devant Mlle Henriette : 


— Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, 
de ne vous point étonner si vous me voyez tout faire pour 
m'avancer dans les bonnes grâces de votre belle-mère. 
Croyez que cette duplicité répugne à la loyauté de mon 
caractère... Mais je n’ai pas d’autre moyen de conquérir le 
droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par 
conséquent, et de vous servir et de vous défendre, ainsi que je 
lai juré à mon meilleur ami, à Daniel. 


XV 


Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-Haudry, 
Daniel n’avait pas été sans lui laisser entrevoir que 
M. de Brévan s'était autrefois trouvé en relations avec miss 
Brandon et les siens. 


N'importe, en expliquant à Mlle Henriette ses projets et 
leurs secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d’habileté. 


Qui sait si sans cela elle n’eût pas conçu quelques vagues 
soupçons, en le voyant, après qu’il l’eût quittée, s’entretenir 
avec la comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin 
plus intimement avec l’austère mistress Brian. 


Elle ne s’en étonna pas, si toutefois elle s’en aperçut... Son 
esprit était à mille lieues de la situation présente, elle ne 
pensait, elle ne pouvait penser qu’à cette lettre, qu’elle avait 
dans sa poche et qui, pour ainsi dire, la brûlait. 


Que n’eût-elle pas donné pour être libre de s’échapper et de 
courir la lire. 


Mais l’adversité, peu à peu, lui enseignaïit la circonspection, 
et elle sentait qu’il serait maladroit de ne pas demeurer au 
salon jusqu’au départ des derniers invités. 


Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, 
après avoir congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa 
précieuse lettre. 


Hélas !. Elle n’y trouva pas ce qu’elle espérait, des 
conseils, mieux que cela, des ordres réglant sa conduite. 


Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne 
s’appartenait pas assez pour envisager froidement l’avenir et 
en évaluer les probabilités. 


Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer 
son amour à Mlle Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne 
le quitterait pas, à la supplier de ne pas l’oublier.. et c’est à 
peine s’il consacrait vingt lignes à des recommandations qui 


eussent exigé les détails les plus précis et les plus minutieux. 


Toutes ses exhortations, d’ailleurs, se résumaient en ceci : 
S’armer de patience et de résignation jusqu’à son retour ; ne 
quitter la maison paternelle qu’à la dernière extrémité, en cas 
d’un danger pressant, et jamais, quoi qu’il advint, sans avoir 
consulté M. de Brévan.… 


Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant 
de blesser une susceptibilité qu’il savait excessive, Daniel 
n’informait pas Mlle Henriette de circonstances essentielles. 


Il se bornaït, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait 
son unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des 
considérations d'intérêt, qu’il avait tout prévu et paré à tout. 


Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et 
aveuglé par la passion, avait confié deux ou trois cent mille 
francs, toute sa fortune, à son ami Maxime... Cependant, 
l'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour que 
Mlle de la Ville-Haudry hésitât.… 


Et lorsqu'elle s’endormit, sa résolution était bien arrêtée. 


Elle s'était fait le serment d’opposer à tous les tourments 
qu'on lui infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au 
poteau, et d’être entre les mains de ses ennemis comme un 
cadavre que nul outrage ne galvaniserait. 


Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut 
pas difficile. 


Lassitude ou calcul, on parut l’oublier.. En dehors des 
repas où son couvert était mis, on ne s’occupa pas plus d’elle 
que si jamais elle n’eût existé. 


Il était loin, l’accès de sensibilité qui avait ému M. de la 
Ville-Haudry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il 
n’arrêtait plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et 
jamais ne lui adressaïit la parole. 


La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve 
affectueuse, comme une personne bien intentionnée qui a vu 


ses avances repoussées, qui est blessée, mais toute disposée à 
revenir au premier signe. 


Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que 
pour grommeler quelque remarque désobligeante dont on ne 
distinguait qu’un mot, toujours le même : « choquant ! » 


Restait l’honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique 
pitié s’accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais 
depuis l’avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette l’évitait 
et le fuyait…. 


C'était donc une existence étrangement misérable, que 
celle qu’elle traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait 
le despotisme paternel. 


Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, 
sentant autour d’elle, même quand on semblait le plus 
l’oublier, une active et incessante surveillance. 


La grande porte, qu’autrefois on laissait souvent ouverte, 
était toujours maintenant exactement fermée, et si on l’ouvrait 
pour donner passage à une voiture, le concierge montait la 
garde devant, avec des allures de geôûlier. 


La petite porte du jardin avait été renforcée de deux 
énormes serrures, et toutes les fois qu’en se promenant 
Mlle Henriette se rapprochait du mur de la rue, elle voyait un 
jardinier l’épier d’un œil inquiet. 

Craignait-on donc, non-seulement qu’elle ne s’échappât, 
mais encore qu’elle n’entretînt des communications avec le 
dehors !.…. 


Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda 
à son père la permission de faire prier la jeune duchesse de 
Champdoce de passer la voir. 


À quoi M. de la Ville-Haudry répondit brutalement qu’elle 
n'avait que faire de MME€ de Champdoce ; que d’ailleurs elle 
n’était pas à Paris, son mari l’ayant conduite dans le Midi pour 
hâter sa convalescence. 


Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de 
journées printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de 
laisser paraître son envie de sortir, de respirer un peu le grand 
air. 


— Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et 
moi, faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, 
pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? 


Elle se tut. Elle se serait laissée hacher plutôt que de 
consentir à se montrer en public assise auprès de la comtesse 
Sarah dans la même voiture. 


Des mois s’écoulèrent sans qu’elle mît les pieds hors de 
l'hôtel, autrement que pour se rendre à la messe de huit 
heures, le dimanche. 


M. de la Ville-Haudry n’avait pas osé lui refuser cela, mais 
il y avait mis les plus pénibles et les plus humiliantes 
conditions. 


En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, 
laccompagnait, avec l’ordre formel de l’empêcher de parler à 
âme qui vive, et de «lappréhender au corps,» c'était 
l'expression même du comte, et de la ramener de force, au 
besoin, quelque scandale que cela dût faire, si elle tentait de 
s'enfuir. 


Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha 
pas une plainte. Son inaltérable patience eût lassé des 
bourreaux ordinaires. 


Et cependant, elle n’avait pour l’encourager et la soutenir 
que M. de Brévan. 


Fidèle au plan qu’il avait exposé, il avait si bien manœuvré 
qu’il avait conquis le droit de multiplier ses visites, qu’il était 
au mieux avec l’austère mistress Brian et que M. de la Ville- 
Haudry l’invitait à dîner. 


Alors, Mile Henriette était bien revenue de son impression 
fâcheuse du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan 


un si respectueux intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, 
tant de sagesse et tant de prudence, qu’elle bénissait Daniel de 
lui avoir légué cet ami et qu’elle comptait sur son dévouement 
comme sur celui d’un frère aîné. 


N’était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la 
gagnait, murmurait à son oreille : 


— Courage !.… Voici encore un jour de gagné... Daniel 
reviendra. 


Mais précisément parce qu'on labandonnait aux 
inspirations de l'isolement et qu’on la réduisait à vivre 
continuellement  repliée sur elle-même, Mie Henriette 
observait d’un œil perspicace ce qui se passait autour d’elle. 


Et il lui semblait découvrir d’étranges choses. 


Jamais la première femme de M. de la Ville-Haudry n’eût 
reconnu son salon. Qu'était devenue cette société d'élite 
rassemblée et retenue par elle, et dont elle avait fait comme 
une cour à son mari ? 


L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, 
le quartier général de cette société bigarrée qui constitue la 
légion étrangère du plaisir et du scandale. 


Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville- 
Haudry, se groupait comme autour de sa reine cette étrange 
aristocratie qu’on a vu surgir tout à coup des décombres du 
vieux Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique 
dorée, dont le faste insolent et inexplicable éblouit le 
bourgeois et fait rêver la police. 


Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement 
tarés, elle était bien trop fine pour commettre cette faute ; 
mais elle accueillait de ses meilleurs sourires tous ces brillants 
nomades à nationalité douteuse, dont les revenus semblent 
hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au soleil, que sur 
la bêtise et la crédulité humaines. 


Tout d’abord, M. de la Ville-Haudry avait été effarouché 


par ce monde si nouveau dont les mœurs et les usages lui 
étaient inconnus, dont il comprenait à peine l’argot… 


Il n’avait pas tardé à s’acclimater.… 


Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le 
pavillon qui couvre la marchandise, le maître enfin, encore 
qu’il n’exerçât point son autorité. 


Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, 
et c'était à qui le caresserait des flatteries les plus 
hyperboliques, à qui le plus bassement lui ferait la cour. 


Si bien que s’imaginant avoir reconquis le prestige dont la 
première femme avait fardé sa nullité, il se drapait d’une 
importance grotesque, retrouvant avec les enivrements de la 
vanité ses dédains d’autrefois. 


Il s'était d’ailleurs remis au travail avec un acharnement 
extraordinaire. 


Tous les hommes d’affaires qui déjà s’étaient montrés avant 
son mariage, reparaissaient, escortés de cette légion de 
faméliques spéculateurs que le seul bruit d’une grande 
entreprise attire, comme un morceau de sucre les mouches. 


Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans son cabinet 
et y restait des après-midi entières en conférence. 


— Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, 
pensait Mile Henriette. 


Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans 
lombre d’une hésitation les magnifiques appartements de 
réception du rez-de-chaussée, et les faire diviser en infinité de 
petites pièces. 

Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien 


singulières en pareil lieu : Bureaux... Direction. Secrétariat... 
Caisse. 


Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des 
pupitres, puis des montagnes d’imprimés et des registres 
énormes, enfin deux coffres-forts immenses, aussi vastes qu’un 


logement de trois cents francs. 


Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu’on ne 
répondrait pas à ses questions, Mile Henriette s’adressa à 
M. de Brévan. 


De l’air le plus ingénu, il affirma qu’il ne savait rien, mais 
il promit de s’informer et de rendre une prompte réponse. 


Il n’en fut pas besoin. 


Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui 
commençaient à se peupler d'employés, Mlle Henriette 
aperçut, collée contre une porte, une gigantesque affiche 
jaune. 


Elle s’approcha et lut : 
SOCIÉTÉ 
FRANCO-AMÉRICAINE 
POUR L’EXPLOITATION 
DES 
PÉTROLES DE PENNSYLVANIE 
AU CAPITAL DE 
DIX MILLIONS DE FRANCS 
DIVISÉS EN 
20,000 Actions de 500 francs 
STATUTS DÉPOSÉS 
EN L'ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE À PARIS 
COMTE DE LA VILLE-HAUDRY, DIRECT. -GÉRANT 
LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE 
à partir du 25 mars 
Au siège social : Hôtel de la Ville-Haudry, rue de Varennes 
Et à la Succursale ; rue Lepeletier, 79 


Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un 


boniment éblouissant de promesses, expliquant l’impérieux 
besoin qui se faisait sentir de la Société des Pétroles de 
Pennsylvanie, la nature de ses opérations, les immenses 
services qu'elle était appelée à rendre, et surtout les bénéfices 
merveilleux qu’elle ne pouvait manquer de procurer à ses 
actionnaires. 


Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était 
démontré clair comme le jour que cet admirable produit 
présente sur l'huile ordinaire une économie de plus de 
soixante pour cent, qu’il donne une lumière d’une pureté et 
d’un éclat sans pareils, qu’il brûle sans odeur, et enfin, qu’il est 
surtout — quoi qu’en disent les intéressés, parfaitement 
inoffensif et particulièrement inexplosible. 


« Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de 
lyrisme prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé 
tous les luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles 
grossiers et encombrants. 


«Avant vingt ans, le monde entier s’éclairera et se 
chauffera au pétrole, et les puits de Pennsylvanie sont 
inépuisables ! » 


Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville- 
Haudry, couronnait l’œuvre, éloge adroit qui, après l’avoir 
qualifié d'homme providentiel, rappelait sa grande fortune et 
insinuait qu'avec un gérant si riche les actionnaires ne 
risquaient rien. 


Mlle Henriette était atterrée. 


— Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah 
Brandon et ses complices... Mon père est ruiné !… 


Que M. de la Ville-Haudry hasardât au jeu terrible de la 
spéculation tout ce qu’il possédait. Mile Henriette se le fût 
encore expliqué. 


Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c'était qu’il eût assumé 
toute la responsabilité d’une entreprise si aléatoire, et les 
risques terribles d’un revers. 


Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, 
consentait-il à attacher son nom à une opération 
industrielle !.…. 


Il avait fallu, pensait Mlle Henriette, des prodiges de 
patience et de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des 
idées de sa vie entière... On avait dû le harceler longtemps et 
exercer sur sa volonté une pression terrible. 


Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours 
plus tard, elle se trouva témoin d’une discussion presque vive 
entre son père et la comtesse Sarah, précisément au sujet de 
ces fameuses affiches qui inondaïient alors Paris et la France. 


La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et 
toutes les objections qu’eût souhaité présenter Mlle Henriette, 
elle les présentait avec l’autorité que lui donnait l’amour du 
comte. 


Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un 
gentilhomme, se mêlât de tripotages d’argent... N’en avait-il 
donc pas assez ! Serait-il plus heureux ou plus considéré 
quand il aurait doublé ou même triplé ses deux cent cinquante 
mille livres de rentes. 


SN 


Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel 
qu'un grand artiste aux puériles critiques d’un ignorant... Et 
quand la comtesse s’arrêta, de ce ton emphatique qui 
trahissait sa prodigieuse infatuation, il daigna lui expliquer 
qu’en se lançant dans le mouvement, lui, un représentant de la 
plus vieille noblesse, il prétendait donner un grand exemple... 
Il n'avait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait qu’à 
rendre un grand service à son pays. 


— Trop périlleux, le service ! ripostait la comtesse Sarah. Si 
vous réussissez, comme vous l’espérez, qui vous en saura gré ? 
Personne. Et même, si vous parliez de votre désintéressement, 
on vous rirait au nez. Si l’affaire échoue, au contraire, qui sera 
ruiné ?.. Vous. Et on vous appellera maladroit, par dessus le 
marché. 


Imperceptiblement M.dela Ville-Haudry haussa les 
épaules, et prenant la main de sa femme. 


— M’aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si 
j'étais ruiné ?.… 


Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et 
d’une voix émue : 


— Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais 
heureuse de prouver que l’intérêt n’était pour rien dans notre 
mariage. 


— Sarah ! s’écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, 
voilà une parole qui vaut toute cette fortune que vous 
m’accusez de risquer ! 


Encore qu’elle eût appris à se défier des apparences, 
Mile Henriette ne pouvait supposer que cette scène m'était 
qu'une habileté suprême, destinée à enfoncer plus 
profondément dans la cervelle du comte l’idée qu’on y avait 
plantée. 


Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des 
pétroles, conception de sir Tom, déplaisait souverainement à 
la comtesse Sarah, et que par suite la discorde était au camp 
de ses ennemis. 


Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un 
homme pour lequel sa mère professait une estime 
particulière : le duc de Champdoce. Après lui avoir exposé sa 
situation, elle lui expliquait toute l'affaire, le conjurant 
d'intervenir pendant qu’il en était temps encore. 


Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en 
lui recommandant de la porter immédiatement à son 
adresse. 


Hélas ! l’infortunée touchait à un événement qui devait 
être décisif. 

Étant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, 
elle la vit entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait 


seule, et lui donner sa lettre. 


Ainsi, Mile Henriette était trahie par cette fille qu’elle 
croyait toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie ? 
Depuis le premier jour peut-être. Ah ! que de choses cela lui 
expliquait qui lui avaient paru incompréhensibles ! 


Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de 
sa réserve. 


Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de 
colère, et d’un ton farouche : 


— Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle. 
Voyant son ignominie découverte, Clarisse s’était enfuie. 


— Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la 
remettrai à votre père, mademoiselle, comme c’est mon 
devoir. 


— Ah !.. prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille 
avec un geste menaçant, prenez garde !.. la résignation a des 
bornes. 


Son attitude et son accent étaient si terribles, que 
prudemment la jeune comtesse crut devoir mettre une table 
entre elle et sa victime. 


Mais une révolution, tout à coup, s’était faite dans l’esprit 
de Mile Henriette. 


— Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons- 
nous pendant que nous sommes seules... Que voulez-vous de 
moi ?.. 


— Rien, mademoiselle, je vous assure. 


— Rien !... Qui donc, alors, m’a lâchement calomniée, m'a 
ravi l’affection de mon père, m’entoure d’espions et m’abreuve 
d’outrages ?... Qui donc me fait cette épouvantable existence 
que je mène ?.… 


La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort 
de sa réflexion. Visiblement elle calculait la portée du parti 


qu’elle allait prendre. 


— Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh 
bien ! soit, je serai franche... Oui, c’est moi qui m’applique à 
perdre votre vie. Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que 
moi-même... À mon tour, je vous dirai : Qui donc a tout fait 
pour empêcher mon mariage ? Qui donc a essayé de m’écraser 
sous le scandale ?... Qui donc, si c'était en son pouvoir, me 
ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse ?... N’est- 
ce pas vous ? toujours vous !.. Oui, c’est vrai, je vous hais 
mortellement, et je me venge !.… 


—- Madame... 


—Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon 
mariage ?.. Rien, vous ne me connaissiez même pas de nom... 
On est venu vous rapporter les atroces inventions de mes 
ennemis, et sans hésiter vous les avez crues... Votre père vous 
a dit: «Ce sont d’indignes calomnies !» Qu’avez-vous 
répondu ?.. Que « celles-là seules sont calomniées qui ont 
mérité de l'être... » J’ai voulu vous prouver le contraire. 
Vous êtes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, 
n'est-ce pas ?.. Eh bien ! je vous défie de trouver autour de 
vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous 
avez eu des amants... 


Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s’y 
meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses, 
gardent souvent les apparences du sang-froid. 


Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les plus mortels 
ressentiments, s’exprimaient d’une voix presque calme... 


— Et vous croyez, madame, reprit Mile Henriette, qu’un 
supplice tel que le mien peut se prolonger longtemps ?.… 


- Il se prolongera jusqu’à ce qu’il me plaise d’y mettre fin... 
— Ou que j’atteigne ma majorité. 


À grand’peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement 
de surprise. 


— Oh !... murmura-t-elle, oh ! oh !.… 


— Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, 
poursuivit la jeune fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey. 


— Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n’est pas 
moi qui ai fait partir Daniel. 


Daniel !... La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement : 
Daniel. De quel droit ?.. Pourquoi ?.. D’où lui venait cette 
impudence extraordinaire ?.. 


Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu’une insulte 
nouvelle, nul soupçon n’effleura son esprit, et de l’accent le 
plus ironique : 


— Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au 
ministre de la marine, ce n’est pas vous qui l’avez dictée ?.… 
Ce faux qui a déterminé l’embarquement de M. Champcey, ce 
n’est pas vous qui l’avez commandé et payé !.…. 


— Non... et je le lui ai dit à lui-même, l’avant-veille de son 
départ, chez lui... 


Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur.. Quoi ! cette 
femme était allée chez Daniel !... EÉtait-ce vrai !.. Ce n’était 
même pas vraisemblable. 


— Chez lui, répétât-elle, chez lui !.…. 


— Mon Dieu, oui, rue de l’Université... Je prévoyais cette 
perfidie que je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. 
J'avais mille raisons pour souhaiter ardemment qu’il restât à 
Paris. 


— Mille raisons, vous !. dites-en donc une seule !.… 


La comtesse s’inclina comme pour s’excuser d’être forcée, 
bien malgré elle, de dire la vérité, et simplement : 


— Je l’aime... prononça-t-elle. 


Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s’ouvrir sous 
ses pas, Mile dela Ville-Haudry se rejeta brusquement en 
arrière, pâle, toute frissonnante, la pupille dilatée par l’effroi. 


— Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l’aimez.. 
Et secouée par un ricanement nerveux : 


— Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu’il vous 
aimera jamais ? 


— Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de 
son retour. 


Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n’était-il qu’un jeu 
cruel ? Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois 
elle était en état de se demander quelque chose... car elle 
sentait le vertige s'emparer d’elle, et toutes ses idées 
tourbillonnaient, confondues dans son cerveau. 


— Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine 
même qui a suivi son départ vous vous êtes mariée. 


— Hélas ! oui !.… 


— Qu’était donc alors mon père pour vous ?.. Une proie 
trop magnifique pour la laisser échapper, une dupe facile... 
Enfin, vous le reconnaissez, c’est sa fortune que vous vouliez. 
C'est pour de l’argent que vous, jeune et merveilleusement 
belle, vous l’avez épousé, lui, vieillard. 


Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un 
sourire où elle se dévoilait tout entière, qui éclairait les 
ténébreuses profondeurs de ses calculs... Et d’un ton 
d’hypocrisie railleuse : 


— Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon 
cher comte... Y songez-vous, mademoiselle !... Avez-vous 
donc oublié mon ardeur, l’autre jour, à le détourner d’une 
entreprise où il risquait de se ruiner ?.. 


Veillait-elle ?... N’était-elle pas dupe d’une de ces 
hallucinations  incohérentes  qu’enfante la fièvre ?.… 
Mlle Henriette doutait presque. 


— Et c’est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de 
la Ville-Haudry, votre mari, que vous osez dire de telles 
choses !.. 


— Pourquoi non ?.… fit la comtesse. 
Et, haussant les épaules, d’un geste insouciant : 


— Pensez-vous donc que je redoute une délation ?.. Libre à 
vous d'essayer. Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de 
votre père. Appelez-le et répétez lui notre conversation. 


Et comme Mlle Henriette se taisait : 


— Vous hésitez, railla-t-elle, vous n’osez pas... Eh bien! 
vous avez tort... Car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je 
vais l’appeler.… 


Il n’en fut pas besoin. 


Sur le moment même, le comte de la Ville-Haudry entra, 
suivi de l’austère mistress Brian. 


Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa 
physionomie s’éclaira. 


— Quoi, ensemble !... s’écria-t-il, et causant amicalement 
comme deux charmantes sœurs !.. mon Henriette est donc 
enfin revenue à la raison ?.… 


Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se 
mesuraient : 


— Mais non, reprit-il d’un ton amer ; ce n’est pas cela... je 
n'ai pas tant de bonheur !.. Qu’avez-vous ?... Qu'’arrive-t- 
He 

La comtesse Sarah hochait tristement la tête : 

— Il y a, mon ami, qu’en votre absence votre fille a écrit à 
un de mes plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, 


qui le jour de notre mariage me calomniait indignement, au 
duc de Champdoce, enfin. 


— Et un de mes gens a osé porter cette lettre !… 


— Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l’a 
remise, et. mademoiselle me sommait impérieusement de la 
lui rendre. 


— Cette lettre !.…. s’écria le comte, où est cette lettre !.… 
La comtesse la lui tendit en disant : 
— Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire. 


Déjà, d’une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, 
dès les premières lignes, on vit ses tempes s’empourprer et ses 
yeux s’injecter de sang. 


C’est que Mile Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui 
ouvrait son cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la 
situation vraie, lui dépeignant sa belle-mère telle qu’elle 
l'avait devinée, et à chaque phrase, des expressions 
revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de coups de 
poignard. 


— C’est  inouï, grondait-il en  blasphémant, c’est 
inimaginable !... Jamais exemple ne s’est vu d’une si exécrable 
perversité… 


Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et 
d’une voix de tonnerre : 


— Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer 
tous !.… 


Elle ne répondit pas... 
Immobile autant qu’une statue, elle laissait passer l’orage. 


Que faire, d’ailleurs ?... Se défendre ? Elle ne daignait... 
Rapporter les impudents aveux de la comtesse Sarah ?... À 
quoi bon !... N’était-elle pas convaincue que son père ne la 
croirait pas !… 


Cependant, l’austère mistress Brian était allée s’asseoir près 
de sa nièce. 


— Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée 
d’une fille de ce caractère, je la marierais promptement. 


— J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, 
je crois, une combinaison qui concilierait tout. 


Mais il venait de voir l’œil attentif de sa fille arrêté sur 


lui. 
Il s’interrompit, et lui montrant la porte, d’un geste brutal : 
— Vous nous gênez... dit-il. 


Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la 
colère de M. de la Ville-Haudry que des étranges aveux de la 
comtesse Sarah. 


Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre 
et l’estimait une femme trop positive pour user le temps en 
propos oiseux.…. 


Donc, si elle avait déclaré qu’elle aimait Daniel - ce que 
Mlle de la Ville-Haudry croyait un mensonge - si elle avait 
audacieusement avoué qu’elle convoitait la fortune de son 
mari, c’est qu’elle avait un but. Lequel ? Comment poursuivre 
et atteindre la vérité dans les replis de cette âme pleine de 
ténèbres. 


N'importe, cette scène n’en était pas moins extraordinaire 
jusqu’à confondre la raison. 


Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l’occasion de 
la raconter à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, 
stupéfait au point de s’oublier et de dire très-haut : 


— C’est impossible. 


Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était 
affreusement troublé. En moins de cinq minutes, il avait 
changé dix fois de couleur. On eût dit l’homme qui tout à coup 
voit s'effondrer l’édifice de ses espérances. 


Enfin, après un moment de réflexion : 


— Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de 
quitter l’hôtel. 


Mais elle, tristement : 


— Eh ! le puis-je ? répondit-elle... Après tant d’odieuses 
calomnies, mon honneur, l'honneur de Daniel ne 
m'enchaînent-ils pas ici !... Il me recommande de ne fuir qu’à 


la dernière extrémité, et quand la situation ne sera plus 
tenable.. Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et 
plus malheureuse demain que je l’étais hier ?.. Evidemment 
non !… 


XVI 


Mais cette assurance de Mlle dela Ville-Haudry n’était 
qu’apparente... Au-dedans d’elle-même, les plus sinistres 
pressentiments s’agitaient… 


Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans 
doute et cherchée, n’était qu’un acheminement vers une 
catastrophe finale. 


Les jours passaient cependant, les événements 
poursuivaient leur enchaînement monotone, et rien 
d’extraordinaire ne survenait… 


C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour 
lui laisser un peu de répit et le temps de se remettre. 


La surveillance, autour d’elle, paraissait se relâcher... La 


comtesse Sarah l’évitait.. Mistress Brian avait renoncé à la 
scarifier de ses incessantes observations. 


À peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le 
« lancement » de la Société des Pétroles de la Pennsylvanie. 


Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir 
oublié le grand éclat provoqué par la lettre au duc de 
Champdoce. 


Tout le monde... non. 


Il était un des hôtes de l’hôtel de la Ville-Haudry qui se 
souvenait, lui : l'honorable sir Thomas Elgin. 


Le soir même de l’affaire, une généreuse indignation lui 
faisant violer son serment de neutralité, il avait pris à part la 
comtesse Sarah et lui avait adressé les plus sanglants 
reproches. 


— C’est ravaler sa haïne, lui avait-il dit, entre autres choses, 
que d'employer pour l’assouvir des moyens aussi bas. 


Il est vrai que tout en attirant sa parente à l’écart, il avait 
pris ses mesures pour être entendu de Mlle Henriette. 


Bien plus, craignant peut-être qu’elle ne démêlât pas 
parfaitement ses intentions, il lui avait serré mystérieusement 
la main, en murmurant à son oreille : 


— Pauvre jeune fille !.. Mais je suis là, moi, je veillerai…. 


C'était la promesse d’une protection qui certes eût été 
efficace si elle eût été sincère... Seulement était-elle sincère ? 


- Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut 
consulté, ce ne peut être qu’une ignoble hypocrisie et le 
commencement d’une comédie infâme... Vous verrez, 
mademoiselle !… 


Ce que vit Mlle dela Ville-Haudry, c’est que le très- 
honorable gentleman se métamorphosait à vue d’œil. Un 
nouveau sir Tom apparaissait, que jamais on n’eût soupçonné 
sous le manteau de réserve glaciale dont s’enveloppait 
l’ancien. À sa pitié sympathique des premiers jours succédait 
manifestement un sentiment plus tendre... Ce n'était plus 
l’attendrissement qui animait ses gros yeux d’un bleu de 
faïence, mais bien la flamme discrète d’une passion encore 
contenue. 


Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n’était pas de 
prévenance qu’il n’eût à la dérobée pour Mile Henriette. 
Jamais il ne quittait le salon avant elle, et les soirs de 
réception il s’établissait près d’elle, et n’en bougeaïit plus. 


Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de 
tenir M.de Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s’en 
indignaïit-il extraordinairement et se prenaïit-il à haïr sir Tom 
d’une haine que de moins en moins il réussissait à dissimuler. 


- Eh bien ! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans 
les occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler 
librement, que vous avaïis-je prédit ?.. Le misérable se trahit-il 
assez ?.…. 


Tant qu’elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet 
étrange amoureux, mais l’éviter lui était impossible, vivant 
sous le même toit et s’asseyant deux fois par jour à la même 


table. 


- Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être 
de demander à ce scélérat une explication. 


Ce fut lui qui vint au-devant. 


Un matin, à l’issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville- 
Haudry dans le vestibule, et dès qu’elle parut : 


— Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d’une 
voix troublée, il le faut absolument. 


Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit : 
— Venez avec moi, monsieur. 
Elle entra dans le salon, il la suivit. 


Et pendant plus d’une minute ils demeurèrent là, seuls, 
debout, en face l’un de l’autre, elle faisant bonne contenance, 
quoique très-rouge, lui si bouleversé, en apparence, qu’il 
semblait avoir perdu l’usage de la parole. 


Enfin, tout à coup, et comme s’il lui eût fallu un puissant 
effort pour maîtriser son émotion, sir Tom, d’une voix 
haletante, se mit à exposer à Mlle Henriette que, selon ce 
qu’elle allait répondre, il serait le plus heureux ou le plus 
infortuné des hommes... Touché de son innocence et des 
injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la 
plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises 
qualités, une énergie virile unie aux grâces pudiques de la 
vierge, il n’avait pas su résister à des séductions irrésistibles… 


Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir 
Thomas Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette 
l’observait de toute la puissance de sa pénétration. 


— Croyez, monsieur, commença-t-elle… 


Mais lui, l’interrompant, et avec une véhémence 
extraordinaire : 

— Oh ! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en 
conjure.. Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre 


père ; j'ai jugé que dans votre situation exceptionnelle, ce 
serait une trahison... J’ai de fortes raisons de croire que 
M. dela Ville-Haudry eût accueilli favorablement ma 
demande... Mais ensuite. n’eût-il pas cherché à violenter vos 
sentiments !.. Or, c’est à vous seule, mademoiselle, délibérant 
dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous 
devoir. 


L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits 
d'ordinaire immobiles, et d’un accent solennel : 


— Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête 
homme, je vous aime, voulez-vous être ma femme ? 


Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le 
seul argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité. 


Mais qu’importait à Mile Henriette. 


— Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée 
comme il convient, de votre recherche, mais je ne 
m'appartiens plus. 


— Je vous en conjure…. 


— Librement et entre tous, j’ai choisi M. Daniel Champcey.… 
Ma vie entière lui appartient. 


Il chancela, comme s’il eût été près de s’évanouir, et d’une 
voix étouffée : 


-Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d’espoir, 
balbutia-t-il. 


— Ce serait vous abuser, monsieur, et je n’ai jamais trompé 
personne. 


Mais l’honorable Thomas Elgin n’était pas de ces hommes 
qui facilement désespèrent et se résignent. Il n’était pas de 
ceux qu’un premier échec rebute et décourage.. Il le fit bien 
voir. 


Du jour au lendemain il changea comme si le refus de 
Mlle Henriette l’eût atteint aux sources même de la vie. 


Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus 
extrême abattement. Il semblait qu’il se fût encore allongé et 
aminci... Un amer sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en 
nageoires, si bien soignés jadis, pendirent misérablement sur 
sa poitrine. 


Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître 
jusqu’à devenir assez évidente, pour que tout le monde 
demandât à la comtesse Sarah : 


— Qu’a donc ce pauvre sir Elgin ? il devient funèbre. 


— Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu’on eût 
cru calculé pour piquer la curiosité et exciter les gens à 
observer. 


Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à 
constater que sir Tom ne s’établissait plus près de 
Mlle Henriette, comme autrefois, et qu’il fuyait les occasions 
de lui adresser la parole. 


Il ne renonçaïit pas à elle pour cela, il s’en faut, seulement il 
poursuivait son siège à distance, passant des soirées entières à 
la contempler de loin, absorbé dans une muette extase. 


Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous 
ses pas, comme s’il eût marché dans son ombre, comme s’il eût 
eu besoin pour respirer de l’air déplacé par le mouvement de 
ses jupes. 


C'était à croire qu’il avait le don de se multiplier, tant 
inévitablement elle l’apercevait de tous côtés, appuyé au 
chambranle des portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux 
braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait pas, elle le 
devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur elle, 
plus lourds qu’une chape de plomb. 


Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne 
contenir qu’à grand’peine son indignation. 


Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin, — 
c'était son expression, — et pour l’apaiser, Mlle Henriette dut 


s’épuiser à lui démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait 
plus reparaitre à l’hôtel, et qu’elle se trouverait privée du seul 
ami dont elle eût à espérer quelque secours. 


Il se rendit, mais après de mûres réflexions : 


— Cette abominable persécution ne peut cependant pas 
durer, mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet 
affreusement…. Il faut vous plaindre à M. de la Ville-Haudry. 


Elle s’y décida, non sans de grandes répugnances, mais le 
comte, dès les premiers mots l’arrêta. 


— Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse. 
Avant de s'occuper d’une petite personne insignifiante, telle 
que vous, sir Elgin, qui est une des capacités financières de 
l'Europe, a bien d’autres chiens à fouetter… 


— Permettez-moi, mon père. 


— Taisez-vous.. Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour 
vous un rare bonheur et un honneur dont vous devriez être 
fière... Pensez-vous qu’il soit aisé de vous trouver un 
établissement convenable, après tous les propos provoqués par 
votre étrange conduite. 


— Je ne veux pas me marier, mon père. 


— Naturellement... Cependant, comme ce mariage 
comblerait mes vœux, comme il resserrerait encore les liens 
qui nous unissent à cette famille honorable, si M. Thomas 
Elgin avait les intentions que vous dites, je saurais bien vous 
contraindre à l’épouser... Du reste, je le verrai, je lui 
parlerai. 


Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la 
comtesse Sarah et mistress Brian sortirent tout à propos pour 
laisser seuls ensemble Mlle Henriette et sir Tom... 


L’honorable gentleman était plus triste encore que 
d'ordinaire. 


— C’est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes 
allée vous plaindre de moi à votre père. 


— Vos obsessions m’y ont forcée, monsieur, répondit 
Mile Henriette. 


— L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien. 
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur, je ne m’appartiens plus. 


— Oui... c’est vrai! Vous aimez M. Daniel Champcey.… 
Vous l’aimez, il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et 
cependant il vous a abandonnée. 


Parfois, au dedans d’elle-même, Mlle Henriette avait accusé 
Daniel... Mais ce qu’elle pensait, elle ne permettait pas qu’un 
autre le dit. 


— Il y allait de l’honneur de M. Champcey, qui est aussi le 
mien, prononça-t-elle fièrement. Et s’il eût hésité, j'aurais été 
la première à le lui dire : « Le devoir parle, il faut partir... » 


D’un air railleur, sir Elgin hochaiït la tête. 


- Mais il n’a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu’il est 
embarqué, et qu’il ne sait pour combien de mois, pour 
combien d’années, il est encore absent... Pour lui, vous 
acceptez le martyre, et quand il reviendra, il vous aura peut- 
être oubliée. 


L’œil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville- 
Haudry se redressa : 


—Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, 
prononça-t-elle… 


— Et si on vous prouvait que vous avez tort !.… 


— On me rendrait un triste service dont on ne serait pas 
payé. 

Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s’il eût voulu 
riposter. Une réflexion parut l’arrêter… 


Puis, d’une voix étranglée, avec un geste désespéré : 
— Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu !.… 


Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les 


bras en croix, et d’un ton impérieux : 


- Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur. Il 
s’agit maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d’en 
confesser la fausseté.… 


Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment : 


— Vous le voulez, s’écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque 
vous l’exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait 
indignement, qu’il ne vous aime pas, qu’il ne vous a peut-être 
jamais aimée. 

— Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette. 


Son attitude hautaine. Le dédain, plus encore le dégoût qui 
tombait de ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom. 


Il se maîtrisa, pourtant, et d’une voix brève et tranchante : 


— Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, 
moins saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà 
pénétré la vérité... À quelles causes attribuez-vous donc 
limplacable persécution de Sarah ?... Au souvenir de vos 
offenses lors de son mariage ?.. Pauvre enfant !.. s’il ne 
s'était agi que de cela, il y a des mois que son insouciance 
vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable 
d’inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment 
ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le temps 
attise au lieu de l’éteindre.…. Entre Sarah et vous, 
Mlle Henriette, il y a un homme... 


— Un homme !.… 
— Oui, il y a M. Daniel Champcey. 


Ce fut comme un coup de couteau que Mile Henriette reçut 
en pleine poitrine. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle. 
Lui, haussa les épaules, et d’un air de commisération : 


— Quoi ! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est 
votre rivale. qu’elle a aimé M. Champcey. qu’elle l’aime 


encore éperdument !.. Ah ! ils se sont joués cruellement de 
mistress Brian et de moi... 


— Au fait, monsieur, au fait !.… 

— Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous 
la savions si expansive, si franche, si incapable de 
dissimulation... Comment soupçonner que M. Champcey.… 

— Eh bien ? 

Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura : 

— .… Était son amant. 


D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville- 
Haudry se redressa, et d’une voix vibrante : 


— C’est faux ! s’écria-t-elle. 
Sir Tom tressaillit, — mais ce fut tout. 


— Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je 
vous la dis... Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc 
oublié cette scène à la suite de laquelle M. Champcey s’enfuit 
de notre maison, au milieu de la nuit, la tête nue, sans 
reprendre son par-dessus. 


— Monsieur. 


— Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire ?.… 
C’est que cette nuit-là tout se découvrit. Après avoir été des 
premiers à conseiller à Sarah d’épouser votre père, 
M. Champcey venait lui signifier de renoncer à ce mariage... 
Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, mademoiselle, 
employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au profit de 
sa passion. 


— Ah! vous mentez impudemment, monsieur, s’écria 
Mile Henriette. 


À ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne 
répondit que trois mots : 


— J'ai des preuves. 


— Quelles preuves ? 


— Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m’en suis 
procuré deux, et je les ai là, dans mon portefeuille. 


Il portait en même temps la main à sa poche ; elle l’arrêta. 
— Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur. 
— Cependant. 


Elle l’écrasa du regard, et d’un ton de mépris 
insupportable : 


— Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse 
lettre de Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire 
son écriture. Brisons là, monsieur... Je vous défends de 
jamais m'adresser la parole. 


Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant. 
— C’est votre dernier mot ?.. insista-t-il. 


Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant 
ainsi la porte qu’elle montra du doigt. 


—Eh bien! reprit sir Tom, d’un accent de menace 
terrible, retenez bien ceci: J’ai juré que vous seriez ma 
femme, de gré ou de force, vous serez à moi !.… 


— Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place. 


Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la 
Ville-Haudry s’affaissa sur un fauteuil. 


Tant qu’elle avait été en présence de l’ennemi, elle avait 
puisé dans son orgueil la force de paraître inébranlable dans 
sa foi en Daniel... 


Seule, elle osa s’avouer ses doutes déchirants... N’y avait-il 
rien de vrai, au fond des exagérations évidentes de l’honorable 
sir Elgin ?.. Elle n’eût osé le jurer.. Sarah ne s’était-elle pas 
vantée d’aimer Daniel et d’être allée chez lui !.. Enfin, chose 
horrible, Mile Henriette se rappelait que Daniel, en lui 
racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné, 
vers la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement les raisons 


de sa fuite. 


Et pour comble, n’ayant pas su résister au désir de 
s’éclairer près de M. de Brévan, elle fut frappée de son 
embarras et de la façon vague et confuse dont il défendit son 
ami. 


— Ah ! c’est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, 
l'excès du malheur ne saurait aller plus loin !.… 


Elle se trompait, l’infortunée ! 


Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle- 
là, ignoble, monstrueuse, près de laquelle toutes les autres 
n'étaient rien. 


« De gré ou de force, vous serez à moi, » lui avait dit sir 
Tom... De ce moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il 
était homme à ne reculer devant aucune violence. 


Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers 
jours, ni le soupirant timide, ni le mélancolique amoureux 
repoussé, qui tournait autour de Mlle Henriette. C'était 
désormais une sorte de bête enragée qui l’obsédait, qui la 
harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés des plus 
cyniques convoitises de la luxure. 


Il ne l’épiait plus furtivement comme autrefois, il la 
guettait dans les corridors, prêt en apparence à se précipiter 
sur elle, avançant les lèvres comme pour effleurer ses joues, 
allongeant les bras comme pour lui saisir la taille. Un laquais 
ivre poursuivant une maritorne n’eût pas eu de pires ni de plus 
basses impudences. 


Épouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de 
son père, le conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui 
reprochant de calomnier le plus honnête et le plus inoffensif 
des hommes... L’aberration ne pouvait aller plus loin. 


Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de 
Mlle Henriette, car le lendemain il la regardait en ricanant, 
sentant qu’il pouvait tout oser. 


Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une 
nuit plutôt, que le comte et sa femme étaient au bal, il vint 
frapper à la porte de la chambre de Mile Henriette. 


Éperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la 
délivrèrent du misérable. 


Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent plus de bornes, et 
quand M. de la Ville-Haudry conduisait la comtesse au bal, 
elle se barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout 
habillée dans un fauteuil. 


Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d’un abîme 
sans nom ?.. Elle ne le pensa pas, et après de longues et 
douloureuses incertitudes : 


— Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois 
fuir. 


Plus étourdi que d’un coup de bâton sur le crâne, la bouche 
béante, la pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la 
sueur perlait à ses tempes et ses mains tremblaient comme les 
mains avides de l’homme qui atteint, qui va saisir une proie 
ardemment convoitée. 


— Ainsi, balbutia-t-il, c’est décidé, vous allez abandonner la 
maison paternelle. 


- Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près 
de jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que 
j'y passerai encore sera peut-être un danger... Et cependant, 
avant de rien hasarder de décisif, peut-être serait-il sage 
d'écrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler les instructions 
qu’elle a dû recevoir, pour lui dire qu'avant peu j'irai 
demander à sa pitié asile et protection. 


— Quoi ! c’est près de cette digne femme que vous comptez 
vous réfugier ? 


— Assurément. 


Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement 
calculateur que jamais, M. de Brévan hochaïit gravement la 


tête. 


— Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près 
de la vieille parente de notre ami serait de votre part une 
imprudence insigne. 


— Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me 
recommande. 


— C’est qu’il n’avait pas pesé toutes les conséquences du 
conseil qu’il vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de 
vos ennemis sera terrible, quand ils apprendront que vous leur 
échappez... Ils vous poursuivront, ils mettront sur pied la 
police, ils feront fouiller la France pour découvrir votre 
retraite. Or, il est clair que c’est près des parents de Daniel 
qu’on vous cherchera tout d’abord... La maison de la vieille 
tante sera la première et la plus étroitement surveillée... Y 
échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux 
indiscrétions involontaires ? L’espérer serait folie. 


Pensive, MIle Henriette baissait la tête. 
— Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle. 


— Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui 
arriverait si on vous retrouvait. Vous n'êtes pas majeure, 
donc vous dépendez absolument du caprice de votre père. 
Inspiré par votre belle-mère, il attaquerait la tante de Daniel 
en détournement de mineure et vous ramèneraïit ici. 


Elle parut réfléchir, puis brusquement : 


— Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse 
de Champdoce.… 


— Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; 
depuis près d’un an, le duc de Champdoce et sa femme 
voyagent en Italie. 


Un geste désespéré trahit l’affreux découragement de 
Mlle Henriette. 


— Que faire, mon Dieu !... soupira-t-elle. 


Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et 
de sa voix la plus persuasive : 


— Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il. 
— Hélas ! monsieur, je vous le demande à mains jointes. 


— Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable. 
Dès demain, je loue dans une maison paisible un logement 
modeste, moins encore, une pauvre chambre, vous vous y 
installez et vous attendez votre majorité ou le retour de 
Daniel... Jamais un policier ne s’avisera de chercher Mlle de la 
Ville-Haudry dans un logis d’ouvrière… 


— Et je serai là, seule, isolée, perdue. 


— C’est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre 
sécurité, mademoiselle. 


Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles : rester 
ou accepter la proposition de M. de Brévan. 


Enfin, après une minute : 


—Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t-elle, 
seulement. 


Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge 
que le feu. 


— C’est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines 
dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de 
louis dans mon petit trésor de jeune fille, tandis que 
maintenant. 


— Mademoiselle !…. interrompit M. de Brévan, 
mademoiselle !... ma fortune entière n'est-elle pas à votre 
disposition !…. 


— Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans 
valeur. 


— Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les 
emporter. Il faut tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se 
peut qu’on découvre la part que je prends à votre évasion. 


Qui sait de quelles accusations on me flétrirait !.… 


Cette seule crainte trahissait le caractère de l’homme... Elle 
n’éclaira pourtant pas Mlle de la Ville-Haudry. 


— Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, 
je m’abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre 
honneur. 


Une petite toux sèche empêcha d’abord M. de Brévan de 
répondre, puis vivement, l’évasion étant résolue, il s’inquiéta 
d’en trouver les moyens. 


Mlle Henriette proposait d’attendre une nuit où son père 
conduirait la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin 
et franchirait le mur. 


Mais l’expédient parut dangereux à M. de Brévan. 


— Je crois que j’ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Haudry donne 
une fête, ces jours-ci ? 


— Après-demain, jeudi. 


— Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous 
vous plaindrez d’un violent mal de tête et vous enverrez 
chercher le médecin... Il vous ordonnera n'importe quoi, que 
vous ne ferez pas, mais on vous croira souffrante, on vous 
surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques minutes 
avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à 
l’entrée de l’escalier de service qui est au fond de la cour. 
C’est possible, n’est-ce pas ?.…. 


— C’est facile, même, monsieur. 


— En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures 
précises, j’arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le 
mot, au lieu de m’arrêter devant le perron, aura l’air de faire 
une fausse manœuvre, et m'’arrêtera juste à l'entrée de 
l'escalier... Je sauterai à terre, et vous, lestement, vous vous 
élancerez dans la voiture. 


— Oui, comme cela, en effet. 


— Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La 
voiture sortira et ira m’attendre devant l’esplanade, et dix 
minutes plus tard je serai près de vous. 

Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des 
mouvements, M. de Brévan régla sa montre sur celle de 
Mlle Henriette. 

Puis se levant : 

— Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus 
longtemps que ne l’eût voulu la prudence; je ne vous 
reparlerai pas de la soirée. À jeudi ! 

Et d’une voix défaillante elle répéta : 


— À jeudi !.… 


XVII 


D’un mot, Mledela Ville-Haudry venait de fixer 
irrévocablement sa destinée. 


Et elle le savait. Elle avait conscience de l’effroyable 
témérité de sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus 
profond d’elle-même, pour lui crier que son honneur, sa vie, 
toutes ses espérances ici-bas étaient l’enjeu de cette suprême 
partie. 


Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le 
prévoyait. 


Elle serait perdue, et elle n’aurait à attendre, à espérer de 
réhabilitation que de Daniel... 


Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de 
cet élu de sa pensée !.. Mais les insinuations perfides de la 
comtesse Sarah, mais les impudentes affirmations de sir Tom 
avaient fait leur œuvre et altéré sa foi. 


Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait 
écrit tous les mois, et elle n’avait reçu de lui que deux lettres, 
par l’intermédiaire de M. de Brévan. et quelles lettres !.…. 
bien polies, bien froides et sans presque un mot d’espoir… 


Si Daniel, à son retour, allait se détourner d’elle !.… 


Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité 
étrange que donne l’approche d’un événement décisif, plus 
elle se pénétrait de l’inéluctable nécessité du parti qu’elle 
prenait. 


Oui, elle allait affronter les périls de l’inconnu.…. mais 
c'était pour se dérober à des dangers qu’elle ne connaissait 
que trop. 


Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger 
pour elle... Mais n’était-ce pas l’unique moyen d’échapper aux 
outrages du misérable qui était devenu le commensal, l’ami et 
le conseiller de son père !… 


Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c’est-à-dire 
l'apparence de l’honneur, elle sauvait la réalité... l’honneur 
même. 


Ah ! n'importe !.. Tant que dura la journée du mercredi, 
on put la voir errer, plus blanche qu’un spectre, à travers 
l’immense hôtel de la Ville-Haudry. 


Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des 
souvenirs de ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la 
voix de Daniel avait fait battre son cœur, où sa sainte mère 
était morte. 


Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses 
le long de ses joues, pendant qu’elle contemplait la sérénité 
stupidement triomphante de M. de la Ville-Haudry. 


Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu’il 
avait été convenu, Mlle Henriette se plaignit de se sentir très- 
souffrante et le médecin fut appelé. 


Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le 
lit. 


C'était la liberté qu’il donnait à la pauvre jeune fille. 


Aussi, dès qu’il fut parti, elle se leva, et telle qu’un mourant 
qui prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout 
mettre en ordre dans ses tiroirs, triant ce qu’elle désirait 
garder, brûlant tout ce qu’elle voulait dérober à la curiosité de 
la comtesse Sarah et de ses complices. 


M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter 
ses bijoux, elle les laissa — à l’exception de ceux qu’elle portait 
habituellement — très en vue sur son chiffonnier. 


Le système d’évasion adopté lui défendait de s’embarrasser 
de bagages, et cependant un peu de linge lui devait être 
indispensable. Ayant réfléchi, elle ne vit pas d’inconvénient à 
se charger d’un léger sac de voyage, qui lui venait de sa mère, 
et qui renfermait un petit nécessaire de toilette en or, véritable 
chef-d'œuvre d’orfèvrerie…. 


Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue 
lettre où elle lui expliquait les motifs de sa résolution 
désespérée. 


Puis elle attendit.… 


La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers 
apprêts d’une fête princière emplissaient l’hôtel de 
mouvement et de tapage... On entendait les pas affairés des 
valets, la voix des maîtres d’hôtel donnant des ordres, les 
coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de là 
quelques tentures. 


Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd 
des voitures amenant les premiers invités. 


Désormais, ce n’était plus pour Mlle Henriette qu’une 
question de minutes, et elle les comptait à sa montre avec 
d’effroyables battements de cœur. 


Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart. 


D’un mouvement automatique, Mlle Henriette se dressa, 
elle jeta sur ses épaules un immense cachemire, et, prenant 
son petit sac de voyage, elle s’échappa de son appartement et 
se glissa le long des corridors jusqu’à l’escalier de service. 


Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l’œil 
et l’oreille au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit 
suspect ou à se jeter dans la première chambre venue. 


Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l’entrée 
obscure de l’escalier, et là, dans l’ombre, assise sur son petit 
sac, elle attendit, haletante, les cheveux trempés d’une sueur 
froide, les dents lui claquant dans la bouche de frayeur. 


Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l’horloge 
n'étaient pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan 
parut. 


Assurément son cocher était un habile homme... Feignant 
de n'être plus maître de son cheval, il le fit tourner sur place 
et le força de reculer avec une si adroite maladresse que la 


voiture alla donner contre le mur du fond, la portière de 
droite se trouvant juste en face de l’étroite entrée de 
l’escalier… 


Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... 
Mlle Henriette s’élança d’un bond... personne ne vit rien. 


Et l’instant d’après, la voiture sortait au petit pas de l’hôtel 
de la Ville-Haudry, remontait la rue de Varennes et allait 
s'arrêter devant l’esplanade des Invalides. 


C’en était fait. En quittant la maison paternelle, Mile de la 
Ville-Haudry venait de briser le cadre des conventions 
sociales... Elle était à la merci des événements, désormais, et 
selon qu'ils lui seraient favorables ou contraires, elle devait 
être sauvée ou perdue... 


Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d’être 
surprise, l’exaltation fébrile qui l’avait soutenue était tombée, 
et elle gisait anéantie sur les coussins, quand la portière 
s’ouvrit brusquement, et un homme se montra: 
M. de Brévan.… 


—Eh bien! mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix 
étrangement troublée, nous l’emportons !. Je viens de 
présenter mes hommages à la comtesse Sarah et à ses dignes 
acolytes, j'ai serré la main de M. le comte de la Ville-Haudry, 
personne n’a l’ombre d’un soupçon... 


Et comme Mlle Henriette se taisait : 


— Maintenant, ajouta-t-il, je suis d’avis de ne point perdre 
de temps, car il faut que je reparaïisse le plus tôt possible au 
bal... Votre logis vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je 
vais, si vous le voulez bien, vous y conduire. 


Elle se redressa, et avec un grand effort : 
— Conduisez-moi, monsieur, dit-elle. 


Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit 
au galop, et tant que dura le trajet, il expliquait à 
Mlle Henriette la façon dont elle aurait à se conduire dans la 


maison où il lui avait loué un logement. 


Il l’avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de 
province, qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait 
à Paris pour tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fit 
vivre. 


— Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, 
recommandait-il, pour y conformer vos actions et vos paroles. 
Et surtout, gardez-vous de jamais prononcer le nom de votre 
père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes mineure, qu’on 
vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion 
peut mettre sur vos traces. 


Puis, comme elle gardaïit le silence, pleurant, il voulut lui 
prendre la main, et c’est alors qu’il remarqua le petit sac dont 
elle s'était chargée. 


— Qu'est-ce que cela ?.. interrogea-t-il d’un ton qui, sous 
une douceur affectée, trahissait un vif mécontentement. 


— Quelques objets de première nécessité. 


— Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes 
conseils !.… 


— Non certainement, monsieur... 


Cependant, cette persistante préoccupation de 
M. de Brévan finissait par la frapper et elle lui eût laissé voir 
sa surprise, si la voiture ne se fût brusquement arrêtée devant 
le numéro 23 de la rue de la Grange-Batelière. 


— Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan. 


Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la 
maison qui s’ouvrit aussitôt. 


La loge des concierges était encore éclairée ; M. de Brévan 
y marcha tout droit et l’ouvrit en homme qui connaît les êtres. 


— C’est moi ! prononça-t-il. 


Un homme et une femme -— le portier et son épouse -— qui 
sommeillaient à demi, le nez sur un journal, se dressèrent en 


sursaut. 
— Monsieur Maxime !.. firent-ils ensemble. 


— J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je 
vous avais annoncée : Mlle Henriette. 


Si Mlle de la Ville-Haudry eût eu la plus légère notion des 
mœurs parisiennes, rien qu’au salut du portier et à la 
révérence de son épouse, elle eût compris que sa bienvenue 


avait été largement payée. 
— La chambre de mademoiselle est prête, dit l’homme... 


— C’est mon mari qui l’a appropriée, interrompit la femme ; 
ce qui n’était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont 
été partis. Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, 
pour chasser l’humidité. 


— Montons alors, fit M. de Brévan. 


Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et 
depuis longtemps le gaz de l’escalier était éteint. 


— Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son 
mari. 


Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant 
M. de Brévan et Mlle Henriette, s’arrêtant à chaque étage pour 
vanter la tenue de la maison. 


Enfin, au cinquième étage, à l’entrée d’un étroit corridor, 
elle ouvrit une porte en disant : 


— Nous y sommes ! Mademoiselle va voir comme c’est 
gentil. 


SN 


Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais 
Mlle Henriette, accoutumée aux splendeurs de l’hôtel de la 
Ville-Haudry, ne put dissimuler un mouvement de stupeur… 
Cette chambre, plus que modeste, lui semblait un horrible 
taudis dont n’eût pas voulu la dernière de ses femmes de 
chambre. 


N'importe !.. Elle entra bravement, déposant son sac de 


voyage sur une commode et se débarrassant de son châle 
comme pour prendre possession du logis. 


Mais son impression première n’avait pas échappé à 
M. de Brévan. Il l’attira jusque dans le corridor, pendant que 
la concierge attisait le feu, et à voix basse : 


— Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier 
sourire, mais la prudence m’obligeait à la choisir ainsi. 


— Telle qu’elle est, elle me plait, monsieur. 


— Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais 
demain nous aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous 
quitter ; vous le savez, il est important qu’on me voie cette 
nuit à l’hôtel de la Ville-Haudry.… 


— Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite !.… 


Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore 
une fois recommandé chaudement «sa jeune parente » à la 
Chevassat. 


Et c’est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs 
reprises qu’elle n’avait besoin de rien, qu’il sortit, suivi de la 
digne portière. 


Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures 
secouaient Mlle Henriette, un étonnement immense succédait, 
— stupeur du fait accompli et irrévocable. 


Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, 
plus inouï qu’un déplacement de montagnes. 


Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la 
petite glace son visage pâli, répétant à demi-voix : 

— C’est moi, c’est bien moi !.… 

Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville- 


Haudry, qui était là, dans cette maison inconnue, dans cette 
chambre du cinquième étage devenue la sienne. 


C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d’un 
luxe princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait 


là, dénuée des choses les plus indispensables, n’ayant de 
service à attendre que de cette vieille portière à qui 
M. de Brévan l’avait recommandée... 


Était-ce possible... Était-ce seulement croyable !.… Elle- 
même avait peine à se convaincre de l’invraisemblable vérité. 


Elle n’éprouvait d’ailleurs nul repentir de ce qu’elle avait 
fait. 


Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en 
butte aux outrageantes brutalités du plus vil des hommes ?... 
Evidemment, non. 


— Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-t-elle, 
secouant la torpeur qui l’engourdissait, je dois me défendre d’y 
penser. 


Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à 
reconnaître et à inventorier sa nouvelle demeure. 


C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne 
s'occupent, où la plus légère réparation leur semblerait 
ridicule, tant ils sont sûrs de les louer quand même et tels 
quels. 


Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait, et nombre de 
briques branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond 
crevassé s’écaillait, tout maculé le long des murs de traces de 
chandelle... Le papier, d’un gris sale et gras, misérablement 
éraillé, gardait l'empreinte de tous les locataires qui s’étaient 
succédé depuis qu’il avait été posé. 


Le mobilier était d’ailleurs digne du logis : un lit de noyer, 
drapé de rideaux de perse fanée, une commode, une table, 
deux chaises et un méchant fauteuil le constituaient. 


Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait. Il y avait 
devant le lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule 
à sujet en zinc doré, entre deux vases de verre bleu. 


Rien de plus... 


Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, 


un pareil réduit, voilà ce que ne s’expliquait pas nettement 
Mlle Henriette. 


Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives 
précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup 
plus compromise et bien plus en danger d’être retrouvée par la 
comtesse Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau 
sous un modeste tapis de feutre et emménagé des meubles un 
peu plus confortables !.…. 


Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas 
plus qu’elle n’en avait conçu pendant la soirée qui venait de 
s’écouler, en remarquant les façons étranges de M. de Brévan. 


Mais que lui importait ce logement ? Elle ne devait faire 
qu'y passer, espérait-elle, et l’étroite cellule d’un couvent eût 
été, pensait-elle, plus triste encore. Et tout était préférable à la 
maison paternelle. 


— Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos. 


Repos moral, peut-être, car pour l’autre il ne devait pas 
tarder à être étrangement troublé. 


Accoutumée au silence profond des vastes appartements de 
l'hôtel de la Ville-Haudry, Mlle Henriette n’avait même pas 
idée du mouvement continuel de ces derniers étages des 
maisons de Paris, où s’entasse et s’agite la population d’un 
hameau, où les locataires, séparés par de minces cloisons, 
vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres. 


Dormir dans de telles conditions exige une longue 
habitude, et l’apprentissage ne devait pas peu coûter à la 
pauvre jeune fille. 


Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, 
elle s’endormit d’un si pesant sommeil, qu’il ne fut pas troublé 
par le vacarme matineux de cette ruche humaine. 


Il faisait grand jour quand elle s’éveilla, et un pâle rayon 
du soleil d’hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de 
zinc dédoré marquait midi. 


Elle se leva et se hâta de s’habiller. 


La veille encore, lorsqu'elle s’éveillait, elle sonnaïit, et sa 
femme de chambre accourait, qui s’empressait d’allumer le 
feu, de lui présenter ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un 
peignoir bien chaud... Tandis que désormais. 


Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l’hôtel de la 
Ville-Haudry.. 


Qu'y  faisait-on à cette heure? Son évasion, 
certainement, était découverte... On avait dû dépêcher des 
domestiques dans toutes les directions... Son père, très- 
probablement était allé demander l’assistance de la police. 


Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, 
et promenant un regard autour de sa chambre, plus misérable 
encore au jour qu’à la lumière : 


— Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t- 
elle. 


Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la 
cheminée, et comme il faisait froid, elle s’occupait à allumer 
du feu, quand on frappa à sa porte. Elle ouvrit, et 
Mme Chevassat la portière apparut. 


— C’est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil ; ne 
vous voyant pas descendre, je me suis dit : il faut que je monte 
voir. Et vous avez bien dormi ? 


— Très-bien, madame, je vous remercie. 


— Allons, voilà qui est bon. Et cet appétit ?.. car c’est 
pour cela aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez 
pas à manger un morceau ?.… 


Non-seulement Mlle Henriette y songeait, mais elle avait 
faim. Car il n’est pas d'événements qui tiennent, d’aventures, 
d'émotions ni de chagrins, la tyrannie des besoins matériels 
est plus forte que tout. 


— Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez 
bien me monter à déjeuner. 


— Si je le veux! plutôt deux fois qu’une, ma jolie 
demoiselle... Le temps de cuire un œuf et de griller une 
côtelette, et je suis à vous... 


Revêche d’ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat 
avait mis dehors tout ce qu’elle avait d’amabilités, se grimant 
d’une bonhomie douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat 
inquiétant de ses petits yeux gris. 


Hypocrisie bien inutile !.. L’effort qu’elle s’imposait était 
trop manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances. 


— Assurément, pensait Mile Henriette, c’est là une méchante 
femme... 


Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne 
portière reparut, lui apportant son déjeuner quelle dressa sur 
la petite table, devant le feu, avec toutes sortes d’obséquiosités 
serviles. 


— Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est 
bon, mademoiselle, disait-elle. 


Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle s'établit sur 
une chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable 
volubilité. 


À l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon 
ange, qui l’avait conduite dans cette maison de la rue de la 
Grange-Batelière, servie par des concierges tels que son mari 
et elle : lui, la crème des hommes ; elle, un véritable trésor 
pour l’obligeance, la douceur et la discrétion. 


Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des 
locataires, tous gens d’une honorabilité notoire, depuis les 
vieilles rentières du premier étage jusqu’au brocanteur du 
quatrième, le père Ravinet, sans en excepter les jeunes dames 
qui occupaient les petits appartements du fond de la cour. 


Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamaïit 
l’éloge de M. de Brévan, qu’elle appelait M. Maxime. 


Il lui avait plu tout d’abord extraordinairement, déclarait- 


elle, quand il s’était présenté, l’avant-veille, pour arrêter un 
logement. Jamais elle n’avait encore rencontré un homme si 
comme il faut, si aimable, si poli et si généreux. Et 
expérimentée comme elle l'était, elle avait discerné tout de 
suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et mis au 
monde pour inspirer les plus violentes passions. 


Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa 
sympathie pour sa jolie locataire n’était pas moins vive, à ce 
point qu’elle s’estimerait heureuse de se dévouer pour elle, 
sans espoir de récompense. 

Ce qui n'empêche que Mlle Henriette ayant fini de 
déjeuner : 

— C’est deux francs que vous me devez, mademoiselle, 
déclara-t-elle, et si cela peut vous être agréable, je me charge, 
moyennant cinq francs par jour, de vous nourrir très-bien. 


Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa 
part pure obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes 
choses, elle perdrait assurément. 


Mais Mile Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré 
de sa bourse une pièce de 20 francs : 


— Payez-vous, madame, prononça-t-elle. 


Évidemment, ce n’était pas là ce qu’attendait l’estimable 
portière, car elle recula d’un air offensé. 


— Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t- 
elle, me croyez-vous capable de vous réclamer quelque 
chose !.… 


Et haussant les épaules : 


— Est-ce que vos dépenses, d’ailleurs, ne regardent pas 
M. Maxime !.… 


Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira. 
Mile Henriette ne savait que penser. 


Qu’'à travers toutes ses paroles oiseuses, cette louche 


mégère poursuivit un but, c’est ce dont elle ne pouvait douter, 
encore qu'elle ne discernât nullement lequel... 


Et cependant, ce n’était pas là ce qui arrêtait sa pensée. 


Ce qui l’épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la 
merci de M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait 
environ deux cents francs, et elle était dénuée de tout, et les 
objets les plus indispensables lui manquaïient, et elle n’avait ni 
une robe, ni un jupon de rechange. 


Comment M.deBrévan n’avait-il pas prévu cela ? 
Attendait-il donc qu’elle lui exposât sa détresse, et qu’elle lui 
demandât de l’argent !.…. 


Véritablement elle ne pouvait l’imaginer, et elle attribuait 
cet oubli à son trouble, se disant qu’il n’allait pas tarder à 
arriver sans doute, pour s'informer d’elle et se mettre à sa 
disposition 


Cependant, la journée s’écoula lentement, et la nuit vint 
sans qu’il parût. 


Qu'est-ce que cela voulait dire !.. Quel événement 
extraordinaire était survenu, quel malheur l’avait frappé !.… 


Dévorée d’indicibles angoisses, Mlle Henriette fut dix fois 
sur le point de courir jusque chez lui. 


Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, 
affectant un ton dégagé, mais visiblement embarrassé… 


S’il n’était pas venu la veille, déclara-t-il, c’est qu’il savait, 
à n’en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller… 
La fuite de Mlle de la Ville-Haudry était l'événement de Paris, 
et on le soupçonnaïit d’y être pour quelque chose, on ne le lui 
avait pas caché, disait-il, à son club. 


Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et 
il se retira sans avoir rien dit à Mlle Henriette, sans paraître 
s’apercevoir de son dénûment.… 


Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire 
qu'apparaître. 


Il arrivait profondément troublé, comme s’il eût quelque 
chose de très-important à dire, puis son front se rembrunissait, 
et il se retirait brusquement sans avoir rien dit. 


Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, 
torturée de doutes épouvantables, Mlle Henriette était résolue 
à provoquer une explication, quand, le quatrième jour, 
M. de Brévan arriva, enflammé, ce n’était que trop aisé à voir, 
de quelque détermination terrible. Sitôt entré, il donna un 
tour de clef à la porte, et d’une voix rauque : 


— Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, 
il le faut absolument... 


Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux 
brillaient d’un éclat effrayant, comme ceux d’un homme qui 
eût demandé aux liqueurs fortes le courage qui lui manquait. 


—Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute 
frissonnante. 


Il eut un mouvement encore d’hésitation, puis surmontant 
d’un puissant effort toutes ses répugnances : 


— Eh bien ! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais 
vous n’avez soupçonné quelles raisons j'avais d’aider votre 
évasion. 


- Je pense, monsieur, que vous n’avez consulté que votre 
pitié, et aussi le souvenir de votre amitié pour M. Daniel 
Champcey… 


- Non, ce n’est pas cela. 
Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement : 
— Ah !... 


De blême qu’il était, M. de Brévan était devenu plus rouge 
que le feu. 


— Vous n’avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n’avez donc 
pas compris que je vous aime... 


Elle pouvait tout concevoir, l’infortunée, excepté cela, 


excepté cette infamie inouïe, cette insulte suprême... 
M. de Brévan était-il donc ivre ou fou !.… 


— Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d’une voix 
vibrante d’indignation… 


Mais il s’avançait les bras ouverts. 


— Oui, je vous aime éperdument, poursuivait-il, et depuis 
longtemps, depuis le premier jour que je vous ai vue. 


Déjà, d’un mouvement rapide, Mile Henriette avait ouvert 
la fenêtre. 


— Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours. 
Il s'arrêta et changeant de ton : 


— Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu’espérez-vous 
donc ?. Le retour de Daniel ?... Ignorez-vous donc qu’il 
adore la comtesse Sarah. 


— Ah! vous abusez impudemment de ma détresse ! 
interrompit la jeune fille. 


Et comme il insistait encore. 


— Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, 
misérable, ou j'appelle. 


Effrayé, il recula jusqu’à la porte qu’il ouvrit, mais avant de 
sortir : 
— Vous me repoussez aujourd’hui, prononça-t-il en 


ricanant, mais avant un mois vous me rappellerez... Vous êtes 
perdue, et seul je puis vous sauver ! 


XVIII 


Enfin éclatait la terrifiante vérité !.… 


Éperdue d’horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée 
d’un tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Haudry essayait 
de mesurer les profondeurs de l’abîme où elle venait d’être 
précipitée. 

D’elle-même, et avec la simplicité d’un enfant, elle avait 
donné dans le piège immonde qu’on lui tendait. 


SN 


Mais qui donc, à sa place, se fût défié ?.. qui donc eût 
soupçonné ou seulement conçu l’idée d’une si monstrueuse 
scélératesse ?.… 


Ah ! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, 
toutes les manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle 
ne pénétrait que trop le sens profond de ses perfides calculs, 
quand il lui recommandait avec de si vives instances de 
n’emporter de la maison paternelle ni ses bijoux, ni aucun 
objet représentant une certaine valeur. 


C’est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une 
petite fortune entre les mains ; elle eût été indépendante et à 
l'abri du besoin pour une couple d'années. 


Et M. de Brévan voulait qu’elle ne possédât rien. 


Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle 
repousserait ses premiers mots, et il se flattait de cet 
abominable espoir que l'isolement, la peur, la misère, la 
mettraient à sa discrétion et la lui livreraient… 


— C’est horrible ! répétait la jeune fille, c’est horrible ! 


Et cet homme avait été l’ami Daniel... Et c’est à cet homme 
que Daniel, au moment de s’embarquer, avait confié sa 
fiancée !.… 


Quelle atroce dérision !.… 


Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi 


ni scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de 
tout, et on se tenait sur ses gardes... Tandis que l’autre !.… 
Ah ! mille fois plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une 
année épiait d’un visage riant l’heure de la trahison, lui qui 
avait préparé son crime sous le voile de la plus noble 
amitié !… 


Quant au but final que poursuivait le traître. Mlle Henriette 
croyait le discerner très-nettement... En faisant d’elle sa 
maîtresse — car c'était par là qu’il prétendait commencer - il 
espérait s’assurer une portion de l’immense fortune du comte 
de la Ville-Haudry. 


Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir 
Tom et M. de Brévan lui avaient paru animés l’un contre 
l'autre. Il y avait eu entre eux, jugeait-elle, rivalité de 
convoitises honteuses, chacun d’eux tremblant que l’autre ne 
s’emparât de l’argent qu’il convoitait. 


Car le soupçon d’une connivence de la comtesse Sarah et 
de M. de Brévan ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les 
estimait ennemis, au contraire, et séparés par des intérêts 
absolument différents. 


— Ah ! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins 
leur est commun : la haïne qu’ils me portent. 


Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si 
soudaine, eût certainement écrasé Mile de la Ville-Haudry. 
Mais sous tant de chocs réitérés, depuis un an, elle s’était 
émoussée ; car c’est un fait, que l’âme humaine s’endurcit à la 
douleur comme le corps à la fatigue. 


C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait 
comme une lueur au-dessus des ténèbres de l’avenir, le 
souvenir de Daniel. 


Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, 
intacte. Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la 
comtesse Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan 
n’eussent pas pris tant de peine pour le lui persuader. 


Elle pensait donc, elle était donc sûre qu’il lui reviendrait 
le cœur plein d’elle comme à son départ. 


Et grand Dieu ! quels ne seraient pas les transports de 
douleur et de rage de cet homme si loyal, en apprenant 
combien lâchement et misérablement il avait été trahi par 
l’'infâme qu’il appelait son ami. 


Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Haudry et la 
venger. 


— Et je l’attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement 
serrées, je l’attendrai. 


Comment ? Elle ne se le demandait pas. 


Car elle n’en était encore qu’à cet enthousiasme du premier 
moment, qui inspire les résolutions héroïques, mais qui 
dissimule les obstacles à surmonter. 


Les premières difficultés de la situation lui furent exposées 
par la Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à 
dîner, selon leurs conventions des jours précédents. 


L’estimable portière s'était composé une physionomie si 
dolente qu’on eût juré qu’elle avait les larmes aux yeux. 


— Eh bien ! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix 
la plus mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, 
avec ce cher M. Maxime ?.…. 


Persuadée du danger, ou à tout le moins de l’inutilité d’une 
explication, Mlle Henriette répondit simplement : 
P P P 


— Oui, madame. 


—Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu’en le 
voyant descendre de chez vous avec une mine longue comme 
mon bras... C’est qu’il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et 
vous pouvez me croire quand je vous le dis, car je m'y 
connais. 


Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant 
toujours un grand effet sur ses locataires. Mais cette réponse 


ne venant pas : 


— Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se 
raccommodera… 


— Non ! 


À voir la Chevassat, on devait la croire absolument 
interloquée. 


— Comme vous êtes sévère ! exclama-t-elle. Enfin, cela vous 
regarde... Seulement, je me demande comment vous allez 
vous arranger. 


— Pourquoi faire ? 
— Dame !... pour vivre. 
— J’en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous. 


En personne d’expérience et qui n’ignore pas ce que 
représente souvent ce mot cruel: vivre, pour les pauvres filles 
abandonnées, la portière hocha gravement la tête. 


— Tant mieux, répondit-elle, tant mieux ! seulement, je ne 
vous vois que des dettes sur le dos. 


— Des dettes !.… 


— Mais oui ! Les meubles qui sont ici sont encore dus au 
tapissier. 


— Comment, les meubles. 


- Naturellement... M.Maxime devait les payer, il me 
l'avait dit, mais du moment où vous êtes brouillés... cela se 
comprend, n'est-ce pas ? 


C'était à douter d’une si basse infamie... N'importe, 
Mlle Henriette fit bonne contenance. 


— Pour combien donc y a-t-il de meubles ici ? interrogea-t- 
elle. 


— Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être. 
tout est si cher. 


En tout, il y eu avait bien pour cent cinquante ou deux 


cents francs. 


Eh bien! je les payerai, déclara Mie Henriette. Le 
tapissier m’accordera bien quarante-huit heures de délai. 


— Oh ! certainement. 


Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par 
M. de Brévan de l’espionner, la pauvre jeune fille affectait l’air 
le plus calme. Et même, ayant fini de dîner, elle voulut 
absolument payer sur-le-champ une cinquantaine de francs 
qu’elle devait pour ses repas depuis quatre jours et pour 
quelques emplettes… 


Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille 
s’affaissa sur une chaise, murmurant : 


— Je suis perdue. 
Quelle ressource en effet lui restait ; quel parti prendre ? 


Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse 
Sarah ?.. Ah! la mort lui eût paru douce, comparée à une 
telle humiliation. Et d’ailleurs n’eût-ce pas été, pour éviter 
Maxime, courir se livrer à sir Tom !.…. 


Demanderait-elle du secours à quelqu’un des anciens amis 
de sa famille ?... Maïs à qui ?.… 


Plus en détresse que le naufragé dont l’œil interroge 
l'horizon vide, elle cherchait à qui s’adresser.. En proie à la 
plus douloureuse angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le 
nom « de tous les gens quelle avait connus. 


Elle ne connaissait autant dire personne, hélas !... Depuis 
que sa mère était morte et qu’elle vivait seule, qui donc se 
souvenait d’elle, sinon pour la calomnier !…. 


Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, 
le duc et la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s’en 
était assurée. 


— Je n’ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, 
sur moi seule. 


Puis se redressant : 


— N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me 
sauverai !…. 


En somme, de quoi dépendait son salut ?... De la 
possibilité de vivre jusqu’à sa majorité ou jusqu’au retour de 
Daniel. 


— Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle. Les filles 
des pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent 
bien, elles !... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi !.… 


Pourquoi !…. 


Parce que les filles des pauvres ont fuit dès le berceau, 
pour ainsi dire, le rude apprentissage de la misère... Parce 
qu’elles ne s’effraient pas d’un jour sans travail ou d’un jour 
sans pain. Parce que l’expérience cruelle les a armées pour la 
lutte. Parce qu’elles connaissent la vie enfin et leur Paris, 
que leur industrie s’est affûtée aux meules de la nécessité, 
qu’elles ont l’art inné de tirer parti de tout, qu’elles sont fines, 
adroites, entreprenantes, hardies… 


Tandis que Mlle de la Ville-Haudry, élevée comme en serre 
chaude, selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait 
rien de la vie, de ses poignantes réalités, de ses combats, de 
ses misères.. Elle n’avait pour elle que son courage. 


— Cela suffit, se disait-elle : ce qu’on veut, on le peut. 


Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, 
elle se mit à étudier sa situation et à inventorier ses richesses. 


En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait 
le cachemire dont elle s'était enveloppée pour fuir, le 
nécessaire de toilette en or contenu dans le sac de voyage de 
sa mère, une broche, sa montre, une paire d’assez jolies 
boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par un hasard 
heureux elle n’avait pas retirées de son doigt le soir de son 
évasion, et dont une était d’un assez grand prix. 


Tout cela, d’après son estimation, devait avoir coûté huit 


ou neuf mille francs au moins. 


Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le 
vendre ?.. Pour elle, tout l’avenir était là. 


Mais comment se défaire de ces objets ?.. Il lui tardait 
d’en finir, elle avait hâte d’être délivrée du tourment de 
l'incertitude, elle était pressée de payer les quelques méchants 
meubles qui garnissaient sa chambre. À qui s’adresser.. Pour 
rien au monde elle ne se fût confiée à la Chevassat, son 
instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette douceâtre 
mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés. 


Elle cherchait quand l’idée du Mont-de-Piété traversa son 
esprit. Elle n’en avait oui parler que très-vaguement, assez 
cependant pour savoir que c’est une institution d’ordre public 
qui prête de l’argent aux gens gênés contre le dépôt d’un 
nantissement. 


— C'est là que je dois aller, se dit Mile Henriette. 
Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété ?… 
— Bast !.. je trouverai toujours, se dit-elle. 


Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui 
lui demanda où elle allait, si pressée. 


Ayant pris la première rue, elle s’en allait au hasard, 
marchant très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, 
uniquement préoccupée d’examiner les maisons et les 
enseignes. 


Mais c’est en vain que, durant plus d’une heure, elle erra à 
travers ce lacis de petites rues qui s’enchevêtrent entre le 
faubourg Montmartre et la rue Laffitte ; elle ne trouva pas. et 
la nuit tombait. 


— Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se 
disait-elle avec colère. 


C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle 
s’approcha d’un sergent de ville, et, plus ronge qu’une pivoine, 
et toute confuse : 


— Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer 
un bureau de Mont-de-Piété ? 


D'un air de commisération, l’agent regarda cette jeune fille 
dont toute la personne exhalait un parfum de distinction et de 
candeur, se demandant peut-être quelle misère la réduisait à 
cette ruineuse ressource. Enfin avec un soupir : 


— Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de 
la rue du Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de 
prêt direct. 


« Prêt direct !.. » Ces deux mots ne représentaient rien à 
l'esprit de Mile Henriette. N'importe ; elle reprit sa course d’un 
pied fiévreux, reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, 
poussant une porte, se trouva dans une grande pièce sombre 
où une vingtaine de personnes attendaient debout. 


À droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du 
public par une balustrade à hauteur d’appui, écrivaient, 
demandant le nom des dépositaires et comptant de l’argent. 


Tout au fond, dans l’ombre, un large guichet s’ouvrait ou 
un autre employé apparaissait par moments, pour prendre les 
objets qu’on remettait en dépôt... 


Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé 
personne, Mile Henriette avait compris le mécanisme de 
l'institution. Plus tremblante que si elle eût été pour 
commettre un crime, elle s’avança vers le guichet du fond, et 
déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le rebord. 


Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que 
tout le monde avait les yeux sur elle. 


— Une bague en diamant !..… cria l’employé... neuf cents 
francs... À qui ?.… 


L’énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une 
grosse femme, trop bien mise, à l’œil impudent, dit : 


— Mâtin ! Elle se met bien, la petite !.… 


Cramoisie de honte, Mile Henriette s’était avancée : 


— La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle. 
L’employé la considéra, puis doucement : 

— Vous avez des papiers ? interrogea-t-il. 

— Des papiers ?.. Lesquels ?... 


— Ceux qu’il faut pour justifier votre identité, un passeport, 
une quittance de loyer, un billet. 


Dans la salle, on riait de l’ignorance de cette naïve. 
— Je n’ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle. 
— Alors on ne peut vous prêter. 


Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait.. Elle tendit 
la main en disant : 


— Rendez-moi donc ma bague, monsieur. 
Mais remployé se mit à rire. 


— Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut 
pas... On vous la rendra quand vous viendrez avec des papiers 
ou accompagnée de deux commerçants patentés. 


— Cependant, monsieur. 

— C’est comme cela. 

Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit : 
— Un manteau de velours, trente francs, à qui ?.. 


Déjà Mlle de la Ville-Haudry fuyait à travers les escaliers, 
poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme 
cet employé l’avait toisée... La prenait-on donc pour une 
voleuse ! Et qu’allait-il advenir de cette bague ?.. La police 
chercherait, arriverait jusqu’à elle, et elle serait reconduite à 
l'hôtel de la Ville-Haudry, chez son père, et livrée à sir Tom... 


C’est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la 
Grange-Batelière, et là  l’étourdissement,  l’émotion, 
l’épouvante lui faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la 
Chevassat son inutile tentative. 


Plus grave qu’un homme d’affaires consulté par un client 
qui s’est imprudemment fourré dans un guêpier, l’honnête 
concierge écoutait sa locataire. 


— Pauvre chatte, murmurait-elle d’une voix où on eût dit 
que roulaient des larmes, pauvre chatte innocente !.… 


Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate 
l'expression d’une pitié sincère, l’éclat de son œil dur trahissait 
l'immense satisfaction qu’elle ressentait de voir Mlle Henriette 
à ses pieds. 


— Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre 
malheur, lui déclara-t-elle, car vous avez été terriblement 
imprudente. 


Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait un peu : 


— Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n’est pas 
malin à prouver... Qui êtes-vous ?.. Bon! ce n’est pas la 
peine de pâlir, je ne vous le demande pas... Mais enfin, en 
portant vous-même un bijou au « clou » — elle appelait ainsi le 
Mont-de-Piété — vous alliez, comme on dit, vous jeter dans la 
gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a vu que 
vous n’aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez 
M. le commissaire ?.. Ah ! il n’y a pas à chanter mon bel ami, 
vous étiez prise. 


Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à 
sa jolie demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, 
c'était mal, et ça lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui 
avoir donné de l'argent la veille? Est-ce qu’elle en 
demandait ?.. Avait-elle donc l’air d’une créancière si 
terrible !.. Elle savait, Dieu merci ! ce que c’est que la vie de 
ce monde et qu’il faut s’entr’aider.… Il y avait bien, il est vrai, 
ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait 
volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc 
pas !.. Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d’autres... Et 
même, pas plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel 
et bien envoyé promener un tapissier et une marchande à la 
toilette qui voulaient saisir, les malhonnêtes, une de ses 


locataires du fond de la cour, la plus gentille, précisément, et 
la plus distinguée et la meilleure de toutes. 


Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse 
loquacité, jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir donné assez à 
réfléchir à sa «petite chatte, » et suffisamment préparé le 
terrain : 


— Mais on voit bien que vous n'êtes qu’une enfant, ma 
chère demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits 
bijoux ! n’est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui 
serait si aisé de vous rendre service ? 


À cette attaque directe, mais non absolument imprévue, 
Mlle Henriette tressaillit. 


— Car bien sûr, continuait l’autre, rien que pour vous être 
agréable, il donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur 
Maxime... 


Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne 
concierge en parut tout interloquée. 


—Je vous défends, s’écria la jeune fille d’une voix 
tremblante de colère, je vous défends absolument de 
prononcer devant moi ce nom !.… 


L'autre haussa les épaules. 
— Comme vous voudrez, fit elle. 
Et prompte à changer de conversation : 


— Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en 
plan. » Qu'est-ce que vous allez en faire ?.… 


— C’est parce que je ne sais que faire, madame, répondit 
Mlle Henriette, que je me suis adressée à vous. 


La Chevassat sourit agréablement. 


— Et bien vous avez fait, approuva-t-elle ; car, Dieu merci ! 
on ne me prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre 
au clou avec le charbonnier et le marchand de vin d’à côté, et 
avant de vous coucher vous aurez votre argent, c’est moi qui 


vous le garantis... C’est qu’il s'entend un peu à faire marcher 
les employés, Chevassat ! 


Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna 
monter à Mile Henriette 895 francs. 


S’il n’apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le 
Mont-de-Piété, c’est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il 
avait dû, selon l’usage, les inviter à prendre quelque chose... 
Car pour lui, il n’avait rien gardé, oh ! rien de rien, il en 
pouvait faire le serment, préférant bien s’en remettre à la 
générosité de Mademoiselle. 


— Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour 
couper court à son insupportable bavardage… 


Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa 
bourse, c'était un capital de mille francs que la pauvre fille 
avait devant elle. Combien de jours, combien de mois 
d'existence et de sécurité ne lui eût pas représenté cette 
somme, sans ce tapissier dont il fallait indispensablement 
régler la facture. 


Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, 
conduit par la portière. 


Il réclamait 549 francs. 


549 francs pour les quelques meubles de rebut qui 
garnissaient ce misérable logis. Le vol était flagrant et d’une 
impudence si inouïe, que Mile Henriette en demeura 
interdite. Et cependant elle paya. 


Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de 
sa main les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une 
inspiration traversa son esprit, qui l’eût sauvée, si elle l’eût 
suivie. 

La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de 
se faire conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le 
premier train pour les Rosiers, où demeurait la tante de 
Daniel. 


Hélas !… elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta. 


XIX 


Ce devait d’ailleurs être pour Mlle de la Ville-Haudry la 
dernière faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on 
ne sait pas la saisir, ne se représente plus. 


De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée 
sur cette pente vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus 
en plus elle devait voir son horizon se rétrécir et s’assombrir… 


Elle s’était juré, l’infortunée, d’épargner le peu d’argent qui 
lui restait comme le sang même de ses veines... Mais comment 
épargner ?.… 


Tout lui manquait, surtout l’indispensable. 


Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait 
rien prévu... Ou plutôt, si — et ce calcul était bien digne de sa 
froide scélératesse — il avait pris ses mesures pour que sa 
victime fût dénuée de tout à la fois. Sans autres vêtements que 
ceux qu’elle portait lors de sa fuite, elle se trouvait sans linge, 
sans chaussures, n’ayant pour essuyer ses mains que les 
serviettes que lui louaïit la portière. 


Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et 
aux raffinements d’une exquise propreté, ces privations 
devaient constituer un intolérable supplice… 


C’est ainsi qu’elle dépensa en achats de tout genre cent 
cinquante francs !.. Cent cinquante francs, quand déjà elle 
pouvait, pour ainsi dire, calculer l’heure où le pain lui 
manquerait. 


D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner 
à la Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme 
énorme et qui la révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne 
vivre que de pain et d’eau. 


Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible. 


Un soir, s'étant avisée d’insinuer qu’il lui faudrait peut-être 
réformer cette dépense, la Chevassat l’avait enveloppée d’un 


regard si venimeux, qu’elle s’en était senti froid jusqu’à la 
moelle des os. 


— Il faut en passer par là, s’était-elle dit. 


Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon 
quotidienne dont elle payait les bonnes grâces de l’estimable 
concierge. 


Il est vrai qu’à ce prix la Chevassat était aux petits soins 
pour sa «pauvre chatte,» car c’est ainsi qu’elle appelait 
définitivement Mile de la Ville-Haudry, devenant de jour en 
jour plus envahissante, ajoutant aux tortures de la pauvre fille 
le supplice de son odieuse et irritante familiarité. 


Maintes fois, Mile Henriette, indignée et froissée, avait été 
sur le point de se révolter ; jamais elle n’avait osé, se résignant 
à ces outrageantes privautés pour la même raison qu’elle se 
soumettait à l’impôt de cinq francs par jour. 


Et l’autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se 
gênait plus guère. Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, 
que «sa pauvre chatte, » jeune et jolie commis elle l'était, 
consentit à vivre comme elle faisait. Était ce une existence, 
cela ! 


Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, 
lequel continuait à venir aux informations deux fois par jour, 
le pauvre jeune homme !.….. 


— Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez 
qu’il prendra son courage à deux mains et qu’il viendra vous 
présenter ses excuses. 


Mais cela, Mile Henriette ne pouvait le croire. 


— Jamais il n’aura cette impudence extraordinaire, pensaïit- 
elle. 


Il l’eut, cependant. 


Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit 
ménage, quand on frappa discrètement à la porte. 


Persuadée que c'était la portière qui lui montait son 
déjeuner, elle se hâta d’ouvrir sans demander qui était là... 


Et elle recula, stupide d’étonnement et de terreur, en 
reconnaissant M. de Brévan !.… 


Véritablement il semblait se faire une violence 
extraordinaire... Il était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, 
son œil trouble vacillait, et il remuaïit la mâchoire comme s’il 
eût eu du gravier en guise de salive dans la bouche. 


—Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous 
demander si vous avez réfléchi depuis l’autre jour. 


Elle ne lui répondit pas, l’écrasant d’un regard qui eût fait 
rentrer sous terre un homme conservant quelque sentiment 
d'honneur. 


Mais il avait dû, en venant, s’armer contre le mépris. 


— Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître 
abominable... Je vous ai attirée dans un piège odieux, je trahis 
indignement la confiance d’un ami, mais j’ai une excuse : une 
passion plus forte que ma volonté, que ma raison. 


— La passion vile de l’argent !... 


— Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne 
chercherai pas à me disculper, je ne suis pas ici pour cela... jy 
suis pour vous faire toucher du doigt votre situation, que vous 
ne me paraissez pas comprendre. 


Si elle n’eût écouté que son inspiration, Mile de la Ville- 
Haudry eût chassé le misérable. 


Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et 
ses intentions. Elle surmonta donc son dégoût et se tût…. 


— Tout d’abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se 
remettre, retenez bien ceci, mademoiselle : Vous êtes perdue 
de réputation et perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, 
est persuadé que je vous ai enlevée, et que nous cachons nos 
amours au fond de quelque délicieuse retraite... que vous êtes 
ma maîtresse, en un mot. 


Il s'attendait à une terrible explosion d’indignation ; point ! 
Mlle Henriette demeura de marbre. 


— Que voulez-vous ! reprit-il d’un ton de persiflage, mon 
cocher a parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la 
fête de votre père vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et 
comme si le scandale n’eût pas été suffisant, cet imbécile de 
sir Tom m’a provoqué publiquement, nous nous sommes 
battus, et je l’ai blessé. 


À la facon dont la jeune fille haussa les épaules, 
M. de Brévan vit bien qu’elle ne le croyait pas. 


C’est pourquoi, tirant un journal de sa poche : 


— Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire 
ceci, tenez, là, en haut de la seconde colonne. 


Elle prit le journal qu’il lui tendait, et en effet, lut : « Hier, 
au bois de Vincennes, une rencontre à l’épée a eu lieu entre 
M. M. de B.. et l’un des plus honorables membres de la 
colonie Américaine, sir T. E... Après cinq minutes d’un combat 
fort vif, sir E... a été a blessé au bras. La soudaine et très- 
surprenante disparition d’une des plus riches héritières du 
faubourg a Saint-Germain ne serait pas, assure-t-on, étrangère 
à ce duel. L’heureux M. de B... saurait, dit-on, trop bien au gré 
de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais, c’en est 
assez, n’est-Ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu 
un bel et bon mariage. » 


— Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il 
pensa que Mlle Henriette avait eu le temps de lire. Ce n’est 
pas moi qui conseille un mariage... Devenez ma femme, et 
votre honneur est intact. 


— Ah ! monsieur !.… 


Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et 
un si profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s’il 
était possible. 


— C’est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il. 


Elle haussa les épaules ; mais lui : 


— Oh ! ne raïllez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n’est pas 
pour vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra 
choisir. 


— Je ne choisirai pas, monsieur. 


— Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous 
pensez peut-être qu’il vous suffira d’implorer votre père pour 
qu’il vienne à votre secours... Détrompez-vous.. Votre père 
n’a d’autre volonté que celle de la comtesse Sarah... et la 
comtesse Sarah veut que vous épousiez sir Tom... 


— Je n’implorerai pas mon père, monsieur. 


— C’est donc que vous comptez pour votre salut sur le 
retour de Daniel !.. Ah ! croyez-moi, ne vous bercez pas de 
chimères.. Daniel, je vous l’ai dit, aime la comtesse Sarah, et 
ne l’aimât-il pas, vous êtes trop compromise pour que jamais il 
vous donne son nom... Mais ce n’est encore rien. Allez au 
ministère de la marine, on vous dira que la campagne de la 
Conquête doit durer deux ans encore... Lors donc que Daniel 
reviendra, s’il revient jamais, ce qui n’est pas prouvé, vous 
serez MMe de Brévan on mistress Elgin... à moins que. 


Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put 
supporter l’étrange fixité, et d’une voix profonde : 


— À moins que je ne sois morte, n'est-ce pas ? dit elle. 
Soit. 


Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour 
répondre : 


«— Oui, à moins que vous ne soyez morte, c’est bien cela. » 
Puis ouvrant la porte : 


— Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce 
n’est pas là votre dernier mot. J’aurai du reste l’honneur de 
me présenter à vous chaque semaine pour connaitre votre 
volonté. 


Et saluant, il se retira. 


— Qui l’amenait, le misérable !... Que veut-il encore de 
moi !.…. 


Ainsi, dès qu’elle fut seule, la porte refermée, Mlle de la 
Ville-Haudry s’interrogeait avec un redoublement d’angoisses. 


Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par 
M. de Brévan pour expliquer sa visite. 


Non, elle ne pouvait admettre qu’il fût venu pour savoir si 
elle avait réfléchi, ni qu’il caressât, comme il le prétendait, 
cette espérance abominable que la misère, la peur, la faim, la 
jetteraient entre ses bras. 


—Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un 
frémissement de colère, pour être certain que je préfèrerais 
mille morts !.… 


Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui 
avait été atrocement pénible, lui fût commandée par quelque 
impérieuse considération. 


Mais laquelle ? 


Avec une contention d’esprit extraordinaire. Mile Henriette 
reprenait une à une et analysait toutes les phrases de 
M. de Brévan, espérant qu’un mot l’éclairerait.. Mais elle ne 


découvrait rien. 


Tout ce qu’il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle 
l'avait prévu avant de s’y déterminer. Il ne lui avait appris de 
nouveau que son duel avec sir Thomas Elgin, et en y 
réfléchissant, elle le trouvait tout naturel. 


Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune 
qu’elle devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité !.… 
lantagonisme de leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur 
haine. 


Car elle était bien persuadée qu’ils se haïssaient 
mortellement... L'idée que sir Tom et M.de Brévan 
s’entendaient et poursuivaient un but commun ne pouvait lui 


venir. Et, lui fût-elle venue, elle l’eût repoussée comme 
absurde. 


SN 


Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que 
M. de Brévan n'avait eu, en se présentant devant elle, d’autre 
dessein que de porter au comble son épouvante ?.… 


Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en 
reviendrait ? 


L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche 
de la glacer d’horreur et de lui inspirer le plus insurmontable 
dégoût, par des procédés immondes capables de faire reculer 
les scélérats les plus dégradés. 


Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan.. Donc, il visait tout 
autre chose que ce mariage dont il parlait. 


Quoi, cependant ? 


On ne commet pas de si abominables actions pour l’unique 
plaisir de les commettre, surtout quand elles exposent à un 
danger positif. 


Or, il était clair qu’au retour de Daniel, - qu’il aimât encore 
ou non Mile dela Ville-Haudry, - M. de Brévan aurait un 
terrible compte à rendre à ce loyal marin qui lui avait confié 
l'honneur de sa fiancée. 


M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour !.… 


Oh ! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n’en 
fallait d'autre preuve qu’une phrase qu’il avait laissé échapper. 


Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra, » il avait 
ajouté : « S’il revient toutefois, ce qui n’est pas prouvé... » 


Pourquoi cette restriction ?.. Avait-il donc des raisons 
particulières de croire que Daniel périrait pendant cette 
dangereuse campagne !… 


Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait 
positivement avoir vu un sourire monter aux lèvres blêmes de 
M. de Brévan pendant qu’il disait cela. 


Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir. 


N’était-il pas capable de tout, le misérable qui l’avait si 
épouvantablement trahie, de tout, même d’armer le bras d’un 
assassin !... 


— Oh ! il faut prévenir Daniel, s’écria-t-elle, il le faut ; sans 
perdre une minute. 


Et, bien qu’elle lui eût écrit longuement le jour d’avant, 
elle lui écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller 
sur lui, parce que sûrement sa vie était menacée... 


Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée 
que la confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan. 


Dieu sait cependant si, de plus en plus, l’estimable portière 
semblait s'attacher à elle et devenait expansive et 
démonstrative en son dévouement. À tout instant du jour, sous 
le premier prétexte venu, elle arrivait chez Mlle Henriette, 
s’asseyait, et durant des heures entières l’étourdissait de son 
insupportable flux labial.…. 


Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à 
cœur ouvert à sa « petite chatte, » comme elle eût parlé à sa 
propre fille. 


Les étranges théories qu’elle laissait seulement entrevoir 
autrefois, elle les exposait désormais sans embarras, se carrant 
dans une sorte de cynisme naïf qui trahissait de surprenantes 
perversions de sens moral. 


C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des 
ennemis de la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, 
de la dépraver, s’il était possible, et de la pousser à ce cloaque 
du vice brillant et facile où roulent tant de malheureuses… 


Seulement, s’il en était ainsi, le choix de l’embaucheuse 
m'était pas heureux. 


L’éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis 
le feu à l’imagination d’une grisette ambitieuse, ne pouvait 
que soulever de dégoût le cœur de Mlle de la Ville-Haudry. 


Elle s’était accoutumée à penser à autre chose pendant que 
pérorait la concierge, et son âme fière planaïit à des hauteurs 
où ne pouvaient l’atteindre ces souillures. 


Son existence n’en était pas moins d’une mortelle tristesse. 


Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre 
à lire ou à travailler à un grand travail de broderie, chef- 
d'œuvre de patience et de goût, qu’elle avait entrepris avec 
l’arrière-pensée qu'il lui serait peut-être une ressource en sa 
détresse. 


Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet 
engourdissement. 


Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le 
dernier louis de ses neufs cents francs. 


Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était 
aux premiers jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait 
donné à entendre qu’elle ferait sagement de se mettre en 
mesure pour pouvoir, le 8, payer son terme qui était de cent 
francs. 


Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait 
pour qu’il allât l’engager. 


Calculant d’après la somme qu’elle avait eue de la 
première, elle estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien 
vingt-cinq à trente louis pour le moins. 


Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs !…. 


Tout d’abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait 
volée, et elle le laissa voir. 


Mais lui, d’un air furieux, exhiba la reconnaissance. 
— Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez. 


Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres : 
Somme avancée : deux cents franc. 


Convaincue de l'injustice de ses soupçons, Mlle Henriette 
dut faire des excuses, et c’est à peine si une pièce de dix francs 


calma la colère du susceptible Chevassat… 


Hélas ! la pauvre fille ignorait qu’on est toujours libre de 
n’engager un objet que pour une portion de sa valeur, et elle 
était trop inexpérimentée pour reconnaitre sur la 
reconnaissance les traces de cette opération. 


N'importe !.… Pour Mile de la Ville-Haudry c'était là, et elle 
ne le sentait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève 
pas. 


C'était deux mois d’existence de moins... Le temps peut- 
être dont il s’en faudrait qu’elle pût attendre le retour de 
Daniel. 


Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent 
francs en échange de sa quittance de loyer. 


Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, 
et, selon l’expression de la Chevassat, réduite à « s’en prendre 
à ses pauvres affaires. » 


Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses 
calculs pour qu’elle consentît à y recourir encore et à s’exposer 
à une seconde déception. 


Elle résolut, non plus d’engager, mais de vendre le 
nécessaire de toilette en or que contenait son sac de voyage, et 
elle pria son obligeante portière de lui chercher un acheteur. 


Tout d’abord, la Chevassat éleva beaucoup d’objections. 


— Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre ! 
Songez que vous ne le reverrez plus jamais. Si vous le portiez 
«au clou,» au contraire, dès qu’il vous viendrait un peu 
d'argent, vous le dégageriez.. 


Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, 
elle finit par amener une espèce de marchand à la toilette de 
ses amis, un brave homme fini, affirmait-elle, en qui on 
pouvait avoir la confiance la plus absolue. 


Et véritablement il se montra digne de cette chaude 
recommandation en proposant du premier coup cinq cents 


francs de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du 
triple. Encore n’était-ce pas son dernier mot... Après une 
heure de débats irritants, après dix fausses sorties, il tira en 
soupirant son porte-monnaie et compta sur la table les trente- 
cinq louis qu'avait impérieusement exigés Mile Henriette. 


C'était de quoi payer quatre mois de pension à la 
Chevassat. 


— Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non ce serait trop 
de pusillanimité, à la fin !.… 


Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son 
courage, elle déclara d’un ton ferme à la redoutable mégère 
qu’elle ne lui prendrait plus qu’un repas, le soir. 


Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une 
scène, elle en attendait une, mais une brouille complète. 


Contre toute attente, cependant, l’honorable portière ne 
parut ni surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules 
en disant : 


— Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, 
croyez-moi, les économies qu’on fait sur son estomac ne 
profitent pas. 


C’est à dater de ce coup d’état que Mile Henriette prit 
l'habitude de descendre chaque matin pour acheter le petit 
pain et les deux sous de lait qui constituèrent désormais son 
déjeuner. 


Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, 
s’acharnant au travail de broderie qu’elle avait entrepris, et 
rien ne troublait la désolante monotonie de ses journées, que 
la visite hebdomadaire de M. de Brévan.… 


Car il n’oubliait pas sa menace, et chaque semaine, 
Mlle Henriette était sûre de le voir apparaître. 


Il arrivait d’un air grave et froidement lui demandait si elle 
avait réfléchi depuis qu’il avait eu l’honneur de lui présenter 
ses hommages. 


Elle ne lui répondait d’ordinaire que par un regard de 
mépris, mais il n’en semblait aucunement déconcerté. Il 
saluait respectueusement et invariablement disait avant de se 
retirer : 


— Ce sera donc pour une autre fois. j’attendrai. Oh ! j’ai le 
temps d’attendre. 


S’il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mlle Henriette, 
il se trompait grossièrement... Cette insulte périodique était 
un stimulant qui entretenait sa colère et fouettait son 
énergie. Son orgueil s’exaspérait à l’idée constante de la lutte 
engagée, et elle se jurait qu’elle en sortirait victorieuse. 


C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d’une 
démarche dont les résultats devaient avoir sur l’avenir une 
influence décisive. 


On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans 
effroi diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la 
Chevassat de belle humeur, elle se hasarda à lui demander si 
elle ne pourrait pas lui procurer de l’ouvrage, se disant très- 
adroite à tous les travaux de femme... 


Mais l’autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire. 


— Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que 
des mains comme les vôtres sont faites pour travailler… 


Et comme Mile Henriette insistait, montrant comme preuve 
de son habileté la broderie qu’elle avait entreprise : 


— C’est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du 
matin au soir une fée ne gagnerait pas la nourriture d’un 
chardonneret. 


Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre 
fille le soupçonnaiïit, aussi se hâta-t-elle d’ajouter qu’elle était 
capable de beaucoup d’autres choses. 


Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait 
très-bien des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait 
des élèves. 


À ces mots, l'éclair d’une joie diabolique traversa les petits 
yeux de l’honorable portière. 


— Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte ? 
s’écria-t-elle, comme ces artistes qui vont jouer du piano dans 
les bals du monde... 


— Certainement. 


— Tiens, tiens, c’est un talent... Pourquoi ne m’en avez-vous 
pas parlé plus tôt ? Je m’occuperai de ça, vous verrez, fiez- 
vous à moi... 


Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez 
Mlle Henriette avec l’air joyeux d’une messagère de bonne 
nouvelle. 


— J'ai pensé à vous ! dit-elle dès le seuil. 
— Ah !.…. 


— Il y a une locataire de la maison qui donne une grande 
soirée aujourd’hui. Je lui ai parlé de vous, et elle m’a dit 
qu’elle vous payerait trente francs pour faire sauter sa 
société... Trente francs !.. c’est une sommes cela, sans 
compter que si on est satisfait de vous, ça attirera les 
pratiques. 


— À quel étage demeure cette locataire ?.… 


- Au second, l'appartement du fond, sur la cour. 
Mne Hilaire. une personne très-distinguée et qui n’a pas sa 
pareille pour la bonté du cœur... Il faudrait y être à neuf 
heures précises. 


— J’y serai. 


Toute heureuse et pleine d’espoir, Mile Henriette passa une 
partie de l’après-midi à restaurer son unique robe, une robe de 
soie noire, bien usée, hélas ! et déjà toute reprisée… 


Pourtant, à force d’industrie et de patience, elle s'était 
composé une toilette presque présentable quand, sur le coup 
de dix heures, elle sonna chez Mme Hilaire. 


On l’introduisit dans un salon étrangement meublé de 
meubles hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou 
huit jeunes femmes en toilette extravagantes et autant de 
messieurs à gilets à cœur fumaient en prenant du café. 


Dames et messieurs sortaient de table ; on le reconnaissait 
à leurs yeux et aux éclats de leurs voix. 


— Tiens !.. c’est la pianiste du cinquième ! s’écria une 
grande femme brune, jolie et encore plus commune, qui devait 
être Mme Hilaire 


Et s’adressant à Mlle Henriette : 


— Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma 
petite biche ? demanda-t-elle. 


Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille 
refusait et s’excusait de refuser, quand l’autre l’interrompant 
brusquement : 


— Vous n’avez pas soif, dit-elle. très-bien, vous boirez plus 
tard... En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n’est- 
ce pas. et mouvementé, n'est-ce pas !.… 


Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée 
des aboyeurs de bals publics : 


-En place, en place! râla-t-elle, en place pour le 
quadrille… 


Mile dela Ville-Haudry s'était assise au piano... Elle 
tournait le dos aux danseurs, maïs devant elle était une glace 
où elle ne perdait pas un des gestes de Mme Hilaire et de ses 
invités. 

Et alors elle fut sûre de ce qu’elle avait soupçonné en 
entrant. Elle comprit dans quel monde l'avait jetée la 
Chevassat… 


Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour 
achever le quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se 
leva, et s’avançant vers la maîtresse de la maison : 


— Veuillez m’excuser, madame, balbutia-t-elle d’une voix 
affreusement troublée, il faut qui je me retire... Je me sens 
très malade. je ne saurais jouer. 


— Comme c’est drôle ! s’écria un des messieurs, voilà notre 
nuit ratée !… 


Mais la jeune femme : 


— Taisez-vous, Jules !... Ne voyez-vous pas qu’elle est pâle 
comme la mort, cette enfant !.. Qu’avez-vous, ma belle 
biche ?.. C’est la chaleur qui vous a fait mal, n’est-ce pas ?.… 
On étouffe dans celle baraque. 


Et Mile Henriette se retirant : 


— Oh ! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour 
rien, moi !.. Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à 
cette petite. 


Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte : 


— Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez 
rien !.… 


Il était temps que Mlle Henriette sortit ! 


À sa stupeur première, une colère folle succédait, qui 
chassait à son cerveau des flots de sang et lui arrachait des 
larmes brûlantes… 


C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet- 
apens ignoble... Qu’avait-elle donc espéré, l’infâme vieille !.… 


Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d’elle 
même, elle se précipita à travers les escaliers, et entrant 
comme l’ouragan dans la loge de la dangereuse portière : 


— Chez quels gens m’avez-vous envoyée, lui cria-t-elle…. 
Vous le saviez !.. Vous êtes une misérable !.… 


Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa. 


— Qu'est-ce que c’est !.. commença-t-il, à qui croyez-vous 
parler. 


Mais du geste et de la voix, sa femme l’interrompit, et 
s'adressant à Mile Henriette : 


— Eh bien !.. après ! fit-elle, avec un ricanement cynique, 
est-ce qu'ils ne vous valent pas, ces gens-là !... D’abord, moi, 
j'en ai plein le dos de vos manières, ma chatte... Quand on est 
bégueule tant que cela, on reste chez ses parents, comme 
toutes les filles sages, et on ne se fait pas enlever pour courir 
la prétentaine avec des amoureux... 


Sur quoi, profitant de ce que Mlle Henriette était restée 
presque sur le seuil de la loge, elle la poussa dehors 
brutalement, au risque de la jeter à terre, et violemment 
referma sa porte. 


Une heure plus tard, l’infortunée se reprochait amèrement 
son emportement. 


— Hélas! se disait-elle en pleurant, les faibles, les 
malheureux, n’ont pas le droit de se révolter.. Qui sait ce que 
cette méchante créature va faire pour se venger !… 


Elle le sut le surlendemain matin... 


Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain 
et le lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, 
face à face avec Mme Hilaire qui rentrait. 


À la vue de la jeune fille, cette irascible dame devint plus 
rouge qu’une pivoine, et bondissant jusqu’à elle, lui saisit le 
bras qu’elle secoua furieusement en criant de toute la force de 
ses poumons : 


— C’est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender cher mes 
concierges !.. Quel malheur !... Une mendiante que j'avais 
fait venir chez moi pour lui faire gagner trente francs !.. Et 
moi qui la croyais malade et qui la plaignaïis, et qui voulais 
que Jules lui donnât un louis. 


Ce n’était pas à cette femme, en effet, que Mlle Henriette 
devait en vouloir. Elle lui avait témoigné de la pitié, après 
tout ! 


Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais 
l'autre tenait bon, redoublant ses cris, jusqu’à ce point que 
plusieurs locataires se mirent aux fenêtres. 


— On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des 
injures malpropres que sa colère, pareille à un torrent d’eau de 
vaisselle, charriait... On saura bien te faire déguerpir d’ici ! 


Et ce n’était pas une menace en l’air. 


L’après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait 
et elle recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et 
encore les jours suivants. 


Mne Hilaire avait des amies dans la maison, et Mlle de la 
Ville-Haudry était devenue leur bête noire à toutes. Elles 
s’entendaient pour la guetter, et dès qu’elle se risquait dans les 
escaliers, il s’en trouvait toujours quelqu’une pour la huer… 


Si bien que l’infortunée n’osait plus sortir de chez elle... 
Dès le matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait 
acheter ses petites provisions de la journée ; puis, remontant 
bien vite, elle se barricadait dans sa chambre et n’en bougeait 
plus. 


Assurément, ce n’était pas le désir de quitter cette maison 
maudite qui lui manquait... Mais où aller ?.. Puis, l’inconnu 
l’épouvantait.. ne lui réserverait-il pas des tribulations plus 
intolérables encore. 


Enfin, elle n’avait pas d’argent. 


Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû 
remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui 
tombait en loques ; dès les premiers jours d’août, ses chétives 
ressources étaient épuisées. 


Encore ne fut-elle pas parvenue à les faire durer tout ce 
temps, si depuis la soirée de Mme Hilaire elle n’eût cessé 
complètement de recourir à la dispendieuse cuisine de la 
Chevassat. 


Même cette rupture, dont Mlle Henriette s'était d’abord 


réjouie, devenait maintenant pour elle le sujet d’un prodigieux 
embarras... Il lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa 
broche, son cachemire, sa montre, ses boucles d’oreilles, et 
elle ne savait ni comment, ni à qui les vendre. 


Tous les récits dont la Chevassat l’avait effrayée lors de sa 
tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se 
voyait, à la moindre démarche, arrêtée par un commissaire de 
police, interrogée et reconduite chez son père, et livrée à la 
comtesse Sarah et à sir Tom... 


Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de 
toutes hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors 
pour chercher un acheteur. 


Ce qu’elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes 
où on aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs 
suspects dont les trafics inquiètent l’observateur. 


Elle en trouva une telle qu’elle la souhaitait. 


Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, 
sans seulement lui demander son nom, tant évidemment elle 
la prenait pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses 
boucles d'oreilles. cent quarante francs. 


Qu'était-ce que cette somme !.… Rien... Mlle Henriette le 
comprit. C’est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et 
toutes ses pudeurs, et s’armant d’une résolution désespérée, 
elle se jura de tout tenter pour se procurer de l’ouvrage. 


Et elle se tint parole. 


Soutenue par le secret espoir de triompher, à force 
d'énergie, de l’acharnement de la destinée, elle s’en alla de 
magasin en magasin, du porte en porte, pour ainsi dire, 
sollicitant de l’ouvrage comme elle eût demandé la charité, 
promettant de s’employer à ce qu’on voudrait, tant qu’on 
voudrait, pourvu qu’on la nourrit et qu’on la logeÂt. 


Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa 
beauté, le charme et la distinction de sa personne, sa façon 


même de s’exprimer lui étaient autant d’obstacles... Qui donc 
eût voulu employer cette jeune fille qui avait l’air d’une 
duchesse. 


Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, 
haussements d’épaules et sourires ironiques... Et partout des 
refus. 


À moins cependant que quelque galant commis ne répondit 
à sa requête par une déclaration. 


Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main 
que les entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d’eaux 
ménagères de leur quartier pour demander des ouvrières. 


Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à 
courir aux adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés 
se présentaient ; puis c’étaient des questions à n’en plus finir : 


— Qui êtes-vous ?.. d’où venez-vous ?.. chez qui avez-vous 
travaillé ? 


Et toujours la même conclusion désolante : 


— Nous n’avons pas d'ouvrage pour une personne comme 
vous. 


Alors, elle eut recours aux bureaux de placement. 


Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où 
il était offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 
jusqu’à 1,000 francs par mois. Elle y monta. 


Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une 
certaine somme lui jura qu’il avait son affaire et la fit revenir 
dix fois inutilement. 


À la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit 
l'adresse de deux maisons, affirmant que dans l’une ou dans 
l’autre elle se caserait avantageusement. 


Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on 
demandait des demoiselles de comptoir pour verser les petits 
verres et attirer la pratique. 


Ce devait être la dernière tentative de Mlle de la Ville- 
Haudry. 


Depuis dix mois qu’elle se débattait avec une sorte de furie 
au milieu d’inextricables difficultés, les ressorts de son 
énergie, peu à peu, s'étaient détrempés. Et maintenant, 
courbaturée de corps et d’esprit, accablée, vaincue, anéantie, 


elle s’abandonnait. 


Dix-huit mois séparaient encore Mile Henriette de sa 
majorité. 

Depuis qu’elle s’était enfuie de la maison de son père, elle 
n'avait pas reçu de lettre de Daniel, bien qu’elle lui eût écrit 
souvent, et elle ne pouvait même assigner de date à son 
retour. 


C’est qu’elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que 
résolument elle s’était présentée au ministère de la marine, 
pour demander des nouvelles de la Conquête. Et un commis lui 
avait répondu d’un ton insouciant que la campagne de cette 
frégate durerait peut-être encore un an ou deux... 


Était-il possible que l’infortunée attendît jusque-là ? Non ! 


Dès lors, pourquoi s’obstiner à une lutte impossible, à quoi 
bon disputer avec tant d’acharnement quelques jours d’une 
tristesse affreuse !.… 


Sa santé, d’ailleurs, n’avait pu résister à tant d’assauts. 
Elle ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle 
toussait et, dès qu’elle avait fait dix pas, ses jambes 
flageolaient et elle était inondée d’une sueur froide. 


Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, 
grelottant la fièvre ou plongée dans une invincible 
somnolence, le cerveau peuplé de visions funèbres. 


En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de 
la vie, comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé 
par une blessure ouverte. 


— Si je pouvais m'’éteindre ainsi ! pensait-elle. 


C'était la suprême grâce qu’elle implorait de Dieu. Un 
miracle seul pouvait la sauver désormais, et elle ne le 
souhaitait même pas. Une universelle indifférence et un 
immense dégoût de tout emplissaient son âme. Il lui semblait 
qu'ayant épuisé ce qu’on peut endurer, il ne lui restait plus 
rien à redouter. 


Et, en effet, un dernier malheur qui s’abattit sur elle ne lui 
arracha pas un soupir. 


Une après-midi, pendant qu’elle était descendue, laissant sa 
fenêtre entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, 
lesquels heurtant une chaise la renversèrent.. Sur le dos de 
cette chaise était plié le cachemire de Mlle Henriette, il tomba 
dans la cheminée où il y avait du feu, et quand elle remonta 
elle le trouva à demi consumé. 


C'était l’unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût 
toujours bien retiré vingt-cinq louis. 


— Bast ! se dit-elle, qu'importe ! C’est trois mois de à moins 
à vivre, voilà tout. 


Et elle ne s’en préoccupa plus, et elle ne s’inquiéta pas 
davantage du terme d’octobre, qui approchaiït. 


— Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera 
donner congé, et alors l’heure sera venue... 


Cependant, à sa grande surprise, l’estimable portière ne lui 
fit aucune avanie de ce qu’elle n’était pas en mesure... Et 
même, elle lui dit qu’elle se chargeait de faire patienter le 
propriétaire. 

Cette inexplicable mansuétude donnait à Mlle Henriette 
une semaine de répit. 


Mais enfin, un matin elle s’éveilla n’ayant plus un centime, 
n'ayant plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l’argent.… 
et ayant faim. 


— Allons, murmura-t-elle, comme pour s’annoncer à elle- 
même la catastrophe suprême, c’est maintenant qu’il faut 


quelques minutes de courage !.…. 


Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que 
l’inexorable échéance était arrivée, elle se sentait glacée 
d'horreur jusque dans les moelles, comme si elle eût vu le 
bourreau entrer dans sa chambre pour lui signifier son arrêt 
de mort. 


Et cependant, depuis plus d’un mois, elle ne songeait qu’au 
suicide, et la veille encore elle trouvait comme une âpre 
jouissance à cette pensée. 


— Serais-je donc lâche ? se disait-elle avec un mouvement 
de rage. 


Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter 
qu'il ne lui restait plus qu’à choisir entre la mort et sir Tom ou 
M. de Brévan, elle était terrifiée.… 


Hélas ! elle n’avait pas vingt ans, jamais elle n’avait senti 
en elle une telle exubérance de vie, elle voulait vivre, vivre 
encore un mois, une semaine, un jour !.… 


Si son châle n’eût pas été brûlé cependant ! 


Alors, d’un œil égaré, explorant son misérable logis, elle 
aperçut ce chef-d'œuvre de patience qu’elle, avait entrepris. 
C'était une robe de mousseline, tout ouvragée de broderies 
d'une merveilleuse finesse et d’un dessin exquis. 
Malheureusement, elle était loin d’être achevée... 


— N'importe ! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque 
chose... 
Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l’offrir à la louche 


brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d’oreilles, et 
plus tard sa montre. 


L’affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille. 


— C’est très beau, déclara-t-elle, c’est magnifique, et, si 
c'était fini, ça vaudrait beaucoup d’argent... mais, en cet état, 
personne n’en voudra. 


Cependant elle consentit à en donner vingt francs, 
uniquement par amour de l’art, jurait-t-elle, car c'était autant 
de perdu. 


Ce louis, c'était pour Mlle dela Ville-Haudry un sursis 
inespéré… 


— En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre 
que de pain sec, et qui peut prévoir ce qu’un mois réserve 
d'événements ?.… 


Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, 
plus de quinze cent mille francs !.. si elle eût su, cependant, si 
elle eût eu un ami pour conseiller son inexpérience !.… 


Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à 
âme qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui 
arrachaïent pas une plainte. 


M. de Brévan ne l’ignorait pas, lui qui, avec une implacable 
régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et 
même, celle lâche obsession qui jadis enflammait le courage 
de Mile Henriette, lui devenait un intolérable supplice.… 


— Ah ! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, 
Daniel reviendra. 


Alors lui, haussant les épaules : 


— Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous 
rendre et de devenir ma femme tout de suite. 


Elle détourna la tête avec un mouvement d’insurmontable 
horreur. Plutôt les bras glacés de la mort. 


Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi 
dire comptées… 


Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés 
épuisés, et elle avait recours pour prolonger son existence aux 
expédients désespérés de la plus horrible détresse. 


Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle pouvait sortir de 
son triste logis sans être arrêtée par les concierges, elle le 


vendit pièce à pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix 
sous, pour le prix d’une livre de pain. 


Son linge fut d’abord sacrifié, puis le tour vint des 
couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses draps... 


Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d’abord, 
emportée poignée par poignée, puis la toile. 


Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre 
plus dévastée que si le feu y eût passée n’ayant sur elle qu’un 
seul jupon sous sa mince robe d’alpaga, sans un haïillon pour 
s’envelopper pendant les nuits glaciales. 


L’avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle 
avait adressé à son père une longue lettre... Il n’y avait pas 
répondu. La veille, elle lui avait écrit ces lignes : 


« J’ai faim et je n’ai pas de pain... Si demain, à midi, vous 
n'êtes pas venu à mon secours, à une heure vous n’aurez plus 
de fille... » 


Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà 
mourante, elle avait attendu... À midi, son père, n’ayant pas 
paru, elle se donna jusqu’à quatre heures... À quatre heures, 
rien. 


- Il faut en finir ! se dit-elle. 


Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la 
Chevassat qu’elle serait absente toute la soirée, et elle s’était 
procuré une assez grande quantité de charbon. 


Elle écrivit deux lettres, l’une à son père et l’autre à 
M. de Brévan.… 


Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les 
ouvertures de sa chambre, elle alluma deux réchauds, et 
s'étant étendue sur son lit, elle recommanda son âme à Dieu. 
Cinq heures sonnaient. 


Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la 
chambre, et la bougie ne donnait plus qu’une lueur blafarde… 
Bientôt il lui sembla que ses tempes étaient comme serrées 


dans un étau... Elle étouffait et elle avait envie de dormir, et 
elle sentait à l’estomac une intolérable douleur. 


Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire 
bouillonnèrent dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son 
pouls battait avec une violence inouïe, des nausées lui 
soulevaient le cœur et, par moments, elle croyait que 
d’épouvantables détonations faisaient voler son crâne en 
éclats. 


La bougie s’éteignit.. Affolée par la sensation de la mort 
elle essaya de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, 
ainsi qu’un râle, expira dans sa gorge. 


Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la 
respiration lui manqua... C'était fini! Elle ne souffrait 
plus !. 


XX 


Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mile de la 
Ville-Haudry mourait, Me de la Ville-Haudry était morte. 


Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième 
étage, le père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour 
aller dîner. 


S’il fût descendu, comme d’ordinaire, par le grand escalier, 
nul bruit n’arrivait jusqu’à lui... Mais la Providence veillait…. 
Il passa ce soir-là par l’escalier de service et entendit le râle 
suprême de l’agonisante… 


En notre beau temps d’égoïsme, beaucoup à la place de ce 
vieil homme ne se fussent pas dérangés. 


Lui descendit précipitamment prévenir le concierge. 


Beaucoup encore eussent été rassurés par l’apparente 
tranquillité des époux Chevassat et se fussent tenus pour 
satisfaits en les entendant affirmer que Mlle Henriette était 
sortie. 


Lui, au contraire, insista et, en dépit de l’évidente mauvaise 
volonté des portiers, il sut les contraindre à monter, entrainant 
à son avis d’abord, et à sa suite après, tous les locataires 
avouables de la maison. 


Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et 
locataires se consultaient, indiqua les secours à donner à la 
mourante et qui courut chercher chez lui des matelas, des 
draps, des couvertures, du bois pour faire du feu ; enfin, tout 
ce qui manquait dans cette chambre désolée. 


Et quelques instants après, Mile de la Ville-Haudry ouvrait 
les yeux... 


Étrange fut la première sensation de l’infortunée… 


Ce fut d’abord un étonnement immense de se sentir bien 
chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours 


endurait les horribles tortures du froid... Puis, regardant, elle 
fut comme éblouie des bougies allumées sur sa table et du 
beau feu clair qui brulait dans la cheminée. Et c’est avec une 
stupeur immense qu’elle considérait ces femmes qu’elle ne 
connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses mouvements. 


Son père était-il donc enfin accouru à son appel 
désespéré ? 


Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement 
parmi les personnes présentes. 


Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d’elle, 
qu’elle devait au hasard seul d’avoir été sauvée, elle fut saisie 
d’une immense douleur. 


— Avoir souffert tout ce qu’on souffre pour mourir, se dit- 
elle, et n’être pas morte ! 


Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces 
gens qui s’agitaient autour d’elle. Quand ils l’auraient rappelée 
à la vie, la feraient-ils vivre ?.… 


Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait 
dans la chambre, elle reconnaissait les rentières du premier 
étage qui étaient restées à la soigner, et entre elles la 
Chevassat, qui se donnait un mouvement extraordinaire, tout 
en leur expliquant comment Mlle Henriette avait trompé son 
affection pour exécuter son fatal dessein… 


— C’est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d’un 
ton larmoyant... Une pauvre chatte qui était toujours de si 
belle humeur et qui ce matin chantait encore comme un 
pinson !.. Je la supposais un peu gênée, mais non dans une 
misère pareille... C’est que voilà, mesdames, elle était fière 
comme une reine et haute comme le temps... Elle a mieux 
aimé se faire périr que demander des secours. car elle savait 
qu’elle n’avait qu’un mot à me dire... Est-ce que déjà, en 
octobre, voyant qu’elle ne pouvait payer son terme, je n’ai pas 
répondu pour elle !.… 


Et là-dessus, l’infâme hypocrite se pencha vers la pauvre 


jeune fille et la baisa au front, en disant d’un accent attendri : 


— N'est-ce pas, chatte chérie, qu’ils vous aimaient bien, vos 
pauvres vieux concierges ? 


Impuissante à articuler une syllabe, encore qu’elle eût la 
connaissance, Mlle Henriette frissonna d’horreur et de dégoût 
sous le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu’elle 
en ressentit fit plus que tous les soins qu’on lui avait 
prodigués…. 


Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu’on 
était allé chercher fût venu et l’eut saignée, qu’elle recouvra le 
libre exercice de ses facultés. 


Alors, d’une voix faible, elle remercia les gens qui 
l’entouraient, affirmant qu’elle se sentait beaucoup mieux 
maintenant, et qu’on pouvait la laisser seule. 


Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au 
moment où elles allaient se mettre à table, ne se firent pas 
répéter le congé et tout aises t’esquivèrent… 


Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois 
seule avec sa victime, tout en elle changea, visage, voix et 
regard. 


—Eh bien! commença-t-elle, vous voilà contente, 
mademoiselle ; vous avez affiché la maison, et on parlera de 
vous dans les journaux... Tout le monde va vous plaindre, 
croyant que votre amant est un sans-cœur qui vous laissait 
crever de misère. 


La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu’un 
sauvage en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, 
elle. 


— Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d’un ton âpre, 
que ce bon M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... 
Avant-hier encore, il vous offrait sa fortune... 


— Madame !.. balbutia l’infortunée, n’aurez-vous donc pas 
pitié !.… 


Pitié, elle, la Chevassat.. quelle raillerie. 


— De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé. 
Pourquoi, s’il vous plaît ? pour faire la vertueuse, n'est-ce 
pas ?.. Ce n’était guère la peine, pour ensuite tout accepter 
d’un vieux finaud qui vous mènera loin... Ah ! vous êtes en 
bonnes mains !.. 


Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, 
Mile Henriette se haussa sur ses oreillers… 


— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle. 


— Rien, je m’entends.. Enfin, c’est vous qui l'aurez 
voulu !. Du reste, il y avait assez longtemps qu’il vous 
guignait, le gros malin !... 


Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père 
Ravinet, discrètement, s’était retiré pour laisser aux femmes 
qui l’entouraient la liberté de la déshabiller Elle n'avait 
donc pas vu son sauveur et ne comprenait rien aux propos de 
la Chevassat. 


— Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle. 


— Ah ! pardine, c’est bien facile ! Celui qui vous a tirée 
d'affaire, qui vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi 
faire du feu, et le reste. c’est le brocanteur du quatrième. Et 
il ne restera pas en si beau chemin ! Patience... Vous savez ce 
que je vous ai dit. 


Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendit au 
père Ravinet ce qu’elle avait à vendre, soit autre raison, la 
portière avait fait à la pauvre fille un portrait assez peu 
rassurant du bonhomme... 


— Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant 
Mlle Henriette. 


La portière hésita. 


— Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez 
quand il reviendra. 


— Non, je vous le promets. 
— Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère. 
— Je vous le jure. 


Confiante, l’odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement 
et à voix basse : 


— Eh bien ! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous 
offrir le père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que 
Me Hilaire. Ah ! ne dites pas : fontaine je ne boirai pas de 
ton eau... le fin matois en a perdu plus d’une qui vous valait 
bien... C’est son état, à cet homme, et dame ! il le connaît. 
Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la soupe à 
Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, 
motus !…. 


D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville- 
Haudry au plus profond de l’abîme du désespoir. 


— Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse 
assistance de ce vieil homme ne soit qu’un piège indigne !.… 


Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les 
yeux noyés de larmes, elle s’appliquait à rassembler ses 
pensées, plus éparses que les feuilles sèches après la tempête, 
lorsqu'une petite toux sèche et persistante l’arracha à ses 
méditations… 


Elle tressaillit et dressa la tête... Dans le cadre de sa porte 
ouverte, un homme d’un certain âge, de taille moyenne, était 
debout, regardant. 


C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation 
avec le sieur Chevassat et après quelques mots échangés avec 
l’estimable portière, venait chercher des nouvelles de sa 
protégée. 


Elle le devina bien plutôt qu’elle ne le reconnut... Elle 
habitait la même maison que lui, mais non le même corps de 
logis, et c’est à peine si elle se souvenait de l’avoir entrevu 
quelquefois en traversant la cour. 


— Voici donc, pensa-t-elle, l’homme qui complote ma perte, 
le misérable dont je dois me défier ! 


Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, 
ses gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d’une 
étrange mobilité, avait, pour qui l’observait, quelque chose 
d’énigmatique et par conséquent d’inquiétant. 


Mlle Henriette ne l’en remercia pas moins, d’une voix 
profondément troublée, de son empressement à la secourir, de 
ses soins intelligents et de sa générosité à la pourvoir de tout 
ce dont elle manquait. 


— Oh ! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit- 
il, je n’ai que rempli mon devoir, et petitement.…. 


Et aussitôt, d’un ton bourru, il se mit à expliquer que ce 
qu’il avait fait n’était rien, en comparaison de ce qu’il se 
proposait de faire. Les causes du suicide de Mlle Henriette, il 
ne les avait que trop comprises à l’aspect désolé de sa 
chambre... Mais elle n’avait plus rien à craindre de la misère, 
jurait-il, maintenant qu’il était là, lui... 


Mais plus étaient vives et pressantes les marques d’intérêt 
que lui donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se 
tenait sur la réserve, l’esprit encore plein des préventions que 
la Chevassat lui avait soufflées. 


Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare 
habilité, grâce à des réticences aussi prudemment calculées 
que certains emportements, il sut ramener un peu Mlle de la 
Ville-Haudry. Il la conquit presque, en lui remettant cachetées 
et intactes en apparence, les lettres qu'avant d’allumer le 
réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan et à son père. 


Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de 
diplomatie, il avait arraché à la malheureuse jeune fille le 
serment de ne pas attenter de nouveau à ses jours, et la 
promesse de lui expliquer par quel concours de circonstances 
fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère. 


— «Vous n’hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez 


combien il est aisé souvent, avec un peu d’expérience, de 
dénouer les situations qui paraissent les plus inextricables.…. » 


Mlle Henriette n’hésitait pas. 


Une réflexion, qui lui était venue dès qu’elle s’était trouvée 
seule, lui avait donné tout à coup une singulière confiance. 


— Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, 
pensait-elle, cette méchante femme ne m’eût pas avertie.. Si 
elle me détourne d’accepter les offres de service de ce vieil 
homme, c’est que sans doute j'y trouverai un avantage 
considérable 


Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la 
partie politique de sa détermination, elle y découvrait des 
chances énormes en sa faveur. 


Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir 
attendre Daniel. 

S’il ne l'était pas, que risquait-elle ?... Qui ne craint pas la 
mort n’a rien à redouter, et elle ne la craignaïit pas, elle... Le 
poignard de Lucrèce garantira toujours la liberté d’une femme 
de cœur. 


Et cependant, malgré l’impérieux besoin qu’elle avait de 
repos, sa promesse la tint éveillée une partie de la nuit. 


C’est qu’elle repassait dans son esprit cette lamentable 
histoire qui était la sienne, se demandant ce qu’elle pouvait 
avouer et ce qu’elle devait taire au vieux brocanteur. 


N’avait-il pas découvert déjà par l’adresse d’une de ces 
deux lettres qu’elle était la fille du comte de la Ville-Haudry.… 
C'était là surtout ce qu’elle eût voulu pouvoir cacher. 


Et d’ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui 
dissimulant une partie de la vérité, n’est-ce pas folie ? 


— Il faut tout dire, s’écria-telle, ou rien. 
Et après un moment de réflexion : 


— Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences. 


Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur 
les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez elle. 


Il était fort pâle, le bonhomme, et l’expression de son 
visage et le timbre de sa voix trahissaient une émotion 
difficilement maîtrisée et une poignante anxiété. 


— Eh bien ! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de 
demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit. 


Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise : 


— Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle ; asseyez-vous 
et écoutez-moi... 


Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette 
en arriverait là ; mais si vite, non, il ne l’espérait pas. 


— Une exclamation lui échappa : «Enfin ! » et une joie 
immense, délirante, éclata dans ses yeux. 


Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune 
fille en conçut comme une vague inquiétude. 


- Je ne m’abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de 
toute la force de sa pénétration, ce que je fais est d’une 
témérité inouïe. Je me mets en quelque sorte à votre merci, 
monsieur, à la discrétion d’un inconnu dont où m'a dit que 
j'avais tout à craindre. 


— Oh ! mademoiselle, protesta-t-il, croyez. 
Mais elle l’interrompit, et d’un accent solennel : 


— Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous 
seriez le plus lâche et le dernier des hommes... Je m’en remets 
à votre honneur. 


Et aussitôt, d’une voix ferme, elle commença le récit de sa 
vie, depuis ce soir fatal où son père lui avait dit : 


«— J’ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère... » 


Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille 
fatale dont l’arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les 
traits contractés par une attention poignante le vieux 


brocanteur s'était assis en face de Mlle Henriette, les yeux 
obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer sa pensée 
et en devancer l’expression. 


Ces confidences terribles, on eût dit qu’il les avait 
pressenties, et qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments 
justifiés, une âpre satisfaction. 


Et à mesure que parlait Mile de la Ville-Haudry : 
— C’est bien cela, murmurait-il ; oui, cela devait être. 


Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les 
manœuvres abominables, il semblait les connaître mieux 
qu’elle, comme s’il les eût fréquentés longtemps, comme si 
même il eût vécu dans leur intimité. 


Et sur chacun, il s’exprimait avec une assurance étrange, 
disant selon que l’occasion s’en présentait : 


— Ah !.. je reconnais bien là Sarah et mistress Brian !.… 
Ou : 

— Sir Tom n’agit jamais autrement. 

Ou encore : 

— Oui, c’est bien là tout Maxime de Brévan. 


Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait 
quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se 
répandaïit en imprécations. 


— Quelle intrigue ! murmurait-il de l’accent de la plus 
profonde horreur, quelle intrigue infernale !.…. 


À un autre moment, il devint livide et chancela sur sa 
chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été près de tomber. 


Mile Henriette lui disait alors, d’après le récit de Daniel, les 
circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition 
de Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un 
déficit énorme, qui avait été condamné par contumace aux 
travaux forcés et dont la police pensait avoir retrouvé le corps 
dans un bois des environs de Paris. 


Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout 
d’une pièce, et d’une voix formidable : 


— Je les tiens donc, les misérables ! s’écria-t-il, cette fois, je 
les tiens. 


Et, succombant à l’excès de son émotion, il se laissa tomber 
sur une chaise, cachant son visage entre ses mains. 


Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Haudry examinait cet 
étrange bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir. 


Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu’il n’était 
pas ce qu’il paraissait être, maintenant, elle en était sûre. 


Mais qui était-il ?.. Elle ne pouvait, à cet égard, que 
s’égarer en conjectures vaines. 


Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c’est que Sarah 
Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient 
trouvés de façon ou d’autre mêlés à la vie du père Ravinet, et 
qu’il les haïssait mortellement. 


— À moins donc qu’il ne cherche à me tromper... pensait- 
elle, gardant encore l’ombre d’un doute. 


Lui, cependant, n’avait pas tardé à triompher de sa 
passagère faiblesse et s'était relevé. 


— Qu'on nie donc encore la Providence ! prononça-t-il. Ah ! 
les imbéciles seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille 
raisons de croire que cette maison garderait le secret de son 
crime aussi fidèlement que la tombe, M. de Brévan vous y 
amène... Et il se trouve que j'y demeure, moi, précisément, 
sans qu’il s’en doute... Par une sorte de prodige, nous vivons, 
vous, Mile de la Ville-Haudry et moi, l’un auprès de l’autre, 
sans le soupçonner..…. Mais voilà qu'à l’heure même ou 
Maxime de Brévan va triompher, la Providence nous 
rapproche, et ce rapprochement le perd. 


Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux 
jaunes s’emplissaient d’éclairs. 


— Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La 


Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le 
secret de vos préparatifs de suicide, elle lui-avait dit: 
« Réjouis-toi, nous allons être enfin débarrassés d’elle.… » 


Mlle Henriette frissonna. 
— Est-ce possible !.. balbutia-t-elle. 
Alors, le bonhomme la regardant d’un air un peu surpris : 


— Quoi ! fit-il ; est-ce que d’après la conduite de Maxime de 
Brévan vous ne l’avez jamais soupçonné de méditer votre 
mort ?.. 


— Si !.. cette pensée m'est venue une fois. 


—Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, 
mademoiselle !... Ah! vous ne connaissez pas encore vos 
ennemis... Mais je les connais, moi, car il m’a été donné de 
mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là sera votre 
salut, si vous voulez suivre mes conseils. 


— Je les suivrai, monsieur. 
Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé. 


— C’est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous 
demander de vous confier absolument à moi !.…. 


— Je m'y confierai. 


- L'important est de vous soustraire aux embuches de 
M. de Brévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. 
Il vous faudra donc quitter cette maison. 


— Je la quitterai. 
— Et de la façon que je vous dirai. 
— Je vous obérai de point en point. 


La dernière ombre d’inquiétude qui assombrissait encore le 
front du vieux brocanteur se dissipa comme par 
enchantement. 


— Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à 
s’enlever l’épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc 


de convenir de nos faits, car voici longtemps que je suis près 
de vous, la Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il 
importe qu’elle ne soupçonne pas que nous nous entendons. 


Comme s’il eût craint qu’une oreille indiscrète ne fût collée 
contre la porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, 
et d’une voix si basse que tout juste elle l’entendait : 


- Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la 
Chevassat va vous arriver toute brûlante de curiosité pour 
s'informer de ce qui s’est passé entre nous... Montrez-vous 
très-irritée contre moi... Laissez entendre que je suis un vieux 
misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer d’un prix 
infâme le service que je vous ai rendu. 


Mlle Henriette était devenue fort rouge. 
— Cependant, monsieur. balbutia-t-elle. 
— Il vous répugne de mentir, peut-être ?.… 


— C’est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de 
façon à tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile. 


— Eh ! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si 
vous vous pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez 
laplomb nécessaire... Songez qu’on ne combat bien ses 
ennemis qu'avec leurs propres armes. 


— Je ferai de mon mieux, monsieur. 


— Alors, je suis tranquille de ce côté ! Et le reste, vous 
lallez voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, 
vous vous habillerez et vous guetterez le moment où le 
portier, comme chaque soir, allumera le gaz... Dès que vous le 
verrez dans le grand escalier, vous vous hâterez de 
descendre... J’aurai pris mes mesures pour que la Chevassat 
soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par conséquent, 
et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être aperçue… 
Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la 
rue Drouot, devant le mur de l’hôtel des Ventes, un fiacre 
stationnera d’où pendra par la portière un mouchoir à 


carreaux comme celui-ci... Montez-y hardiment, j'y serai... Je 
ne sais si je me suis bien expliqué ? 


— Oh ! parfaitement, monsieur. 
— Alors, c’est entendu... Vous vous sentez assez rétablie ? 
— Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi. 


Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux 
brocanteur, et Mile Henriette joua si bien son rôle que le soir, 
quand elle constata la disparition de sa locataire, la Chevassat 
ne fut ni très-surprise ni très-inquiète. 

— Elle était dégoûtée de la vie, cette petite ! dit-elle à son 
mari ; je l’ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la 
Morgue. Le charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu 
essayer de l’eau !.… 


XXI 


Honnête portière ! elle ne se fût point couchée si tranquille 
ni si promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût 
flairé la vérité. 

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude 
qu’elle avait que Mile Henriette était sortie la tête nue, 
chaussée de méchantes bottines à vingt-neuf sous, n’ayant sur 
le corps qu’une jupe et sa pauvre robe d’orléans noir, toute 
rapiécée et à peine plus épaisse qu’une toile d’araignée. 


Or, elle était persuadée qu’en cet état de dénûment 
extrême, et par cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune 
fille se lasserait vite d’errer par les rues de Paris, et fatalement 
serait attirée vers la Seine. 


Et pas du tout. 


Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la 
Ville-Haudry n’avait fait que s’affermir dans la résolution de 
s’abandonner à lui aveuglément, se défendant même de 
réfléchir, puisqu'elle n’avait pas, humainement, d’autre parti à 


prendre. 


Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir 
joué la scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, 
et bien que très-souffrante encore, elle se posta devant la 
fenêtre, guettant le moment propice. 


— Quatre heures sonnaïent et la nuit tombait, quand elle vit 
le portier sortir de sa loge une lumière à la main et s’engager 
dans le grand escalier pour y allumer les lanternes. 


— Allons ! il est temps ! se dit-elle. 


Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où 
elle avait tant souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, 
elle s’élança dehors. 


L’escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas 
être reconnue par deux personnes qu’elle y croisa. La cour 


était déserte, la loge des concierges fermée. Elle traversa 
rapidement le vestibule et d’un bond fut dans la rue. 


À quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture 
de place où l’attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et 
le cocher, qui avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu’il 
entendit claquer la portière. 


—Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me 
conduisez-vous ?.… 


Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle 
l’intérieur de la voiture, elle pouvait voir les traits du 
bonhomme... Il la contemplait avec une expression manifeste 
de contentement, et un bon sourire d’amicale malice errait sur 
ses lèvres. 


— Ah! c’est un grand secret, répondit-il, mais vous ne 
tarderez pas à le connaitre, car nous allons vite. 


Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si 
les cent sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé 
dans leurs veines le sang du plus pur coursier anglais. 


Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, 
remontèrent la rue Lafayette, et tournant à gauche dans la rue 
du Faubourg-Poissonnière, ne tardèrent pas à s’arrêter devant 
une maison d’apparence modeste. 


Leste comme un clerc d’huissier, le père Ravinet avait sauté 
à terre, et ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le 
bras et l’entraîna dans la maison en disant : 


— Vous allez voir quelle surprise je vous réserve. 


Au troisième étage, le bonhomme s’arrêta et, tirant une clef 
de sa poche, il ouvrit la porte qui luisait face à l’escalier. 


Et, avant d’avoir eu le temps de se reconnaître, 
Mlle Henriette se trouva poussée dans un petit salon, où une 
dame d’un certain âge brodait au métier à la lueur d’une 
grosse lampe de cuivre. 


— Chère sœur, s’écria dès le seuil le père Ravinet, voici la 


jeune fille que je t’avais annoncée, et qui nous fait l’honneur 
d'accepter notre hospitalité. 


Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans 
le canevas, repoussa son métier et se leva. 


Elle paraissait avoir une cinquantaine d’années, et elle 
avait du être jolie autrefois. Mais l’âge et les chagrins avaient 
blanchi ses cheveux et creusé son visage de rides profondes, et 
l'habitude du silence et de la méditation avait comme soudé 
ses lèvres l’une à l’autre. 


Sa physionomie austère  respirait cependant la 
bienveillance. Elle était vêtue de noir et sa mise était celle 
des bonnes bourgeoises de province. 


— Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d’une 
voix grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le 
calme et les sympathies dont vous avez besoin. 


Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s’inclinant 
devant Mile Henriette : 


— Je vous présente, lui dit-il, MME veuve Bertolle, ma bien- 
aimée sœur Marie, la sainte qui s’est dévouée pour son frère, 
et qui lui a tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune. 


Ah ! il n’y avait pas à se méprendre aux regards dont le 
bonhomme enveloppait la vieille dame, il l’adorait... Mais, 
elle, comme embarrassée de ces louanges : 


— Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que 
je n’ai pu me conformer absolument à tes intentions. 
Cependant la chambre de mademoiselle est prête, et si tu 
veux... 


— Oui, il faut nous y conduire. 


Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l’abat-jour, la 
vieille dame ouvrit une porte qui donnait directement du 
salon dans une petite chambre modestement meublée, mais 
resplendissante d’une propreté flamande et où on respirait 
cette fraîche odeur d’iris dont les ménagères de province 


parfument leur lessive. 


Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui 
flambait dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs 
que neige. 


D’un coup d’œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces 
détails, et après un sourire de remercîment à sa sœur : 


— Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à 
Mile Henriette. 


Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes 
témoigner l’excès de sa reconnaissance ; la vieille dame ne lui 
en laissa pas le temps. 


Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge 
blanc, des bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites 
fleurs bleues, et, à terre, des pantoufles. 


— Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, 
disait-elle, j’ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons 
pour le reste. 


De grosses larmes, des larmes de bonheur et 
d’attendrissement, cette fois, roulaient le long des joues pâlies 
de Mlle Henriette. Oh ! oui, c'était une surprise, et délicieuse, 
que lui avait ménagée l’ingénieuse protection du vieux 
brocanteur. 


— Ah ! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains 
au frère et à la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaitre 
jamais tout ce que vous faites pour moi !… 


Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père 
Ravinet : 


— Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi 
au secours d’une pauvre jeune fille qui est une étrangère pour 
vous, et par la délicatesse de votre générosité en doublez le 
prix ? 


Ce fut la vieille dame qui répondit : 


— Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui 
a payé de son bonheur, de son avenir, de son existence même, 
un moment d’égarement.. Ne l’interrogez pas. Qu'il soit pour 
vous ce qu’il est pour tous : Antoine Ravinet, marchand de 
curiosités. 


L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs 
secrètement endurées, que Mile Henriette baissait la tête, 
regrettant son indiscrétion. 


Mais alors le bonhomme : 


— Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c’est que 
vous ne me devez aucune reconnaissance... non, aucune !.…. 
Ce que je fais, mon intérêt me commande impérieusement de 
le faire, et je n’y ai nul mérite... Que parlez-vous de 
gratitude !.. c’est moi qui resterai votre éternel obligé pour le 
service immense que vous me rendez. 


Il s’animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, 
ses yeux flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper 
son secret quand sa sœur, l’interrompant : 


— Antoine ! fit-elle d’un ton de reproche, Antoine !… 
Il s'arrêta court : 


— C’est juste, reprit-il, très-juste ! Je suis là que je m’oublie, 
et je devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière. Il est 
d’une importance capitale que la Chevassat ne me perde pour 
ainsi dire pas de vue ce soir. 


Il allait se retirer ; la vieille dame le retint du geste. 


— Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends 
garde... C’est un miracle que M. de Brévan ne t’ait pas 
rencontré et reconnu depuis un an qu’il vient dans la maison 
que tu habites.. Si ce malheur arrivait maintenant, peut-être 
nos ennemis nous échapperaient-ils encore... Après l’acte de 
désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaître celui 
qui l’a sauvée ?... Comment feras-tu pour l’éviter ?.… 


— J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant 


conter aux époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra 
si bien la puce à l’oreille qu’ils engageront Maxime à ne plus 
venir que de nuit... comme autrefois. 


Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant : 
— Demain nous nous concerterons !… 


Sauvé au moment où, à bout de forces et d’espoir, il lâchaït 
l'épave où il se tenait cramponné, le naufragé n’éprouve pas, 
en touchant le pont du navire qui l’a recueilli, un sentiment de 
béatitude comparable à celui de Mlle Henriette. 


Et cette sensation délicieuse de la première minute devint 
plus profonde et plus intense, après une soirée passée près de 
la sœur du père Ravinet. 


Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d’une 
dignité si noble et si simple, se dévoila assez en quelques 
phrases pour que, sans connaître au juste les événements de sa 
vie, Mlle de la Ville-Haudry pût la connaitre elle-même. 


Ruinée tout à coup, du jour au lendemain, -— elle ne disait 
pas comment, — quelques mois après la mort de son mari, elle 
s'était vue réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l’aisance, 
à l’étroitesse et aux privations d’une existence pauvre et 
dénuée…. Il y avait environ cinq ans de cela. 


Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait 
une loi de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus 
sordide économie. 


Elle n’avait qu’une femme de ménage qui venait une heure, 
le matin, pour le gros ouvrage. Elle se chargeait du reste, 
savonnant et repassant elle-même tout son menu linge ; ne 
faisant la cuisine que deux fois par semaine, et les autres jours 
mangeant froid, autant pour épargner quelque argent que 
pour ménager son temps. 


Car son temps n’était pas sans valeur. Elle échantillonnait 
au métier des modèles de tapisserie qu’un magasin de la rue 
de la Chaussée-d’Antin lui payait assez cher... Il y avait des 


jours, l’été, où elle gagnaït jusqu’à trois francs. 


Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas ; puis tout 
doucement elle s’était résignée et elle avait pris l’habitude de 
cette sévérité de conduite, de cette parcimonie jalouse 
appliquée aux moindres détails. 


Et maintenant, elle trouvait aux privations qu’elle 
s’imposait cette satisfaction intime qui résulte de la conscience 
d’un devoir accompli, satisfaction d’autant plus précieuse que 
le devoir est plus pénible. 


Quel devoir ? Elle ne le disait pas. 


— Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se 
disait Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après 
un modeste repas, elle fut retirée dans sa petite chambre. 


Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la 
situation évidemment énigmatique de ces deux protecteurs 
que la destinée, enfin clémente, avait placés sur son chemin. 


Quel mystère existait dans le passé du frère et de la 
sœur ?.. Car il en existait un... et, loin de s’en cacher, ils 
avaient prié MIle Henriette de ne pas chercher à le pénétrer. 
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Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle- 
même ?. Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du 
sien ?.… 


Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses 
préoccupations et à confondre ses idées. 


Et pour la première lois depuis bientôt deux ans, elle 
s’endormit en toute sécurité, d’un bon sommeil paisible, sans 
sursauter au moindre bruit, sans se défier du silence, sans se 
demander si ses ennemis ne l’épiaient pas, sans soupçonner 
jusqu’à la complicité des murailles. 


Quand elle s’éveilla, le lendemain, calme et reposée, il 
faisait grand jour, dix heures venaient de sonner et un rayon 
de pâle soleil de décembre miroitait sur le vernis des meubles. 


Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied 


de son lit, comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, 
la sœur du vieux brocanteur. 


— Dieu ! Qu’elle paresseuse je fais !.. s’écria-t-elle avec le 
rire insoucieux de l’enfant. 


C’est que dans cette chambrette, où elle n’avait passé 
qu’une nuit, elle se sentait chez elle, autant qu’à l’hôtel de la 
Ville-Haudry du vivant de sa pauvre mère, et il lui semblait 
qu’elle y avait vécu des années. 


— Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous 
parler, mon enfant, prononça la vieille dame, mais il n’a pas 
voulu vous éveiller. Vous aviez tant besoin de repos... Mais il 
reviendra ce soir et dînera avec nous... 


Le gai sourire qui éclairait le visage de Mile Henriette 
s'éteignit à l'instant même. 

Absorbée dans l’extase du bonheur présent, elle avait tout 
oublié, et ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la 
situation et lui rappelaient les misères passées, et les 
incertitudes de l’avenir. 


La digne veuve, cependant, l’aida à se lever, et elles 
passèrent leur journée ensemble, dans le petit salon, occupées 
à tailler et à coudre une robe de soie noire, dont le père 
Ravinet avait apporté l’étoffe le matin et qui était destinée à 
remplacer la misérable robe d’orléans de Mile dela Ville- 
Haudry. 


Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce 
que la sœur du vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême 
indigence, la jeune fille avait eu peine à retenir une larme. 


— Pourquoi cette dépense !.. avait-elle dit d’un air triste. 
Est-ce qu’une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà 
l’hospitalité que vous m’accordez doit vous être une charge... 
Je ne me pardonnerais pas de vous être un sujet de nouvelles 
privations !.… 


Mais la vieille dame, branlait la tête. 


— Rassurez-vous, mon enfant, répondit-elle, l’argent ne 
nous manque pas. 


Elles venaient d’allumer la lampe, quand une clef grinça 
dans la serrure de la porte d’entrée, et l’instant d’après le père 
Ravinet parut. 


Il était fort rouge, et bien qu’il gelât, dehors, il tamponnait 
son front de son mouchoir à carreaux, comme s’il eût été en 
sueur. 


— Je suis exténué !… fit-il, en se laissant tomber dans un 
fauteuil. Ce que j’ai fait de courses aujourd’hui est incroyable. 
Je voulais prendre l’omnibus pour revenir de la rue de 
Varennes, mais je n’y ai pas trouvé de place. 


Mile Henriette se dressa d’un bond : 
— Vous êtes allé chez mon père, monsieur ! S’écria-t-elle… 


— Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Haudry 
n’habite plus rue de Varennes. 


Une idée folle, l’idée que le comte s'était séparé de sa 
femme, traversa l’esprit de la jeune fille. 


— Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah ?… 


— Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, 
un appartement au dessus des bureaux de la succursale des 
Pétroles de Pennsylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent 
avec eux... Et ils n’ont, a eux tous, que deux domestiques : 
Ernest, le valet de chambre du comte, et une certaine 
Clarisse 


Le nom de l’abjecte créature dont la trahison avait été une 
des causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la 
Ville-Haudry. 


— Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son 
hôtel, murmura-t-elle. 


— Il l’a vendu, mademoiselle, il y a dix jour. 


— Grand Dieu ! mon père est donc ruiné ! 


Le bonhomme inclina la tête : 
— Oui !.… 


C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont 
s'était sentie glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le 
comte de la Ville-Haudry parler de la Société des Pétroles de 
Pennsylvanie. 


Mais jamais, non, jamais elle n’avait imaginé un désastre si 
rapide. 


- Mon père ruiné ! répéta-t-elle, comme si elle eût été 
effrayée de la signification de ces paroles... Ruiné !.. Et il n’y 
a pas un an il possédait cent mille écus de rentes... Six 
millions ont été engloutis en douze mois ! Six millions ! 


Et l’énormité de la somme et la brièveté du temps, 
dépassant pour elle toute vraisemblance : 


— Ce n’est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous 
tromper, monsieur, on vous aura trompé ! 


Un sourire d’amère ironie plissait les lèvres du vieux 
brocanteur. 


— Quoi !. fit-il, comme s’il eût été confondu des doutes de 
Mile Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle !.. Allez, 
ce que je vous dis n’est que trop positif, et s’il vous fallait des 
preuves. 
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Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à 
Mile Henriette, lui indiquant du doigt, à la première page, un 
article entouré au crayon rouge : 

— Là ! dit-il... 

C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse 
tous les matins, et qui professent à leur bénéfice l’art difficile 
de s'enrichir très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant 
un titre fait pour rassurer ; elle s’appelaïit : La Prudence. 

Mlle Henriette, à haute voix, lut : 


«Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés 


ces mots qui sont notre devise et notre titre: Prudence ! 
prudence ! Se défier des affaires nouvelles ! 


« Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante 
au moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des pièges à 
pièces de cent sous, où doit fatalement s’engloutir 
intégralement le capital des souscripteurs téméraires.. Des 
quarante qui restent, vingt-cinq doivent être tenues pour 
suspectes, comme présentant trop de chances aléatoires. Il est 
encore utile de se consulter avant de choisir, parmi les quinze 
qui restent, celles qui offrent le plus de consistance et de 
garanties... » 


La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage. 


— J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas 
quel rapport. 


Mais le père Ravinet l’interrompant : 
— Ce n’est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop 
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destiné à masquer le dégoût d’une potion empoisonnée. 
Poursuivez, et vous comprendrez... 


Mlle Henriette reprit donc : 


«Voici qu’un événement encore — il faudrait dire un 
désastre — vient a l’appui de nos théories, et ne justifie que 
trop nos exhortations à la circonspection. 


«Une société qu’on a vue surgir comme d’une boîte à 
surprises l’an dernier, qui s’annonçait à grand fracas de 
réclames, inondant les journaux de ses prospectus et tapissant 
Paris de ses affiches, une société qui devait enrichir tous ses 
souscripteurs, en est déjà à ne pouvoir payer l'intérêt du 
capital versé. 


« Quant au capital lui-même... Mais n’anticipons pas sur 
les événements !… 


«Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons 
parler de la Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de 
Pennsylvanie, dont la. situation est depuis huit jours le sujet 


de toutes les conversations. 


«À la Bourse, les actions de 500 francs se négociaient hier 
couramment entre 18 et 20 francs. » 


Les larmes qui l’aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette 
de poursuivre. 


— Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu ! 
Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire : 


«Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les 
sûretés matérielles et morales qu’on recherche avant 
d’aventurer le fruit de ses économies, c’est certes celle-là. 


«À sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour 
une capacité politique, pour un administrateur de premier 
ordre, et dont la réputation d’intègre probité semblait fort au- 
dessus de toute discussion. 


« N'est-ce pas désigner le « haut et puissant » comte de la 
Ville-Haudry !.… 


« Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient 
sonner haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville- 
Haudry par ci! comte de la Ville-Haudry par là !... Il allait 
doter le pays d’une industrie nouvelle, il allait en or pur 
changer le vil pétrole. 


«Surtout, on ne manquait pas d’ajouter que la fortune 
personnelle du comte égalait presque le capital demandé : dix 
millions. Pour lui, les affaires, ce n’était pas l’argent des 
autres, c'était le sien propre. 


«Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu’en 
reste-t-il ?.. Des actions, à vingt francs hier, qu’on ne trouvera 
plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que 
problématique. 


« Qui se serait attendu à une seconde édition de Mines de 
Tiffila{1}, du marquis de Croisenois !.. » 


Le journal tomba des mains de la pauvre fille... Elle était 


devenue plus pâle que la mort et elle chancelait à ce point que 
la sœur du père Ravinet étendit les bras pour la soutenir. 


« Horrible ! murmura-t-elle, c’est horrible ! 
Elle n’avait pourtant pas tout vu encore. 


Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous 
de cet article dont chaque mot suaïit le venin, il lut haut, et 
lentement comme pour en faire ressortir l’abominable perfidie, 
d’abord cet entrefilet : 


« Deux délégués des actionnaires de la Société des Pétroles 
de Pennsylvanie ont dû s’embarquer ce matin même à Brest 
pour New-York. 


«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d’une 
enquête dont le but est de connaître la valeur exacte des 
terrains où sont situés les puits à pétrole qui constituent 
l'unique gage des souscripteurs. 


« Certaines personnes ont été jusqu’à émettre des doutes 
sur l’existence même de ces terrains. » 


Et plus loin, ce fait divers : 


« On a vendu, la semaine passée, l’hôtel que M. le comte de 
la Ville-Haudry possédait — et habitait, rue de Varennes. 


«Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et 
dernier enchérisseur, moyennant 740,000 francs. 


«Le malheur est qu’il était grevé de diverses hypothèques, 
s’élevant ensemble à la somme de 500,000 francs. » 


Atterrée, Mlle de la Ville-Haudry s'était affaissée sur un 
fauteuil. 


— Mais c’est une infamie sans nom, balbutiait-elle d’une 
voix à peine intelligible, personne ne croira ces monstrueuses 
calomnies. 


Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur 
échangeaient des regards de détresse... Evidemment, la 
malheureuse enfant ne soupçonnaïit pas l’effroyable gravité de 


la situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée, ils 
hésitaient à l’éclairer. 

À la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui 
sait que l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance. 


— Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est 
épouvantablement calomnié... Mais je me suis informé... Deux 
faits ne sont que trop réels : M. de la Ville-Haudry est ruiné et 
les actions de la société dont il est le directeur sont tombées à 
20 francs, parce que. 


Sa voix s’altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta : 


— Parce que l’on croit que le capital social a été détourné 
de sa destination et. englouti dans des spéculations à la 
Bourse. 


Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la 
virile énergie de Mlle de la Ville-Haudry !.… 


Son corps entier vibra d’une commotion électrique, un 
éclair de colère sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, 
la lèvre frémissante : 


— Voilà l’immonde calomnie ! s’écria-t-elle. 


Si inexpérimentée qu’elle fût, elle discernait l’énormité de 
l’inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences. 


Et s’animant, elle poursuivait : 


— Accuser mon père d’un ignoble abus de confiance, d’un 
vol !.. Voyons, il faudrait raisonner un peu cependant !… 
Pourquoi, dans quel but serait-il allé risquer à la Bourse les 
sommes remises à son honneur ? Pour se procurer de l’argent, 
n'est-ce pas ?.. Comme si sa fortune ne lui eût pas suffi !.… 
Ah ! qu’un chevalier d'industrie qui n’a rien à perdre, qu’un 
aventurier dévoré de convoitises, risquent tout, espérant tout 
gagner. on se l’explique... Mais le comte de la Ville-Haudry, 
un homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq 
ou six fois millionnaire ? 


Elle haussait les épaules, elle riait d’un air d’ironique pitié. 


Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre. 


— Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il que votre père ne 
s’appartient plus, qu’il est sans forces ni volontés non plus 
qu’un enfant, qu’il est à la disposition d’une de ces créatures 
redoutables qui semblent posséder le secret de quelque philtre 
pour égarer les sens et troubler la raison ! Vous oubliez... 


— Rien, monsieur !.. Mon père est vieux... il est faible. Il 
aime. il est crédule. On lui aura démontré que ce qui n’était 
pas était. Mais il n’est pas de pouvoir au monde capable de 
lui prouver qu’un acte malhonnête ne l’est pas, capable 
surtout de l’y déterminer. 


Véritablement le digne brocanteur soufflait, et cela se 
voyait. 


— Eh ! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j’ai foi 
en la probité de M. le comte de la Ville-Haudry. Mais que 
savait-il des affaires, ce malheureux homme, quand on l’y a 
lancé ?.. Rien. Le maniement des capitaux industriels est 
difficile, périlleux souvent... On l’aura trompé, abusé, joué, 
poussé vers l’abîme de la banqueroute.… 


— Qui ? 
Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras 
au plafond : 


— Comment ! qui ?.. s’écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, 
donc ! c’est-à-dire les misérables qui l’entourent, Sarah, sir 
Tom. 


Mlle Henriette secouait la tête : 


— Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d’un 
bon œil la fondation de cette Société. 


Et une objection lui venant, qu’elle jugea décisive : 


- D'ailleurs poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner 
mon père ?.. Évidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner 
elle-même, puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et 
libre d’en disposer au gré de sa fantaisie. 


Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait 
au vieux brocanteur un regard triomphant. 


Lui vit bien alors qu’il fallait frapper un coup décisif, et sa 
sœur l’y encourageait du geste. 


— Veuillez m’écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n’ai 
été jusqu'ici que l’écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit : 
«On prétend que la fortune de votre père et le capital de la 
Société des Pétroles de Pennsylvanie ont été engloutis dans des 
spéculations. malheureuses, » Mais je ne crois pas à ces 
bruits-là, moi. Je suis persuadé, au contraire, je suis sur même 
que ces millions n’ont pas été perdus à la bourse... par la 
raison que jamais ils n’y ont été risqués. 


— Cependant. 


— Cependant, ils n’en ont pas moins disparu, et moins que 
personne, peut-être, votre malheureux père serait capable de 
dire où et comment... Mais je le sais, moi, et quand il s’agira 
de retrouver ces sommes énormes, je crierai : fouillez Sarah 
Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, fouillez sir Thomas 
Elgin et mistress Brian, et aussi Maxime de Brévan, le 
misérable instrument de leurs scélératesses. 


Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l’esprit de 
Mlle Henriette. 


— Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient 
uniquement destinées à masquer une incroyable spoliation… 


— Oui. 


Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l’effort de 
sa réflexion. 


— En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal. 


— Sont l’œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, 
oui, mademoiselle. 


Et, agitant le poing d’un air menaçant : 
—-Oh! ïil n’y a pas à sy méprendre, continua le 


bonhomme... Depuis quand existe-t-il, ce journal ?.. Depuis 
six mois... Le jour où on l’a fondé, c'était dans le but et avec 
l'intention bien arrêtée d’y publier à un moment donné les 
articles que vous venez de lire. 


Encore qu’elle ne s’expliquât pas par quelles prodigieuses 
combinaisons il était possible de soustraire ainsi des sommes 
immenses, Mlle Henriette se sentait gagnée par la conviction 
du père Ravinet. 


— Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les 
misérables veulent le perdre. 
— Leur sécurité l’exige. Il y a eu un vol, n’est-ce pas ? Donc, 


il faut un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le 
coupable sera le comte de la Ville-Haudry. 


— Pour la justice !.…. 

— Hélas ! 

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet 
à sa sœur, avec une affreuse expression d’égarement. 


— Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera 
déshonorer le nom qu’elle porte, ce nom dont elle était si 
fière… 

- Elle l’exigerait au besoin. 


— Grand Dieu !.. Que me dites-vous là !.. Pourquoi ?.… 
Dans quel but !.. 


Voyant l’hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux 
brocanteur qui se chargea de la réponse. 


Elle saisit le bras de la jeune fille ; et d’une voix sourde : 


- Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah 
Brandon tient la fortune qu’elle convoitait, votre père la 
gêne... Parce qu’elle veut être libre ; entendez-vous : libre !.…. 


Au cri étouffé que l’épouvante arracha à Mlle de la Ville- 
Haudry, le frère et la sœur durent comprendre qu’elle ne se 
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méprenait pas à la tragique signification de ce mot: 


«libre !... » 


Mais justement, le coup était porté ; le vieux brocanteur 
jugea qu’il serait désormais puéril de garder des 
ménagements. 


Il se leva donc, s’adossant à la cheminée, et, pendant que la 
pauvre jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses 
membres, le regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, 
d’une voix brève et rauque, il reprit : 


— Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature 
exécrable qui avait juré votre perte... C’est que je sais, moi, 
pour l’avoir éprouvé, de quels crimes elle est capable, et je 
puis voir clair dans les ténèbres de ses infernales 
combinaisons. Je sais que cette jeune femme au front si pur, 
au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie 
du meurtre, et n’a jamais compté que sur le meurtre pour 
arriver à l’assouvissement de ses convoitises… 


L’attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa 
poitrine gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la 
vengeance et la rage. 


Il n’en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient 
de ses lèvres telles que les y amenaïit la haine qui bouillonnait 
au dedans de lui. 


— Antoine ! répéta deux ou trois fois la vieille dame, 
Antoine, mon frère, je t’en supplie !.…. 


Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il 
ne l’entendit seulement pas. 


— Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin 
que je vous explique le plan si simple et si formidable imaginé 
par Sarah Brandon pour ramasser d’un seul coup de filet 
l’immense fortune de la maison de la Ville-Haudry !.. Dès le 
premier jour, c’est vous qu’elle a aperçue entre elle et les 
millions qu’elle convoitait... C’est donc à vous que tout 
d’abord elle s’est attaquée. Un homme vaillant et loyal, 
M. Daniel Champcey, vous aimait ; il vous eût protégée, celui- 


là !. Elle l’a éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, 
prendre votre parti; elle a obtenu de l’aveugle passion de 
votre père de vous calomnier, de vous perdre de réputation, 
de vous signaler au mépris du monde. Cependant il pouvait 
vous venir à la pensée de chercher un défenseur, il pouvait 
vous en surgir un. Elle a placé près de vous son âme damnée, 
son espion, un faussaire, un malfaiteur qu’elle savait prêt à 
tout, même à des besognes capables de faire reculer de peur et 
de dégoût le plus féroce et le plus lâche forçat... Maxime de 
Brévan, enfin !… 


L’excès même de son affreuse émotion avait rendu à 
Mile Henriette une partie de ses forces. 


— Eh ! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au 
contraire, que c’est Daniel lui-même qui m'a confiée à 
M. de Brévan ; ne vous ai-je pas dit. 


Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole. 


— Qu'est-ce que cela prouve ?.. interrompit-il. L'adresse de 
Maxime de Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour 
s'emparer plus sûrement de votre esprit, il avait commencé 
par s'emparer de la confiance de M. Daniel Champcey. 
Comment il y est parvenu... c’est ce que j'ignore... Mais nous 
le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout !.. Et c’est 
ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos 
pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez 
à M. Champcey et de tout ce qu’il vous répondait. Car il vous 
répondait, n’en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de 
même que très-vraisemblablement on a intercepté toutes les 
vôtres, j'entends toutes celles que vous n’avez pas mises à la 
poste vous même... Cependant, tant que vous viviez près de 
votre père, Sarah ne pouvait rien contre votre vie. Elle 
résolut donc de vous contraindre à fuir, et les ignobles 
persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez 
cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit 
espérait obtenir votre main! Détrompez-vous !..… Vos 
ennemis devaient connaître assez votre caractère pour savoir 


que vous garderiez inébranlablement la foi jurée à 
M. Champcey.….. Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à 
M. de Brévan.. Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous 
êtes livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de 
l'espoir de devenir votre mari !.. Il s'attendait, le jour où il 
osa s’avancer vers vous les bras ouverts, à être repoussé avec 
dégoût... Mais il avait ordre d’ajouter la terreur de ses 
poursuites aux horreurs de votre isolement et de votre 
détresse. 


Car il était sûr, l’infâme, que le secret de vos tortures serait 
bien gardé. Il avait choisi la maison où vous deviez mourir 
de misère et de faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas 
pour lui des complices dévoués jusqu’au crime... Et c’est ainsi 
qu’il eut l’épouvantable audace, la barbarie incompréhensible, 
d’épier votre lente agonie, trouvant sans doute que vous 
tardiez bien de recourir au suicide. 


Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé 
leurs funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de 
la Providence, qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, 
quoi qu’en disent les scélérats pour se rassurer... Oui, les 
misérables se croyaient certainement débarrassés de vous, 
quand je suis arrivé... La Chevassat, le matin, avait dû leur 
dire : « C’est pour ce soir. » Et le soir même, Brévan, Sarah et 
sir Tom accouraient, palpitants d’espoir, demander : « Est-ce 
fini ?... » 


Immobile et plus blanche qu’un marbre, les lèvres 
entr’ouvertes, la pupille démesurément dilatée, Mile Henriette 
écoutait… 


C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout 
à coup les plus sombres profondeurs de l’abîme où elle avait 


, , 


été précipitée. 
— Oui, murmurait-elle, oui, j’y vois clair à cette heure. 


Puis, comme le vieux brocanteur, hors d’haleine et la voix 
enrouée par la colère, s’arrêtait : 


— Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible 
hésitation, il est une circonstance qui demeure pour moi 
inexplicable : Sarah prétend que c’est à son insu qu’on a 
fabriqué le faux qui a provoqué l’ordre d'embarquement de 
Daniel... Elle m’a déclaré qu’elle eût voulu le retenir, qu’elle 
l'aime, qu’elle en est aimée... 


— Ah ! ne croyez pas un mot de ces infamies ! interrompit 
la sœur du père Ravinet. 


Mais le bonhomme se grattant la tête : 


- Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il et 
cependant, il pourrait bien y avoir là-dessous quelque 
diablerie... à moins que... Maïs non, ce serait trop de bonheur 
pour nous !.. À moins que Sarah n’aimât réellement M. Daniel 
Champcey… 


Et comme s’il eût craint de laisser voir les espérances qu’il 
fondait sur cette circonstance : 


— Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, 
Sarah s’est retournée vers votre père. Pendant qu’on vous 
assassinait lentement, elle abusait de l’inexpérience de 
M. de la Ville-Haudry pour l’engager dans une voie au bout de 
laquelle il laisserait son honneur... Remarquez, je vous prie, 
que les articles du journal sont datés du jour qui, selon les 
calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là est la 
preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est 
évident qu’elle s’est dit : Au père, maintenant ! 


Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines 
de Mlle Henriette et empourpra son visage. 


— Dieu puissant !.. s’écria-t-elle, l’évidence éclate, de 
l’effroyable machination !.…. Ils se sont dit, les lâches assassins, 
que le comte de la Ville-Haudry ne survivrait pas à une 
flétrissure attachée à son nom... et ils ont tout osé, sûrs de 
l'impunité, certains que cet homme d’honneur emporterait au 
tombeau les secret de leur scélératesse et de la plus inouïe des 
spoliations !… 


D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de 
sueur. 


— Oui, répondit-il d’une voix sourde, oui, tel a dû être. tel 
a été certainement le calcul de Sarah Brandon. 


Mais, admirable d’énergie. Mlle Henriette s’était redressée 
et, les narines gonflées, l’œil flamboyant de résolution : 


— Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu’on 
assassinait mon père, et vous ne m'avez pas prévenu... Ah ! 
c’est un ménagement cruel, monsieur !… 


Et, prompte autant que l'éclair, elle s’élança, et elle se 
serait précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût 
jetée devant la porte : 


— Henriette !.… pauvre enfant, où courez-vous ?.…. 


— Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce 
moment, comme moi hier à pareille heure, se débat et râle 
dans les dernières convulsions de l’agonie… 


Hors d’elle-même, elle s’était cramponnée à la poignée de 
la porte, et elle employait tout ce qu’elle avait de forces à 
écarter la vieille dame, quand le père Ravinet lui saisit le 
bras : 


— Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel ! je vous jure... 
ma sœur Va vous jurer sur son honneur que la vie du comte de 
la Ville-Haudry ne court aucun danger. 


Elle cessa de se débattre, maïs la plus poignante anxiété se 
lisait toujours sur son visage. 


— Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, 
compromettre notre triomphe !.. Tenez-vous à donner l'éveil 
à nos ennemis, à les mettre sur leurs gardes, à nous enlever 
tout espoir de vengeance !… 


D’un mouvement machinal. Mile Henriette passait et 
repassait la main sur son front, comme si elle eût espéré ainsi 
ramener le calme dans son cerveau. 


— Et notez, continuait le bonhomme d’une voix persuasive, 
que votre imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre 
père... Réfléchissez et répondez-moi: Croyez-vous, là, 
sincèrement, que vos affirmations auraient raison de celles de 
Sarah Brandon ?... Ce serait méconnaître l’infernale astuce de 
votre ennemie. Allez, toutes ses mesures sont prises pour que 
rien n’ébranle la foi que votre père a en elle, pour qu’il meure 
dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan 
d'amour le nom de celle qui le tue !.… 


Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville- 
Haudry, lâchant la poignée de la porte, revint lentement 
s'asseoir près du foyer. 


Et cependant, elle était loin d’être rassurée. 


— Si je m’adressais à la justice ?.. proposa-t-elle tout à 
coup. 


La sœur du père Ravinet était venue se placer près de 
Mile Henriette et lui avait pris les mains : 


— Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas 
que toute la puissance de cette créature maudite est dans les 
moyens qu’elle emploie et qui échappent à l’action de la 
justice humaine !... Croyez moi, mon enfant, remettez-vous en 


aveuglement à mon frère. 


De nouveau, le vieux brocanteur était venu s’adosser à la 
cheminée. 


— Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, 
insistait-il, Car autant que vous j'ai eu à maudire Sarah 
Brandon, et plus que vous je la hais... Ayez confiance, car 
voici des années que ma haïne veille, cherchant comment 
l’atteindre, comment lui rendre les tortures qu’elle m’a infligé. 
Oui, il y a des années qu’altéré de vengeance, perdu dans 
lombre je m'attache à elle avec l’implacable patience du 
sauvage qui suit la piste de l’ennemi qu’il veut frapper... Pour 
la connaître, elle et les misérables qui l’entourent, pour 
découvrir qui ils sont, d’où ils viennent, comment ils se sont 


rencontrés et quels crimes les ont associés, j'ai plongé en 
pleine boue et j’ai remué des monceaux d’infamies... Mais je 
sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, dans 
cette vie souillée de vols et de meurtres, je n’avais rien trouvé 
jusqu’à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât 
sous le coup de la loi. 


Il eut un geste de triomphe, et d’une voix éclatante : 


— Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si 
facile et si sûr, qu’elle a négligé ses raffinements ordinaires. 
Pressée de jouir des millions volés, d'autant plus lasse de la 
comédie d'amour qu’elle joue à votre père, que peut-être elle 
aime véritablement, elle s’est trop pressée. Et elle est perdue 
si nous ne nous pressons pas trop nous-mêmes... 


Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les 
motifs de ma sécurité. De par le contrat de votre mère et par 
suite de l’héritage de 1,500,000 fr. qu’elle a recueilli d’un de 
ses oncles, vous êtes créancière de la fortune de votre père 
pour une somme de deux millions hypothéqués sur ses 
propriétés de l’Anjou, et qu’il n’a pu toucher malgré sa ruine... 
S'il mourait avant vous, cette somme vous resterait... si vous 
mourez avant lui, au contraire, elle lui revient... Or, dans son 
insatiable cupidité, Sarah c’est juré qu’elle aurait cette 
somme... 


- Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l’intérêt de 
Sarah est que mon père vive, et il vivra, tant qu’elle ignorera 
si je suis morte ou vivante, tant qu’elle ne saura pas ce que je 
suis devenue. 


— Et elle ne l’apprendra pas de sitôt! murmura le 
bonhomme. 


Puis, riant d’un petit rire silencieux : 


— Aussi, faut-il voir l’anxiété de vos ennemis depuis que 
vous leur avez glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, 
avait pris allègrement son parti de votre fuite ; mais, ce matin, 
c'était une autre affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a 


fait une scène terrible, et qui l’a battue, Dieu me pardonne, 
l’'infâme ! pour s’être lâchée de sa surveillance... Le gredin a 
passé sa journée à courir de la préfecture de police à la 
Morgue... Dame ! dénuée de tout et à demi nue comme vous 
l’étiez, où pouviez-vous aller ? Moi, je n’ai pas paru, et les 
Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité. 
Ah ! notre tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous 
vous conformez à mes indications. 


Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa 
sœur et Mile Henriette se mirent à table pour dîner. 


Mais aussi le bon sourire de l’espérance était revenu aux 
lèvres de la jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se 
retira en lui disant : 


— À demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère 
de la marine !.… 


Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures 
sonnaient... Mais en quel état !.. Il tenait à la main une sorte 
de sac de voyage et ses regards et ses mouvements étaient 
ceux d’un fou. 


- De l’argent !.. cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de 
n’en pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu’à sept heures 
quinze je sois à la gare de Lyon... 


Et comme sa sœur et Mie Henriette, effarées, lui 
demandaient : 


— Qu'est-ce ?.. Qu’y a-t-il ?.. 


—Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel 
décidément se déclare pour nous. Je suis allé au ministère. La 
Conquête doit rester encore un an en Cochinchine, mais 
M. Daniel Champcey rentre en France... Il a dû s’embarquer 
sur un navire de commerce, le Saint-Louis, qu’on attend à 
Marseille au premier jour, s’il n’y est déjà arrivé... Et moi, je 
pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant 
tout le monde !.…. 


Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il 
s’élança dehors en criant : 


— Demain, vous aurez une dépêche télégraphique. 


XXII 


S’il est, dans notre civilisation une profession pénible entre 
toutes, c’est assurément celle de marin. 


Si pénible, que c’est presque à se demander comment des 
hommes se trouvent assez hardis pour l’embrasser, assez 
obstinés en leurs résolutions pour ne la point abandonner 
après l’avoir éprouvée. 


Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, 
faits au contraire pour tenter et séduire une imagination 
aventureuse, mais parce qu’elle crée une existence à part, et 
qu’il ne semble pas que les devoirs qu’elle impose se puissent 
concilier avec la libre disposition de soi. 


Il n’est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins 
aient l'esprit et l’amour du foyer. Il en est peu qui ne se 
marient pas. 


Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer 
comme pour l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux 
de l’événement du lendemain. 


Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du 
ministère de la marine. 


C’est un ordre d'embarquement. 


Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, 
amis, l’épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au 
berceau d’un nouveau-né, la fiancée qui déjà essayaïit son voile 
de mariée. 


Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du 
plus profond de l’âme, montent et crient : 


—Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les 
retrouveras-tu tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, 
n’auront-ils pas changé, auront-ils gardé pieusement ton 
souvenir comme tu garderas le leur ? » 


Être heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette 
porte fatale : l'absence !.…. 


Ainsi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les 
opéras-comiques, qu’on voit, à l’appareillage d’un navire, tous 
les matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses 
chansons. 


L’appareillage, toujours, est solennel, grave, triste. 


Tel devait être, tel fut l’appareillage de la Conquête, la 
frégate où embarquait Daniel Champcey avec le grade de 
lieutenant. 


Et certes, ce n’était pas sans raison qu’au ministère on lui 
avait ordonné de se hâter ; la frégate, mouillée sur rade, 
n’attendait que lui. 


Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il 
couchaïit à bord, et le lendemain, au jour, la Conquête mettait à 
la voile. 


Mais plus que tous les autres, et bien qu’il réussit à affecter 
une sorte d’insouciance, Daniel souffrait. 


Cette pensée qu'il laissait Mie dela Ville-Haudry aux 
mains d’aventuriers qu’il savait capables de tout, était comme 
une plaie vive qu’exaspéraient ses réflexions. 


À mesure que le sang-froid lui revenait et que l’apaisement 
se faisait dans son esprit, mille doutes affreux l’assiégeaient au 
sujet de Maxime de Brévan. 


Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se 
trouverait rapproché d’une riche héritière, telle que 
Mile Henriette, ne convoiterait-il pas ses millions et ne 


chercherait-il pas à abuser de sa situation particulière pour 
s’en emparer ?.. 


La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que 
le soupçon lui vint, même qu’elle pût écouter M. de Brévan.… 


Mais il raisonnaïit assez juste, désormais, pour se dire que 
la situation de son amie serait terriblement aggravée, si 


M. de Brévan, furieux d’un refus, trahissait son mandat et 
passait à l’ennemi, c’est-à-dire à la comtesse Sarah... 


— Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions 
recommande à Henriette de suivre les conseils de Maxime, 
comme les miens propres !… 


C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il 
daignaït se rappeler qu’il avait confié tout ce qu’il possédait à 
Maxime... Que lui importait sa fortune !.…. 


Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, 
que la Conquête, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup 
de vent terrible, qui pendant soixante douze heures la mit en 
péril. 

La conscience de sa responsabilité pendant que la mer 
démontée ballottait la frégate comme un liège, l’excitation de 
la lutte contre les éléments, les écrasantes fatigues du service, 
tuèrent en lui la pensée, et il put dormir d’un profond 
sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son départ de 
Paris. 


Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement 
calme. 


Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son 
impuissance à rien tenter qui put influencer les événements lui 
était démontrée... Une morne résignation succéda à ses 
effroyables agitations. 


Une seule espérance alors le ranimaïit : l’espérance de 
recevoir bientôt une lettre de Mlle Henriette, ou qui sait, d’en 
trouver une en arrivant à destination. 


Car il n’y avait rien d’impossible à ce que la Conquête fût 
devancée par un navire parti trois semaines après elle. 


La Conquête, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la 
réputation qu’elle avait d’être la plus mauvaise marcheuse de 
la marine française... et de plus, de continuelles alternatives 
de calme plat et de coups de vent la retenaient en route bien 


au-delà du temps ordinaire. 


Jamais, disaient les plus vieux maris, on n’avait vu 
traversée si lente. 


Et pour ajouter aux ennuis, la Conquête était tellement 
encombrée de monde, que matelots et officiers avaient à peine 
la moitié de l’étroit espace qui leur est accordé 
habituellement. 


Il y avait à bord, outre l’équipage, un demi-bataillon 
d'infanterie de marine et cent soixante ouvriers de métiers 
divers, recrutés par le gouvernement pour le service de ses 
établissements. 


Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, 
résolus à se fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour 
la plupart, n’avaient cherché dans cette longue campagne 
qu’une occasion de voir du pays, d'affronter l'inconnu, de 
gagner peut-être beaucoup d’argent. 


On les employait à aider à la manœuvre, et c’étaient de 
braves garçons, a l’exception de quatre ou cinq, si turbulents, 
qu’à diverses reprises il avait fallu les mettre aux fers. 


Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois 
mois que la Conquête tenait la mer, quand, une après-midi, 
pendant que Daniel surveillait une manœuvre difficile, au 
moment d’un grain violent, on le vit tout à coup chanceler, 
battre l’air de ses bras et tomber à la renverse sur le pont. 


On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de 
vie, et le sang lui sortait à flots de la bouche et du nez. 


D’un caractère égal, comme tous les hommes dont l’âme 
fière plane bien au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de 
son influence pour atténuer autant qu'il était en lui les 
rigueurs de la discipline, Daniel était adoré de l’équipage. 


C'est dire qu’au bruit de l’accident, circulant, en deux 
secondes, d’un bout à l’autre de la frégate, et jusqu’en ses 
profondeurs, matelots et officiers accoururent l’angoisse peinte 


sur le visage. 


Qu'était-il arrivé? C’est ce que nul ne pouvait dire, 
personne n’ayant rien vu... Cependant ce devait être quelque 
chose de très-grave, à en juger par la large flaque de sang qui 
rougissait le pont à l’endroit où le jeune lieutenant était si 
soudainement tombé... 


On l'avait porté à l’infirmerie, et après lui avoir fait 
reprendre ses sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à 
reconnaître la cause de sa chute et de son évanouissement… 


Il avait à la tête, un peu en arrière de l’oreille gauche, une 
énorme plaie contuse, telle qu’eût pu la produire un lourd 
marteau manié par un bras robuste. 


D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que 
le crâne n’eût pas été fracturé ?.. Voilà ce que ne pouvaient 
s'expliquer, ni les médecins, ni les officiers qui entouraient le 
lit du blessé. 


Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun 
éclaircissement. 


Personne n’était à ses côtés et il n’avait vu s'approcher 
personne de lui au moment de l’accident, et le choc avait été 
si violent qu’il était tombé comme foudroyé.… 


Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis 
sur le pont, furent accueillis par des sourires d’incrédulité, 
puis par une clameur d’indignation, quand on ne douta plus 
de leur exactitude. 


Quoi !. le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein 
soleil, au milieu de l’équipage !... Comment ? par qui ? 


Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop 
alarmant pour qu’il n’importât pas de l’éclaircir au plus tôt, et 
les matelots eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce 
d'enquête. 


Des cheveux et quelques caillots de sang qu’on découvrit 
sur une énorme poulie, donnèrent, à ce que l’on crut, le mot 


de l’énigme. 

Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde 
masse, avait glissé des mains d’un des matelots qui, montés 
dans les vergues, exécutaient la manœuvre commandée par 
Daniel... 


Épouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant 
néanmoins son sang-froid, cet homme avait remonté si 
vivement la poulie qu’il n’avait pas été remarqué. 


Y avait-il à espérer qu’il s’accuserait ? Evidemment non... 
D'ailleurs, à quoi bon !.. Le blessé fut le premier à prier de 
discontinuer les recherches. 


Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant 
Champcey reprit son service, on cessa de parler de cet 
accident, un de ceux qui par malheur se renouvellent le plus 
fréquemment. 


Et d’ailleurs l’idée que la Conquête approchait de sa 
destination occupait tous les esprits et suffisait à toutes les 
conversations. 


Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut 
signalée, et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines 
voiles dans le Don-Naï, le roi des fleuves de la cochinchine, si 
large et si profond que les vaisseaux du plus fort tonnage le 
remontent sans difficultés pour s’amarrer aux quais de 
Saïgon.… 


Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages 
monotones de cette étrange contrée, dont le sol, une vase 
noire et inconsistante, a des exhalaisons mortelles. 


Après des mois de traversée, il trouvait un charme 
mélancolique aux rives du Don-Naï, ombragées de manguiers 
et de palétuviers dont les souples racines rampaient et 
plongeaient au loin dans l’eau boueuse, rives mornes, où 
s'étale une végétation molle et douce, qui offre à l’œil la 
gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des 
idrys, jusqu’au vert sombre et métallique du sténia.… 


Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et 
les cactus formaient des fourrés impénétrables, d’où 
s’élançaient comme des fûts de colonnes, des cocotiers 
gigantesques et le plus gracieux des arbres de la création, le 
palmier arae. 


Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu’au 
fond de l’horizon, les rizières malsaines, une plaine immense 
de boue, recouverte d’un tapis de verdure qui ondulait, se 
creusant et se soulevant sous la brise, comme la mer... 


— Voici donc Saïgon !... s’écria près de Daniel une voix 
joyeuse. 


Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu’il eût à 
bord, un lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses 
côtés, et qui, lui tendant une longue-vue, ajoutait avec un 
grand soupir de satisfaction : 


— Tiens, là, regarde !.. Enfin nous arrivons !... Avant deux 
heures, ami Champcey, nous serons au mouillage. 


Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur 
l’azur foncé du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon. 


Une grande heure encore s’écoula, et enfin, à un détour du 
fleuve, la ville apparut, misérable, n’en déplaise aux 
géographes, en dépit des immenses travaux de la colonisation 
française 


Saïgon, c’est surtout une longue rue qui côtoie la rive 
droite du Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de 
fondrières, interrompue par de larges espaces vides et bordée 
de maisons de bois, recouvertes de paille de riz et de feuilles 
de palmier. 


Des milliers de barques se pressent contre le bord du 
fleuve, le long de cette rue, et forment comme un faubourg 
flottant, où grouille une population étrange, d’Annamites, de 
Chinois et d’'Hindous… 


Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons 


de pierre, dont les toits de tuiles rouges rassurent l’œil, et de 
distance en distance, une ferme annamite, bâtie en quinconce, 
qui semble se cacher dans des massifs d’araquiers…. 


Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l’arsenal, 
la maison du commandant français et l’ancienne habitation du 
colonel espagnol. 


Mais elle paraît toujours belle, la ville où l’on débarque 
après une traversée de plusieurs mois !.…. 


Et dès que la Conquête se balança tranquille sur ses ancres, 
tous les officiers, à l’exception de l’enseigne de service, se 
firent conduire à terre et coururent à la maison du 
gouvernement, demander s'ils n’avaient pas été devancés par 
des lettres de France... 


Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous 
avaient le même espoir que Daniel, d’être dépassés par 
quelque bâtiment parti bien après eux. 


Et leur espérance ne fut pas déçue. 


Deux trois-mâts, l’un français, l’autre anglais, qui avaient 
mis à la voile près d’un mois après la Conquête, étaient arrivés 
depuis le commencement de la semaine avec des dépêches. 


Il s’y trouvait deux lettres à l’adresse de Daniel, et c’est 
d’une main fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu’il les prit 
des mains d’un vieil employé. 


Mais au premier coup d’œil jeté sur les adresses, il pâlit…. 
Il ne reconnaissait pas l’écriture de Mlle Henriette. 


N'importe !.. il brisa les enveloppes et courut aux 
signatures. 


L'une des lettres était signée : «Maxime de Brévan, » 
l'autre : « Comtesse de la Ville-Haudry, née Sarah Brandon... » 


C’est par cette dernière que Daniel commença. 


Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait 
longuement la conduite de Mile Henriette le jour même de la 


noce. 


«— Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait 
mortellement de cette insulte atroce et abuserait de sa 
situation pour s’en venger... Mais moi, qui jamais n’ai rien 
pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire de vous, et 
parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé !.. » 


Et, en post-scriptum elle ajoutait : 


« Ah ! que n’avez-vous empêché mon mariage, quand d’un 
mot vous le pouviez... On me croit parvenue au comble de 
mes vœux... Je n’ai jamais été si malheureuse !... » 


Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il 
n’y voyait qu’une sanglante ironie. 


— Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit 
qu’elle n’en veut pas à Henriette, il faut lire qu’elle la haït et la 
martyrise… 


La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura, un peu. 
Maxime confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de 
plus que Mlle de la Ville-Haudry était fort triste, mais calme et 
résignée, et que sa belle-mère la traitait avec la plus grande 
douceur. 


Le surprenant, c’est que M. de Brévan ne soufflait mot de la 
fortune qui lui avait été confiée, ni du système de vente qu’il 
adoptait pour les terres, ni du prix qu’il en trouvait. 


Mais Daniel ne remarqua pas cela ; toute sa pensée était à 
Mile Henriette. 


- Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont 
trouvé le moyen de m'écrire ! 


Accablé de tristesse, il était allé s’asseoir sur un banc de 
bois, dans l’embrasure d’une fenêtre de la salle où se 
distribuaient les lettres. 


Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la 
France, sa pensée errait sous les ombrages des jardins de 
l'hôtel de la Ville-Haudry.…. Il lui semblait que par un jet tout- 


puissant de sa volonté, il s’y trouvait transporté. Et, de même 
qu’au dernier rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de 
la lune la robe de son amie glisser entre les grands arbres. 


Une tape amicale sur l’épaule le ramena brusquement au 
monde réel... 


Quatre ou cinq officiers de la Conquête l’entouraient, 
insoucieux et gais, eux, le rire sur les lèvres. 

—Eh bien! mon cher Champcey, disaient-ils, venez- 
vous ? 

— Où ? 

— Dîner, parbleu ! 

Et, comme il les regardait de l’air d’un homme éveillé en 
sursaut, et qui n’a pas eu le temps de rassembler toutes ses 
idées : 

— Et bien ! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, 
un restaurant français admirable, dont le cuisinier, un 


Parisien, est tout bonnement un grand artiste. Allons, debout 
et en route ! 


Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a 
d’irrésistibles attraits. 


Il frémissait à l’idée d’être arraché à ses mélancoliques 
rêveries, d’être obligé de se mêler à une conversation, de 
parler, d’écouter, de répondre. 


— Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades. 
— C’est une plaisanterie !.… 
— Non ; il faut que je rentre à bord. 


Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son 
accent, et changeant de visage, de l’air du plus affectueux 
intérêt : 

— Qu’avez-vous, Champcey ? interrogèrent-ils. Venez-vous 
d'apprendre quelque malheur, une mort ?.… 


— Non. 
— Les lettres de France, que vous tenez... 


—-Ne m’annoncent rien de fâcheux... J’espérais des 
nouvelles qui ne sont pas venues, voilà tout !.… 


— Alors, sacrebleu ! accompagnez-nous ! 
— N'insistez pas... je serais un trop triste convive. 


On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais 
ne veulent comprendre qu’on ne soit pas tenté par ce qui les 
séduit, mais rien ne put changer la détermination de Daniel. 


Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de 
ses camarades et reprit seul, tristement, le chemin du port. 


Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se 
présentèrent des difficultés qu’il n’avait pas prévues. 


La nuit était si obscure qu’à peine il y voyait pour guider sa 
marche le long d’une sorte de quai en construction, semé 
d'énormes pierres et de fondrières... Pas une lumière aux 
fenêtres des maisons d’alentour. Tels efforts qu’il fit pour 
percer les ténèbres, il ne distinguait rien que la silhouette 
noire des navires se balançant à l’ancre au milieu du fleuve, et 
la lueur des fanaux tremblant au courant de l’eau. 


Il appela. nulle voix ne répondit. Le silence, aussi 
profond que les ténèbres, n’était troublé que par le sourd 
grondement du Don-Naï, roulant à pleins bords ses eaux 
boueuses. 


— Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le 
canot de la Conquête. 


Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré 
et comme perdu parmi quantité de barques du pays. 


Seulement, le canot lui parut vide. 


Ce n’est qu'après y être descendu, qu’il y découvrit un 
mousse qui, couché dans le fond, dormait à poings fermés, 
roulé dans le tapis qu’on jette sur les bancs de l’arrière pour 


les officiers. 


Daniel l’ayant secoué, il se dressa sur ses jambes en 
maugréant, et tout hébété de sommeil. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc !.. grognait-il. 

— Où est l’équipage ?.… interrogea Daniel. 

Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait 
aperçu dans la nuit l’or des épaulettes. Aussi, devenu 
soudainement respectueux : 


— Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en 
ville. 


— Comment, tous. 


— Dame ! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont 
descendus à terre, ils ont dit au patron qu’ils ne rentreraient 
pas de sitôt, et qu’il pouvait prendre trois heures pour manger 
un morceau et boire un coup, à condition que les hommes ne 
se soûlent pas. 


C'était exact, et Daniel avait oublié le détail. 
— Et où sont-ils allés ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, mon lieutenant. 


Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd 
canot, comme s’il eût songé à gagner avec la Conquête, sans 
autre aide que celle du mousse... Mais non, c'était 
impraticable. 


— Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon. 


Et sautant à terre, non sans laisser échapper une 
exclamation de dépit, il allait se mettre à la recherche de ses 
camarades, quand il vit surgir de l’ombre, pour ainsi dire, à 
ses côtés, un homme dont il lui était impossible de distinguer 
les traits. 


— Qui va là ? fit-il. 


— Monsieur l'officier, répondit l’homme en un jargon à 


peine compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol 
et d'anglais, j’ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là 
dans ce canot. 


— Eh bien ? 

— J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur 
l'officier. 

— En effet. 


— Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous 
traverserai. 


Daniel n’avait aucune raison de se défier de cet homme. 


Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on 
en trouve ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à 
qui, par exemple, ils font payer cher leurs services. 


— Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère 
satisfaction... Eh bien ! où est ton bateau ?.. 

— : Là, monsieur l'officier, à deux pas, vous n’avez qu’à me 
suivre... Mais vous, où est le navire que vous voulez 
rejoindre ? 

— Tiens là !.… 

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, la 
Conquête très-reconnaissable à ses feux. 


— C’est loin, grogna l’homme, la marée baisse, le courant 
est dur. 


- Tu auras quarante sous pour ta peine. 


Joyeusement l’homme frappa ses mains l’une contre 
l'autre. 


— Ah! comme cela, bon!.… dit-il... Alors, avancez, 
monsieur l'officier. encore un peu, bien !.. C’est ce bateau-là 
qui est le mien, entrez, et tenez-vous bien. 


Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la 
maladresse de l’homme à démarrer sa barque et à la pousser 


dans le courant, qu’il ne put s'empêcher de lui dire : 
— Ah ça, mais tu n’es pas batelier de ton état, mon garçon. 


— Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l’étais dans mon 
pays avant de l’être ici. 


— Quel est ton pays ? 
— Shang-Haï. 


— N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de 
devenir matelot. 


Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille 
de noix, Daniel se dit qu’au besoin il prendrait les avirons et 
passerait son passeur. 


Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba 
dans ses méditations… 


Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable 
sensation. 


Par suite d’un choc, d’une fausse manœuvre ou de tout 
autre accident, le bateau avait chaviré, et Daniel venait d’être 
précipité dans le fleuve. Et pour comble, un de ses pieds était 
si fortement engagé entre un banc et le bordage, que ses 
mouvements étaient paralysés et qu’il se trouvait sous l’eau. 


Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut : 
— Je suis perdu. 


Mais si désespérée que fût sa situation, il n’était pas 
homme à s’abandonner… 


Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu’il 
avait de vigueur et d'énergie, il se cramponna au bordage du 
bateau renversé sur lui et imprima une si violente secousse, 
qu’il dégagea son pied et du même coup remonta à la surface. 


Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée. 
— Maintenant, pensa-t-il, jai une chance de salut ! 


Chance, bien frêle, hélas ! et si chétive, qu’il fallait pour s’y 


attacher la robuste volonté de Daniel et son indomptable 
courage. 


Un courant furieux l’emportait comme une paille, le bateau 
chaviré qui l’eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne 
savait rien de ce redoutable Don-Naï, sinon qu’il allait 
toujours s’élargissant, et rien ne pouvait le guider, par cette 
nuit si obscure que l’eau et la terre, le fleuve et ses rives se 
confondaient en d’uniformes et insoutenables ténèbres. 


Qu'’était devenu le batelier cependant ? À tout hasard, 
Daniel appela. 


— Ohé !.… l’homme !.… 


Pas de réponse... Avait-il été entraîné ?.. Regagnait-il le 
bord ?.. Etait-il déjà noyé ?.. 


Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie 
et d’espoir. 


Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la 
lueur rouge d’un fanal lui annonçant un bâtiment à l’ancre. 


Tous ses efforts tendaient vers ce but. 


Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y 
toucha presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et 
une merveilleuse précision, au moment où le courant le 
poussa près de la chaîne d’une ancre, il la saisit... Il sy 
maintint, et ayant repris haleine, par trois fois, de toute la 
puissance de ses poumons, il poussa un cri si aigu, qu'il 
domina les sourds mugissements du fleuve : 


— Au secours ! à moi !… 


Du navire, un grand cri : «— Tiens ferme !.. » répondit, lui 
prouvant que son appel avait été entendu, et qu’on allait lui 
venir en aide. 


Trop tard! Un remous l’enveloppa, dont l’irrésistible 
violence arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts 
crispés. Roulé par le tourbillon, il fut jeté rudement contre le 
bordage du navire, coula et fut entraîné. 


Quand il revint sur l’eau, le fanal rouge était déjà bien loin, 
en amont, et en aval aucune lueur n’apparaïissait plus. 


Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n’avait 
plus à compter que sur lui-même et à essayer de gagner un des 
bords. 


Encore qu’il ignorât la distance qui l’en séparait, et qui 
peut-être était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au- 
dessus de ses forces, s’il eût été nu... Mais ses vêtements le 
gênaient horriblement, et l’eau qui les pénétrait les rendait 
plus lourds de seconde en seconde. 


— Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à 
me déshabiller. 


Nageur excellent, il accomplit ce tour de force -— car c’en 
était un dans sa position. Et quand après des prodiges de 
vigueur et d’adresse, il eût réussi à se débarrasser de ses 
chaussures 


- Je m'en tirerai !... s’écria-t-il, comme s’il eût songé à 
défier l’aveugle élément contre lequel il luttait ; je reverrai 
Henriette ! 


Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et 
comment évaluer la distance que lui avait fait parcourir le 
courant, de plus de vingt kilomètres à l’heure ! 


Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé 
qu’à une lieue de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d’un bras 
de mer. Selon son estimation, il devait être à cet endroit. 


— N'importe !. se dit-il, j’arriverai…. 


Et lentement, d’un mouvement régulier et pour ainsi dire 


mécanique, ménageant sa respiration, il se mit à nager, 
obliquant autant qu’il le pouvait, sans trop de fatigue. 


Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était 
décidé, d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où 
est bâti Saïgon.… 


Il nageaït depuis plus d’une demi-heure, et il commençait à 


sentir, non sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures 
perdre leur élasticité, sa respiration s’embarrasser, et ses 
extrémités se refroidir, quand le clapotis de l’eau lui annonça 
le voisinage de la terre. 


Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses 
encore, très-vite, mais au moment où prenant pied il se 
redressa, il enfonça jusqu’à mi-corps dans cette vase visqueuse 
et tenace, qui rend si dangereux tous les fleuves de la 
Cochinchine…. 


La terre était là, il la devinait, si l’obscurité l’empêchait de 
la voir, et cependant jamais sa situation n'avait été si 
désespérée... Ses jambes étaient prises comme dans un étau, 
l’eau bourbeuse bouillonnaïit presque au ras de sa bouche, et à 
chaque mouvement pour se dégager il enfonçait davantage, 
peu, mais toujours un peu plus. 


Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à 
labandonner, ses idées se troublaient, quand cherchant 
instinctivement un point d'appui, sa main heurta la racine 
d’un palétuvier… 


Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva 
d’abord la solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans 
secousses, mais avec la frénétique énergie de l’homme qui se 
noie, il se hâla dessus et se dégagea... Puis, rampant sur la 
vase traîtresse, il ne tarda pas à atteindre un terrain solide où 
il se laissa tomber épuisé. 


Il était sauvé de l’eau, mais qu’allait-il devenir, seul, nu, 
exténué, transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu 
et désert ?.… 


Au bout d’un moment, cependant, il se releva, mais dès 
qu’il voulut se mettre en route, il se trouva arrêté de tous 
côtés par des lianes et par les épines des cactus. 


— Allons, il faut rester ici jusqu’au jour ! se dit-il. 


Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à 
battre des bras, pour combattre un froid mortel qui le 


pénétrait jusqu’à la moelle des os. 


Les premières lueurs de l’aube lui montrèrent qu’il était 
comme emprisonné dans un fourré si inextricable qu’il se 
demanda s’il en sortirait… 


Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d’une marche 
effroyablement pénible, il atteignit Saïgon. 


Des matelots d’un navire de commerce qu’il rencontra, lui 
prêtèrent des vêtements et le conduisirent à bord de la 
Conquête, où il arriva mourant. 


— D'où venez-vous, grand Dieu! en cet état !… 
s’écrièrent ses camarades dès qu'ils l’aperçurent... Que vous 
est-il arrivé ?… 


Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le 
moment où il les avait quittés : 


— En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez 
de la chance... Voici le second accident auquel vous échappez 
miraculeusement... Gare au troisième, par exemple !.…. 


« Gare au troisième ! » Oui, voilà précisément ce que se 
disait Daniel. 


C’est qu’au milieu des souffrances de l’épouvantable nuit 
qu’il venait de passer, il avait fait d’étranges réflexions. 


Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle 
main. ce bateau, chavirant tout à coup, sans cause 
apparente, était-ce bien naturel, et le hasard était-il seul 
coupable ?.…. 


La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui 
offrir ses services, lui était revenue en mémoire, et avait fait 
naître de singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si 
mauvais matelot, pouvait être un nageur de premier ordre, 
qui, ayant pris toutes ses mesures avant de faire chavirer le 
bateau, avait ensuite gagné sans peine la terre. 


— Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m’assassiner !.… 
Pourquoi, dans quel but? Pour le compte d’autrui, 


évidemment... Mais qui donc a assez d'intérêt à ma mort pour 
payer des assassins ?... Sarah Brandon !... Ce n’est pas 
admissible. 


Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l’idée 
d’un misérable, payé par Sarah, se glissant sur la Conquête, et 
se trouvant à point nommé sur le quai de Saïgon, la première 
fois que Daniel y mettait le pied. 


Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d’absurdes, le 
tourmentaient si cruellement qu’il résolut d’essayer de les 
éclairer. 


Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la 
veille, étaient descendus à terre. 


Il lui fut répondu que seuls les matelots composant 
l'équipage des canots étaient allés à Saïgon, mais que les 
émigrants ayant obtenu l’autorisation de débarquer en avaient 
pour la plupart profité. 


Muni de ce renseignement, et bien qu’il eût peine à se tenir 
debout, Daniel se fit conduire chez le chef de la police de 
Saïgon, et en obtint un agent. 


Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l’endroit où le 
canot de la Conquête était amarré la veille, et là, il le chargea 
de demander si on ne s’était pas aperçu de la disparition d’un 
batelier. 


Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un 
pauvre diable d’Annamite qui depuis le matin errait le long du 
Don-Naï, s’arrachant les cheveux en disant qu’on l’avait ruiné, 
qu’on lui avait volé son bateau. 


Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la 
taille de l’homme dont il avait accepté les services, mais il 
avait entendu sa voix et il en avait si bien l’intonation dans 
l'oreille, qu’il l’eût reconnue entre mille... La voix de 
lAnnamite n’y ressemblait en rien. 


De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en 


témoignèrent, un seul mot de français. Né sur le fleuve et y 
ayant toujours vécu, il avait la réputation d’un très-habile 
marin. 


Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le 
coup, il se serait bien gardé de réclamer son bateau. 


Que conclure de cette enquête sommaire ? 


-Il n’y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu 
m'assassiner !.… 


XXIIT 


Il n’est pas d'homme, si brave qu’on le suppose, qui ne 
frémisse à cette idée, qu’il vient d'échapper miraculeusement 
aux coups d’assassins inconnus. 


Il n’en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses 
veines, en songeant que ceux qui l’ont manqué renouvelleront 
sans doute leur tentative, et que le miracle ne se renouvellera 
peut-être pas. 


Voilà où en était Daniel. 


Il avait désormais cette effrayante certitude qu’une guerre 
à mort lui était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, 
merci ni trêve, guerre de surprises et de traîtrises, 
d’embuscades et de ruses. 


Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour 
ainsi dire, marchait un invisible ennemi, stimulé par l’appât 
du gain, épiant ses moindres démarches, toujours en éveil, 
prêt à saisir l’occasion de le frapper. 


Et par l’infernale adresse des deux tentatives avortées, 
Daniel pouvait mesurer la scélératesse supérieure de l’homme 
choisi et payé -— il le croyait du moins — par Sarah Brandon. 


Cependant il ne souffla mot des dangers qu’il couraïit, et 
même, une fois remis de la terrible secousse, il prit sur lui de 
dissimuler ses préoccupations sous une gaieté qu’on ne lui 
avait pas vue de tout le voyage. 


— Je ne veux pas, se disait-il, que l’ennemi soupçonne mes 
soupçons. 


Mais de ce moment, ses défiances ne s’endormirent plus, et 
toutes ses démanches furent marquées au coin d’une savante 
circonspection. 


Il ne mit plus un pied devant l’autre, pour ainsi dire, sans 
avoir tâté le terrain ; jamais il ne se suspendit à une tire- 
veille{2} sans en avoir sournoisement éprouvé la solidité ; il 


s'était fait une loi de ne plus rien prendre, ne fut-ce qu’un 
verre d’eau ou un fruit, hors de la table des officiers. 


Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence 
ombrageuse autant que la peur, répugnaient prodigieusement 
à son caractère hardi…. 


Seulement, il avait compris que l’insouciance en de telles 
conjonctures serait, non pas courage, mais duperie. 


Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était 
bien le moins qu’il ne s’offrit pas sans défense aux coups. 


C’est qu’il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart 
de celle qu’il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait 
perdue. 


C’est qu’il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il 
espérait arriver jusqu’à l’assassin et par lui remonter jusqu’à 
l’infâme créature dont il n’était que l’instrument, jusqu’à Sarah 
Brandon. 


Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais 
incessamment, l’enquête qu’il avait commencée. 


Et certaines circonstances, oubliées d’abord, et divers 
indices adroitement recueillis, lui donnaient de grandes 
espérances. 


Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots 
des canots étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté 
des autres seulement dix minutes. 


Donc le faux batelier n’était pas un homme de l’équipage 
de la Conquête. 


Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de 
marine, aucun n'ayant obtenu la permission de débarquer. 


Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient 
passé la soirée à Saïgon. 


Mais cette hypothèse que l’un d’eux avait attiré Daniel 
dans le bateau n'était-elle pas écartée par les circonstances de 


la première tentative d’assassinat !.… 


Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de 
l’oisiveté de la traversée, sollicitaient comme une faveur 
l’occasion d’aider aux manœuvres. 


Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la 
certitude que quatre d’entre eux étaient mêlés aux matelots 
sur la vergue d’où était tombée la pesante poulie qui eût dû le 
tuer. 


Lesquels ?.. C’est ce qu’il ne put découvrir. 


N'importe ! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour 
lui rendre l’existence plus supportable. 


Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, 
maintenant qu’il était bien sûr que son assassin ne faisait pas 
partie de l’équipage de la Conquête 


Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire 
que ce n’était pas du moins parmi ces braves et rudes marins 


qu’on avait trouvé à acheter un misérable pour le frapper 
lâchement. 


De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez 
limité pour qu’il pût désormais entrevoir le succès. 


Malheureusement, dès la première quinzaine de l’arrivée, 
les émigrants avaient été répartis, selon les besoins, dans 
divers établissements de la colonie assez éloignés les uns des 
autres. 


Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, 
au projet qu’il avait formé de s’entretenir avec tous jusqu’à ce 
qu’il reconnût cette voix du faux batelier qu’il n’oubliait pas. 


Lui-même d’ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon. 


Après une première campagne qui l’éloigna deux mois, on 
lui confia le commandement d’une chaloupe à vapeur, avec 
mission d’explorer et de relever le cours du Cambodge, depuis 
la mer jusqu’à My-Thô, la seconde ville de la Cochinchine. 


Ce n’était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis 
en défaut l’habilité de plusieurs ingénieurs hydrographes, 
déroutés par les incessants caprices de ce fleuve, dont les 
passes changent de direction et de profondeur suivant les 
moussons.… 


Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission. 


Outre qu’il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge 
coule à travers des plaines basses et marécageuses, couvertes 
d’eau pendant la saison des pluies, et d’où se dégagent sous les 
rayons d’un soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui 
coûtèrent tant d'hommes à l’expédition de l’amiral Charner. 


Daniel ne devait pas tarder à en faire l’expérience cruelle. 


Moins d’une semaine après le commencement de ses 
travaux de reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en 
quelques heures, dans les atroces convulsions du choléra, trois 
des hommes placés sous ses ordres. 


Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à 
des fièvres contractées dans ces marais empestés. 


Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations 
touchaient à leur terme, c’est à peine si les survivants, 
exténués, avaient la force de se tenir debout... 


Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le 
redoutable fléau. 
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Dieu sait s’il s'était ménagé, cependant, et s’il avait hésité à 
payer de sa personne. 


Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la 
maladie et irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, 
il fallait, un chef d’une énergie expansive, d’une intrépidité 
peu commune, qui traitât le danger comme un ennemi auquel 
on impose en le bravant.. Daniel fut ce chef. 


Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon : 


« Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour 
au cœur et tant de haine, on peut tout braver !.. Le climat 


meurtrier ne m'atteindra pas... et quand j'aurais dix balles 
dans la poitrine, je trouverais encore la force de venir vous 
demander compte d’Henriette avant de mourir. » 


Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable 
vouloir que la passion inspire, exaspère et soutient. 


Hélas !.…. ses fatigues exorbitantes n’étaient rien comparées 
à ses souffrances morales. 


La nuit, pendant que ses hommes dormaïient, il veillait, lui, 
le cœur déchiré d’angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de 
son impuissance, tantôt se demandant s’il ne deviendrait pas 
fou de rage. 


C’est qu'il y avait un an, maintenant, qu’il avait quitté Paris 
pour rejoindre la Conquête à Rochefort, un an !.… 


Et il n’avait pas reçu une seule lettre de Mile de la Ville- 
Haudry.. pas une seule. 


À chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son 
espoir redoublait.. espoir toujours trompé. 


« Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain ! » Et il 
comptait les jours. 


Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les 
autres, hélas ! il n’apportait de lettres de Mile Henriette. 


Comment expliquer cet inexplicable silence !.. Quels 
événements étranges étaient survenus !.. Que croire. 
qu’espérer…. que craindre !…. 


Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d’une 
femme aimée jusqu’au délire, ne plus savoir rien d’elle, de la 
vie, de ses actions, de ses pensées ; en être réduit à cet excès 
de misère : de douter. 


Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût 
venu lui dire : «Mile de la Ville-Haudry n’est plus ! » 


Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son 
farouche égoïsme, soutire moins de la mort que de la trahison. 


Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son 
désespoir l’eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été 
délivré de cet horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi 
aux promesses de sa fiancée et des soupçons qui lui faisaient 
dresser les cheveux sur la tête. 


Mais il savait que Mlle de la Ville-Haudry vivait. 


Il n’était guère de vaisseau arrivant de France ou 
d'Angleterre qui ne lui apportât une lettre de M. de Brévan ou 
de la comtesse Sarah. 


Car la comtesse Sarah s’obstinait à lui écrire, comme si un 
lien mystérieux existait entre eux qu’elle le défiait de briser. 


« J’obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma 
raison et que ma volonté... C’est plus fort que moi, plus fort 
que tout, il faut que je vous écrive, il le faut. » 


Elle disait, d’autres fois : 


«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant 
entre vos bras Sarah Brandon, vous lui juriez d’être tout à 
elle ? La comtesse de la Ville-Haudry ne saurait l’oublier. » 


Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter 
une passion difficilement contenue et près d’éclater.. Et ses 
lettres ressemblaient à ces conversations d’amoureux timides, 
qui parlent de la pluie et du beau temps d’une voix 
frémissante de désirs en échangeant des regards enflammés… 


— M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce 
la punition !.…. 


Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses 
matelots : 


— Serai-je donc une dupe éternelle ?.. reprenait-il. N’est-il 
pas évident que cette exécrable créature ne cherche qu’à 
endormir mes défiances. c’est sa défense qu’elle organise, 
pour le cas où le misérable qui doit m’assassiner serait pris et 
la compromettrait par ses révélations. 


Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse 


Sarah ne manquait de donner des nouvelles de «sa belle- 
fille... » Mais c'était avec toutes sortes de réticences et de 
réserves, et en termes ambigus, comme si elle eût compté sur 
la pénétration de Daniel pour deviner ce qu’elle ne voulait ou 
ne pouvait pas dire. 


D’après elle, Mlle Henriette avait pris son parti du mariage 
de son père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à 
fait dissipée. Mile Henriette était au mieux avec sir Tom... 
Les coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et 
ses imprudences défrayaient la médisance des salons. Daniel 
ferait sagement de s’accoutumer à cette idée qu’il retrouverait 
Mile Henriette mariée à son retour. 


— Elle ment, l’infâme, se disait Daniel, oui, elle ment... 


Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de 
Sarah apportait le germe d’un nouveau soupçon, qui 
fermentait dans son esprit de même que dans les veines de ses 
matelots les miasmes mortels apportés par le vent du sud. 


Pour être différentes, et même contradictoires, les 
informations de Maxime de Brévan n'étaient pas plus 
rassurantes. 


Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les 
hésitations d’un homme préoccupé d’adoucir des vérités trop 
dures. 


Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle dela Ville-Haudry 
étaient fort mal ensemble, mais il se déclarait obligé de 
convenir que tous les torts étaient du côté de la jeune fille, qui 
paraissait se faire une étude de mortifier sa belle-mère, tandis 
que celle-ci répondait aux plus irritantes provocations par une 
inaltérable mansuétude. 


Il laissait deviner quelque chose des calomnies, — il ne 
disait pas médisances, lui, — qui compromettaient la 
réputation de Mlle Henriette, avouant que d’ailleurs elle y 
avait prêté par certaines légèretés. Il ajoutait enfin qu’il 
prévoyait le moment où, en dépit des conseils qu’il, lui 


prodiguait, elle déserterait le toit paternel. 


—Et pas une ligne d'elle! s’écriait Daniel, pas une 
ligne !.…. 


Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui 
répondre, quoi qu’il y eût, et de ne pas craindre, le pire 
malheur devant être un bienfait, comparé aux incertitudes qui 
le déchiraïient. 


Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments 
Mlle Henriette les endurait, que leur correspondance était 
interceptée, qu’elle n’avait pas plus de nouvelles de lui qu’il 
n’en avait d'elle. 


Le temps passait, cependant, qui emporte d’un vol égal les 
bons et les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant 
un des plus beaux travaux d’hydrographie qu’on possède sur la 
Cochinchine. 


Ce que valait ce travail, ce qu’il avait coûté de fatigues, de 
privations et d’hommes, on ne l’'ignorait pas, et il fut 
récompensé comme eût pu l'être un fait d'armes... et 
récompensé sur-le-champ, en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf 
une confirmation qui jamais n’est refusée. 


Tous les survivants de l’équipage de la chaloupe furent 
portés à l’ordre du jour de l’armée d’occupation, deux furent 
décorés et Daniel fut promu au grade d’officier de la Légion 
d'honneur. En d’autres circonstances, cette distinction, dont sa 
jeunesse doublait le prix, l’eût transporté. elle le laissa froid. 


Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être 
s'étaient affaissés, les sources de la joie comme celles de la 
douleur se tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le 
découragement, il en arrivait à se persuader que 
Mile Henriette l'avait oublié, que jamais elle ne serait sa 
femme... 


Or, comme il se sentait incapable d’en aimer une autre, ou 
plutôt comme les autres n’existaient pas pour lui, comme sans 
Henriette le monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, 


il se demandait à quoi bon vivre. 


Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec 
amour, se disant : 


— Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah 
Brandon ! 


Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haïne qui se 
soulevait en lui... N’aurait-il donc plus le courage de vivre 
assez pour se venger ?…. 


Harcelé de telles angoisses, il s’isolait de plus en plus, ne 
descendait jamais à terre, et ses camarades de la Conquête 
s’effrayaient lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants 
d’un feu sombre, arpenter de long en long, comme s’il eût été 
de quart, le pont de la frégate. 


C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa 
supériorité qu’elle était incontestée... On pouvait l’envier, le 
jalouser, non. 


D’aucuns pensaient qu’il avait rapporté des marais 
empestés du Cambodge le principe d’une de ces implacables 
maladies qui désorganisent sourdement les tempéraments les 
plus robustes et qui éclatent tout à coup, emportant un 
homme en quelques heures. 


— Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui 
disaient-ils... Voyons, sacrebleu ! secouez cette mélancolie qui 
finirait par vous jouer quelque mauvais tour ! 


Et plaisantant, ils ajoutaient : 

— Décidément, les vases du Cambodge vous manquent !… 
Ils croyaient rire, ils disaient vrai. 

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission. 


En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, 
d’écrasantes fatigues, le danger et le travail lui procuraient 
quelques heures d’oubli... tandis que, maintenant, l’oisiveté le 
laissait, sans répit ni trêve, face à face avec ses obsédantes 


pensées. 


Ce fut ce désir, ce besoin d’échapper en quelque sorte à lui- 
même qui le fit accepter de se joindre à une expédition 
organisée par ses camarades désireux d’essayer des émotions 
d’une grande chasse. 


Pourtant, le matin du départ, il eut comme le 
pressentiment d’un malheur. 


— Belle occasion, pensa-t-il, pour l’assassin aux gages de la 
comtesse Sarah !.…. 


Puis, haussant les épaules : 


— Vais-je pas hésiter !.. dit-il avec un rire amer. En vérité, 
une existence telle que la mienne vaut bien la peine d’être 
défendue. 


C’est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs 
sur le terrain, il reçut du chef de l’expédition ses instructions 
et son poste. 


Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant 
d’un fourré, à l’entrée d’une gorge fort étroite, par où devait 
nécessairement passer le gibier gros et menu rabattu par une 
nuée d’Annamites. 


On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel 
le virent tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même 
et chanceler… 


Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face 
contre terre, en disant haut et très-distinctement : 


— Ils ne m'ont pas manqué, cette fois !.… 


Au cri d’épouvante des deux voisins de Daniel, tous les 
chasseurs étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major 
de la Conquête, un de ces vieux « guérisseurs » qui, sous un 
scepticisme jovial et des façons bourrues jusqu’à la brutalité, 
cachent un immense savoir et une sensibilité presque 
féminine. 


À la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu 
sur le dos, en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui 
gisait pâle comme la mort et inanimé, le brave docteur fronça 
le sourcil. 


- Il n’en reviendra pas !.. grommela-t-il entre ses dents. 
Les officiers étaient consternés. 


— Pauvre Champcey !.. murmura l’un d’eux, échapper aux 
fièvres du Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie 
de plaisir !.. Vous souvient-il, docteur, de ce que nous lui 
disions lors de son second accident : «Défiez-vous du 
troisième !... » 


Le vieux médecin n’écoutait pas. 


Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses 
vêtements le torse de Daniel. 


Le malheureux avait été atteint d’un coup de feu... La balle 
avait pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l’on 
voyait entre la quatrième et la cinquième côte une plaie 
circulaire, aux lèvres rentrantes, d’un centimètre et demi 
environ de diamètre. 


Mais l’examen le plus attentif ne put faire découvrir la 
plaie de sortie du projectile. 


Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant 
soigneusement les genoux de son pantalon : 


— Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point 
parier qu’il n’en réchappera pas. Qui sait où est allée se loger 
la balle ? Il se peut qu’elle ait respecté les organes essentiels. 
Les projectiles ont souvent des déviations et des caprices 
bizarres. Je répondrais presque de la vie de M. Champcey, si je 
le tenais dans un bon lit de l’hôpital de Saïgon... Nous allons 
toujours essayer de l’y transporter vivant... Que l’un de vous, 
messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés de 
préparer une litière avec des branches... 


Le bruit d’une lutte, d’affreux jurons et des cris inarticulés 


lui coupèrent la parole. 


À quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était 
tombé, on vit sortir du fourré deux matelots, le visage 
cramoisi de colère, traînant un homme armé d’un mauvais 
fusil, qui hurlait : 


— Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants !... Lâchez- 
moi, vous me faites mal ! 


Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte 
des marins, s’arc-boutant contre les racines et les rochers, 
cambrant les reins, se rejetant en arrière. 


Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l’enlevèrent d’un 
mouvement brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien- 
major en criant : 


— Voilà le scélérat qui a tué notre officier !.… 


C'était un homme de taille médiocre, d’apparences grêles, à 
l’œil morne, à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d’un 
blond sale, portant moustache et barbiche. Son costume était 
celui des Annamites de la classe moyenne: la blouse 
boutonnée sur le côté, le pantalon taillé selon la mode 
chinoise et les sandales de cuir rouge. 


Il était néanmoins évident que cet homme était Européen. 


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda le chirurgien aux 
matelots. 


— Là bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la 
droite du lieutenant Champcey, et un peu en arrière. 


— Quelles raisons avez-vous de l’accuser ? 


— Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se 
cachait... Quand nous l’avons vu aplati par terre, crevant de 
peur, nous nous sommes dit: «Sûr, c’est lui qui a fait le 
coup !...» 


L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une 
attitude provocante, à force d’assurance. 


— Ils mentent, s’écria-t-il; oui, ils en ont menti, les 
lâches !.… 


Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le 
vieux docteur, qui retint le bras déjà levé d’un des matelots. 


Puis, poursuivant son interrogatoire : 

— Pourquoi vous cachiez-vous ? demanda-t-il à l’homme. 
- Je ne me cachaïis pas. 

— Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson ? 


— J'étais à l’affût donc, comme les autres. Faut-il un port 
d'armes à présent en Cochinchine !.. Je n’étais pas invité à 
votre chasse, c’est vrai, mais j’aime le gibier, et je me suis dit : 
« Quand même je tuerais deux ou trois pièces de toutes celles 
que leurs rabatteurs vont leur amener, je ne leur ferais pas 
grand tort... » 


Longtemps le docteur le laissa parler, l’observant en 
dessous, d’un œil perspicace, puis tout à coup l’interrompant ! 


— Donnez-moi votre fusil, dit-il. 


L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût 
remarquée de tous les officiers qui l’entouraient. 


Cependant, il s’exécuta de bonne grâce en disant : 
— Voilà !.. C’est un fusil qu’un de mes amis m’a prêté. 


Fort attentivement le docteur examina l’arme, et après en 
avoir fait jouer la batterie : 


— Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n’y a 
pas deux minutes qu’ils ont été déchargé.… 


— C’est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui 
est passée à ma portée. 


— Il se peut qu’une de vos balles se soit égarée… 


— Impossible, je visais du côté de la plaine, c’est-à-dire que 
je tournais le dos à l’endroit où l’officier était posté. 


À la grande surprise de tous, la physionomie narquoise 


d'ordinaire du vieux chirurgien n’exprimait rien que la plus 
bienveillante crédulité. 


À ce point que les deux matelots qui avaient découvert 
l’homme en furent exaspérés et ne purent se tenir de crier : 


— Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli 
chien !… 


Mais lui, encouragé sans doute par l’apparente bonhomie 
du docteur : 


— Veut-on me laisser me défendre, oui ou non !.… fit-il. 
Et d’un ton d’impudence extraordinaire : 


— Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce 
sera probablement tout comme !.. Ah ! si j'étais matelot, ou 
seulement soldat de marine, ce serait une autre paire de 
manches, on m’écouterait... Mais quoi !.. je ne suis qu’un 
méchant pékin, et ici, c’est connu, ils ont bon dos les pékins… 
Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur compte est 
bon... 


La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce 
flux de paroles. 


— Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une 
preuve existe qui établira victorieusement la vérité... La balle 
qui a frappé le lieutenant Champcey est restée dans la 
blessure, et elle sera extraite, c’est moi qui vous le promets. 
Tous, ici, nous avons des carabines à projectiles coniques, 
vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse ordinaire, à balles 
sphériques ; donc, pas d’erreur possible. Je ne sais si vous me 
comprenez. 


Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était 
devenue livide, et qu’il promenait autour de lui un regard 
égaré. 

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis 
soudain, tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol 
de son front : 


- J'avoue ! s’écria-t-il. Oui, c’est peut-être moi qui ai 
touché l'officier. J’ai entendu les broussailles remuer de son 
côté, et j'ai tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel 
malheur !.. Ah ! je donnerais ma vie pour sauver la sienne, si 
c'était possible. C’est un accident, messieurs, je vous le jure. 
Tous les jours il en arrive de pareils à la chasse, qu’on raconte 
dans les journaux... Seigneur que je suis malheureux ! 


Le docteur s'était reculé : 


— Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux 
matelots qui l’avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et 
conduisez-le à la prison de Saïgon, avec un mot qu’un de ces 
messieurs va vous remettre pour le directeur. 


L'homme paraissait anéanti. 


— Un malheur n’est pas un crime, gémissait-il ; je suis un 
honnête ouvrier. 


— C’est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur. 


Et il se hâta d’aller voir où en étaient les préparatifs qu’il 
avait commandés pour le transport du blessé. 


En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse 
adresse qui est un de leurs traits distinctifs, les matelots 
avaient construit un solide brancard dont ils avaient garni le 
fond d’un véritable matelas d’herbes sèches, poussant le soin 
jusqu’à établir une sorte de tente au-dessus avec de larges 
feuilles. 


Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte 
de râle.. C'était le premier signe de vie qu’il donnait. 


— Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en 
route !.. Et souvenez-vous qu’il suffirait d’une secousse pour 
tuer votre officier !.… 


Il n’était pas huit heures du matin quand le funèbre cortège 
se mit en route, et ce n’est que bien avant dans la nuit, sur les 
deux ou trois heures, qu’il entra dans Saïgon, par une de ces 
pluies torrentielles qui donnent une idée du déluge, et dont la 


Cochinchine a le funeste privilège. 


Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient 
marché dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine 
frayés, où, à tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers 
d’inextricables fouillis d’aloès, de cactus, de jaquiers et de 
corossols. 


Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, 
toujours ils avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de 
prendre les plus ingénieuses précautions, telles qu’une mère 
eût pu les imaginer pour son enfant à l’agonie. 


Si bien que tant que dura cette marche si longue, le 
moribond ne ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien 
ému disait aux officiers qui l’entouraient en montrant les 
matelots : 


— Braves gens! quels soins !.. on eût placé sur le 
brancard un vase plein d’eau à déborder, qu’il ne s’en fût pas 
répandu une goutte. 


Ah ! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, 
brutaux parfois et terribles à rencontrer à terre, un lendemain 
de paye, après une station au cabaret, mais gardant sous ces 
dehors un peu effrayants un cœur d’or, des naïvetés d’enfant 
et le feu sacré des plus nobles dévouements. 


Pour bien dire, ils n’osèrent respirer à pleine poitrine 
qu'après qu’ils eurent déposé leur fardeau précieux sous le 
porche de l’hôpital. 


Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une 
chambre. 


On y porta Daniel, et quand on l’eut doucement étendu 
dans un bon lit bien blanc, officiers et matelots se retirèrent 
dans une pièce voisine, pour attendre l’arrêt du docteur, qui 
restait près du blessé avec deux aides-major qu’on était allé 
réveiller. 


Bien faible était l’espoir. 


Daniel avait repris connaissance en chemin et même il 
avait adressé quelques paroles à ceux qui l’entouraient, mais 
des paroles sans suite, expression du plus affreux délire. 


On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes 
n'avaient que trop prouvé qu’il n’avait aucunement conscience 
de l’accident dont il était victime, non plus que de sa situation. 


De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous 
plus ou moins avaient une certaine expérience des plaies 
d'armes à feu, l’opinion générale était que la fièvre aurait 
emporté le malade avant que le jour se levât.… 


Cependant un grand silence se fit comme par 
enchantement, et toutes les conversations cessèrent… 


Le vieux chirurgien venait d’apparaitre sur le seuil de la 
chambre du blessé, et un bon sourire de confiance entr’ouvrait 
ses grosses lèvres. 


— Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara- 
t-il, et je répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs 
n'étaient si proches. 


Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui 
accueillait cette bonne nouvelle : 


— C’est qu’en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa 
blessure, elle n’est rien, comparée à ce que raisonnablement 
on devait craindre. Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du 
délit. 


Il élevait en l’air, en même temps, et montrait une balle 
sphérique qu’il tenait entre le pouce et l’index. 


— Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux 
que citent Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des 
projectiles. Celui-ci, au lieu de poursuivre directement son 
trajet à travers le corps de notre pauvre ami, avait contourné 
les côtes et avait été se loger tout près de la colonne 
vertébrale. C’est là que je l’ai découvert, presque à fleur de 
peau, et il a suffi pour l’extraire d’un coup de bistouri. 


Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du 
meurtrier avait été déposé dans un des coins de la salle ; on 
l’apporta, la balle y fut essayée, elle s’y adaptait parfaitement. 


— Voilà donc, s’écria un jeune enseigne, voilà donc la 
preuve palpable que le misérable arrêté par nos matelots est 
l’assassin de Champcey.. Ah ! il eût pu se dispenser d’avouer 
son crime. 


Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil : 


— Doucement, messieurs, fit-il, doucement ; ne nous hâtons 
pas d’accuser du plus lâche forfait un pauvre diable qui n’est 
peut-être coupable que d’imprudence.… 


— Oh !.. docteur ! docteur ! protestèrent cinq ou six voix. 


— Permettez !. Ne nous laissons pas emporter et 
réfléchissons.. À tout assassinat, il faut un mobile, et un 
mobile tout-puissant, car sans parler de l’échafaud à risquer, il 
n’est pas d'homme capable d’en tuer un autre pour le seul 
plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai beau chercher, je ne 
vois pas quel intérêt eût armé le bras d’un assassin. 
Assurément, il n’espérait pas dépouiller notre pauvre 
camarade, donc l’idée de vol doit être écartée... Mais la haïne, 
me direz-vous, mais la vengeance... Soit ! Seulement, pour en 
vouloir à un homme à ce point de tirer dessus comme sur un 
chien, il faut avoir été cruellement offensé par lui, et pour ce, 
s'être trouvé en relations, en contact avec lui... Or, je vous le 
demande, n’y a-t-il pas tout lieu de croire que le meurtrier 
voyait ce matin Champcey pour la première fois. 


— Pardon !.. mon commandant, il le connaissait très 
bien !.… 


L’interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le 
meurtrier pour le conduire à la prison. 


Il s’avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux 
chirurgien lui ayant fait signe de parler : 


— Oui, poursuivit-il, le gredin connaïssaïit le lieutenant aussi 


bien que je vous connais, mon commandant, et la raison, c’est 
que le scélérat faisait partie des civils... des émigrants que 
nous avons amenés ici il y a un an et demi... 


— Es-tu sûr de ce que tu dis là ?.… 


— Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant. 
D'abord, mon camarade et moi, nous ne l’avons pas remis, le 
brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays 
déforment terriblement un homme ; mais tout en le menant à 
lombre nous nous disions : « Voilà une tête que nous avons 
vue quelque part...» Pour lors nous l’avons fait causer 
insensiblement, et il nous a conté la chose, qu’il avait été notre 
passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est 
Baptiste Lefloch. 


Si vive que fut l’impression produite par cette déposition, 
elle ne parut pas atteindre le docteur. 


Il passait, il est vrai, à bord de la Conquête, pour tenir à ses 
opinions un peu plus que de raison. 


— Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un 
des quatre ou cinq mauvais drôles qu’il a fallu mettre aux fers 
pendant la traversée ? 


- Il n’en était pas, mon commandant... 

— S’est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a- 
t-il été puni ou réprimandé par lui ? A-t-il eu l’occasion de lui 
adresser la parole ?.… 


— Ah ! dame ! mon commandant, je ne sais pas, moi ! 


Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d’un 
ton indifférent : 


— Vous l’entendez, messieurs, cette déposition est trop 
incomplète pour prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, 
ne nous prononçons pas avant la justice, et. allons nous 
coucher. 


Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se 
retirèrent par groupes. 


Le docteur se disposait à gagner le lit qu’il s'était fait 
dresser dans une chambre voisine de celle de son blessé quand 
un officier l’arrêta. 


C'était un de ceux qui étaient à l’affût aux côtés de Daniel, 
un lieutenant comme lui. 


— J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur. 
fit-il. 

— Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu’à ma 
chambre, répondit le digne chirurgien. 

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée : 

— Je vous écoute, dit-il. 


Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme 
saisissante pour l’idée qui le préoccupe, puis gravement : 

— De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un 
accident ou à un crime ?.…. 


L’hésitation du vieux chirurgien fut visible. 
— À vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je 


répondrai franchement : Non, je ne crois pas à un accident. 
Seulement, comme nous n’avons aucune preuve. 


— Pardonnez-moi, je pense en avoir une. 
- Oh !.… 


— Jugez-en.. Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas 
manqué, cette fois !... » 


— Il a dit cela !.… 


— Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné 
que moi de Daniel l’a entendu aussi distinctement que moi !.…. 


À la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne 
paraissait que fort médiocrement étonné ; même, ses yeux 
brillaient de cette satisfaction vaniteuse de l’homme qui, 
assistant à l’accomplissement de ses prévisions, se félicite 
intérieurement de sa perspicacité. 


Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on 
avait allumé un grand feu pour qu’il pût faire sécher ses 
vêtements, et s'étant assis : 


— Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c’est 
diablement grave ce que vous m'’apprenez là! Que 
d’inductions à tirer de cette seule phrase : «Ils ne m'ont pas 
manqué cette fois!» Primo, elle prouve que ce pauvre 
Champcey était bien et dûment averti qu’on en voulait à sa 
vie. Secundo, ce pluriel : « Ils ne m'ont... » démontre qu’il se 
savait épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par 
conséquent, le gredin que nous tenons a des complices... 
Tertio, ces deux mots « cette fois » établissent catégoriquement 
que déjà on avait attenté aux jours de notre ami. 


— Voilà justement mes réflexions, docteur. 


Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort 
de sa pensée. 


—Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le 
pressentiment très-net de toutes ces circonstances, à la seule 
inspection du meurtrier. Vous rappelez-vous l’impudence 
extraordinaire de ce misérable, tant qu’il a espéré qu’on ne le 
convaincrait pas du meurtre ! Et après, quand il a compris que 
le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été assez abject, assez 
ignoblement plat! Évidemment cet homme est capable de 
tout... 


— Oh ! il suffit de le regarder. 


— En effet ! C’est pendant que je l’observais que je me suis 
remémoré les deux singuliers accidents dont ce pauvre 
Champcey a failli devenir victime : cette poulie qui lui est 
tombée du ciel, ce naufrage au milieu du Don-Naï... Je doutais 
alors... Après vous avoir entendu, je suis sûr. 


Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser : 


— Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est 
le vil instrument de misérables qui haïssent et craignent 
Daniel Champcey, qui ont à sa mort un intérêt capital et qui, 


trop lâches pour faire leur besogne eux-mêmes, sont assez 
riches pour payer un assassin. 


Visiblement, le lieutenant était dérouté. 


— Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l’heure vous 
souteniez.…. 


— Une opinion diamétralement opposée, n’est-ce pas ?.…. 
— Précisément. 
Le vieux chirurgien souriaïit. 


— J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce 
misérable est un assassin, moins je suis d’avis de le crier sur 
les toits. Il a des complices, n'est-ce pas; c’est votre 
conviction ?.…. 


— Certes ! 


—Eh bien! si nous voulons arriver jusqu’à eux, il est 
important de les rassurer, de leur laisser l’idée que tout le 
monde croit à un accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils 
auront disparu avant que nous ayons étendu la main pour les 
saisir … 


— On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être 
des renseignements. 


Mais le docteur se redressant : 


— Interroger mon blessé !... interrompit-il d’un air furieux, 
pour l’achever, n’est-ce pas... Halte-là ! Si j'ai ce bonheur 
inouï de le tirer d’affaire, personne n’approchera de son lit 
avant un mois... Et encore, nous aurons bien de la chance si 
dans un mois il est assez rétabli pour supporter une 
conversation suivie. 


Il hocha la tête, et, après un moment de silence : 


— D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce 
qu’il sait ou ce qu’il soupçonne ?.. C’est au moins douteux. 
Par deux fois il a failli être assassiné... en a-t-il ouvert la 
bouche à âme qui vive ?.. Les raisons qu’il a eues de se taire, 


il les a probablement encore. 
Puis, sans s’arrêter aux objections de l’officier : 


— Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le 
procureur impérial au saut du lit. Ce que j'ai à vous 
demander, lieutenant, c’est de me garder le secret jusqu’à 
nouvel ordre ; me le promettez-vous ? 


— Sur ma parole, docteur !.… 


— Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera 
vengé.. Sur quoi, comme c’est à peine s’il me reste deux 
heures devant moi pour dormir, permettez-moi d’en profiter. 


XXIV 


Dès qu’il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, 
mais le sommeil ne vint pas. 


Jamais il n’avait été si vivement intrigué. Il lui semblait 
que ce crime était le dénoûment de quelque prodigieux 
mystère d’iniquité, et précisément parce qu’il avait, croyait-il, 
soulevé un coin du voile, il brûlait de l’écarter tout à fait. 


— Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons 
ne serait-il pas l’auteur des deux tentatives qui ont échoué... 
Cette présomption n’a rien qui répugne à l'esprit. Après l’avoir 
enrôlé, on aura sollicité et obtenu son embarquement sur la 
Conquête, et il sera parti en se disant que ce serait bien le 
diable si pendant une longue traversée ou dans un pays 
comme celui-ci, il ne trouverait pas l’occasion de gagner son 
argent sans courir aucun risque. 


Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf 
heures du matin le chirurgien-major se présentait chez le 
procureur impérial. 


Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses 
espérances, et une heure plus tard il traversait la ville, pour se 
rendre à la prison, accompagné d’un juge d’instruction et de 
son greffier. 


— Comment va l’homme que des matelots vous ont amené 
hier ? demanda-t-il tout d’abord au geôlier. 


— Mal, monsieur ; il n’a pas voulu manger. 

— Qu’a-t-il dit quand on vous l’a remis ? 

— Rien. Il était comme hébété. 

— Vous n’avez pas essayé de le faire causer ?.… 


— Dame... si, un petit peu... Il m’a répondu qu’il venait de 
faire un malheur, qu’il était désespéré, qu’il voudrait être 
mort... 


Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui 
dire : «C’est bien là l’homme que vous m’aviez annoncé... » 
Puis, se retournant vers le geôlier : 


— Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il. 


C’est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais 
propre, que le meurtrier avait été enfermé. 


Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons 
appuyés sur les barres, le menton dans la paume de ses mains. 


Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras 
étendus en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il 
s’écria : 

— L’officier est mort !… 


— Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa 
blessure est grave, mais avant quinze jours il sera sur pied. 


Ce fut comme un coup de marteau sur le front du 
meurtrier. Il blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse 
et il trembla sur ses jarrets… 


Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et 
se laissant tomber à genoux, les mains jointes, d’un 
mouvement mélodramatique : 


— Je ne suis donc pas un meurtrier !.. murmura-t-il... Ô 
mon Dieu ! je vous rends grâce !.… 


Et ses lèvres remuèrent comme s’il eût balbutié une 
fervente prière. 


L’hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard 
démentait les paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe. 


- Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. 
Maintenant, relevez-vous et répondez-moi... Comment vous 
appelez-vous ?.…. 


— Évariste Crochard, dit Bagnolet. 


— Quel âge avez-vous ? 


— Trente-cinq ans. 
— Où êtes-vous né ?.. 


SN Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c’est pour cela que 
les amis. 


— Assez. Quelle est votre profession ? 
Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta : 


— Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La 
vérité finirait toujours par être découverte, et votre situation 
serait singulièrement aggravée... Répondez donc sans 
détour. 


— Eh bien !... je suis graveur sur métaux... mais j’ai servi. 
j'ai fait un congé dans l'infanterie de marine. 


— Qu'’êtes-vous venu faire en Cochinchine ? 


— Travailler de mon état... Je m’ennuyais à Paris, la 
gravure chômait, quand je rencontre un ami qui me conte que 
le gouvernement demande de bons ouvriers pour les 
colonies. 


— Comment se nomme cet ami ?.. 


Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et 
d’une voix altérée : 


- J’ai oublié son nom !.…. fit-il vivement. 
Le juge, sans qu’il y parût, avait redoublé d’attention. 


— Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire 
très-fâcheux... Voyons, faites un effort, cherchez... 


— Je me connais, ce n’est pas la peine. 


— Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet 
ami qui savait si bien que les bras manquaient en 
Cochinchine... Quelle était sa profession ? 


Le meurtrier, cette fois, devînt cramoisi de colère, et avec 
une violence extraordinaire : 


— Est-ce que je sais, moi ! s’écria-t-il... D'ailleurs, que font à 


mon affaire le nom et l’état de cet individu !... J’ai su par lui 
qu'on demandait des ouvriers... Je me suis présente au 
ministère de la marine, on m’a engagé et me voilà... 


Debout dans un des angles de la cellule, le vieux 
chirurgien-major ne perdait pas un tressaillement des muscles 
du meurtrier. 


Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il 
était émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir 
ces indices légers dont la réunion, à la fin d’une instruction 
bien conduite, forme pour le ministère public un faisceau de 
preuves accablantes. 


Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait : 


— Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite 
si fort, et arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi 
avez-vous vécu depuis que vous êtes à Saïgon ? 


— De mon travail, donc ! J’ai des bras et je ne suis pas un 
fainéant… 


— Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur 
sur métaux ?.… 


— Non. 
— Cependant, d’après votre réponse. 


Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste 
d’impatience. 

— Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il 
insolemment, ce n’est pas la peine de me questionner. 

Le magistrat ne sourcilla pas. 


— Oh !.. causez à votre aise, fit-il froidement, j’ai le temps 
de vous écouter. 


— Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, 
le propriétaire du Café de Paris, M. Farinol, m’a proposé une 
place de garçon de salle... Naturellement, j’ai accepté, et je 
suis resté un an chez lui... Maintenant, je sers la table de 


l'hôtel de France, tenu par M. Roy... On peut faire venir mes 
deux patrons, ils diront s’ils ont eu à se plaindre de moi. 


— On les entendra, certainement... Et où logez-vous ? 
— À l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron. 


Décidément, le visage du juge devenait d’une bienveillance 
rassurante. 


— Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces 
places de garçon de café ou de restaurant, dans les colonies ? 


— Maïs oui, assez. 
— On y gagne de l’argent, alors ? 


— Dame, c’est selon. Parfois ça va, d’autres fois ça ne va 
pas. Il y a des saisons. 


— C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix- 
huit mois que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques 
économies ? 


Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s’il eût senti 
tout à coup que la bonhomie du magistrat l’avait attiré sur un 
terrain glissant et dangereux. 

— Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, 
ce n’est pas la peine d’en parler. 


— Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous 
amassé ? 


Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, 
disaient quelles rages intérieures dissimulait son calme. 


- Je ne sais pas ! dit-il brusquement. 
Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge. 


— Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos 
épargnes ? C’est absolument invraisemblable. Quand on 
amasse sou à sou de quoi vivre dans ses vieux jours, on sait 
son compte. 


— Eh bien ! mettez que je n’ai rien économisé du tout !.…. 


— Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir 
de vous montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez 
n'avoir pas d’argent de côté, n'est-ce pas ? Que répondrez-vous 
si en opérant une perquisition chez vous on y découvre une 
certaine somme ? 


— On ne l’y découvrira pas. 


— Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une 
terrible charge. 


— Faites chercher. 


— On cherche en ce moment même, et non-seulement dans 
votre chambre, maïs ailleurs... On saura si vous n’avez pas 
placé de l’argent, si vous n’avez pas des valeurs en dépôt chez 
quelqu’une de vos connaissances. 


— Je puis avoir apporté de France un certain capital... 


— Non, car vous venez de déclarer que vous viviez 
péniblement à Paris, et que « la gravure chômait.. » 


Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que 
le chirurgien crut qu’il allait se précipiter sur le juge... C’est 
qu’il se sentait enveloppé comme d’un filet dont les mailles de 
plus en plus se resserraient par toutes ces questions si 
inoffensives en apparence, et dont cependant la précision ne 
lui permettait aucun faux fuyant. 


— Répondez-moi d’un seul mot, insista le juge... Avez-vous 
apporté de l’argent de France, oui ou non ?.… 


Le meurtrier se dressa, ses lèvres s’entr’ouvrirent pour une 
imprécation ; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat 
de rire farouche : 


— Vous voudriez « m’entortiller, » n'est-ce pas, et me faire 
me couper... Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds 
plus !.. 


— C'est-à-dire que vous voulez vous consulter. Prenez 
garde !.. Il n’est pas besoin de réflexions pour confesser la 
vérité. 


Et le meurtrier s’obstinant à se taire, après une minute, le 
juge reprit : 


— Vous savez ce dont on vous accuse ?.. On soupçonne que 
c’est avec l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré 
sur le lieutenant Champcey. 


— C’est un mensonge abominable !…. 


— Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les 
officiers de la Conquête avaient organisé une grande battue ?.… 


— Je l’avais entendu dire à la table d’hôte. 


— Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à 
cette chasse, à une douzaine de lieues de Saïgon... C’est au 
moins singulier ! 


— Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je 
me disais que si je rapportais une certaine quantité de gibier, 
je le vendraïis très-bien… 


— Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n’est-ce 
pas ?.… 


Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, 
tressaillit de tout son corps, comme s’il eût été cinglé d’un 
coup de fouet. 


Mais, comme il ne soufflait mot : 


— Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont 
passées. 


Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant 
eu le temps de se préparer, et avec une exactitude qui faisait 
honneur à sa mémoire, ou à sa véracité, il raconta ce qu’il 
avait déjà raconté au docteur, sur le théâtre et sur le moment 
même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce détail, que s’il 
s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c’est qu’il n’avait que 
trop prévu à quelles accusations terribles l’exposerait sa 
maladresse. 


Et à mesure qu’il parlait, se pénétrant de la vraisemblance 


de son récit, il reprenait l’assurance, l’impudence plutôt qui 
semblait faire le fond de son caractère. 


— Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé ? lui 
demanda le juge quand il eut achevé. 


— Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C’est 
le lieutenant Champcey. 


— Avez-vous eu à vous plaindre de lui ? 
— Jamais. 
Et d’un accent d’amertume et de ressentiment : 


— Quels rapports voulez-vous qu’ait eus un pauvre diable 
comme moi avec un gros personnage tel que lui ? Est-ce qu’il 
aurait seulement daigné me regarder ? Est-ce que j'aurais osé 
lui adresser la parole ? Si je le connais, c’est pour l’avoir vu de 
loin se promener sur l'arrière avec les autres officiers, un 
cigare à la bouche, après un bon repas, pendant que nous 
autres à l’avant nous mangions notre morue et nous nous 
cassions les dents sur du biscuit moisi. 


— Ainsi, vous n’aviez contre lui aucun motif de haine. 
— Aucun, pas plus que contre les autres. 


Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, 
son écritoire de corne à la main, le greffier, d’une plume 
rapide, écrivait les demandes et les réponses ; le juge lui fit 
signe que c'était fini, et s’adressant au meurtrier : 


—En voici assez pour aujourd’hui, dit-il. Je dois vous 
déclarer que je me vois obligé de changer en mandat de dépôt 
le mandat d’arrêt décerné contre vous... 


— C'est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier. 


— Oui, jusqu’à ce que la justice sache si vous êtes coupable 
d’un assassinat ou d’un homicide par imprudence.… 


Comme s’il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit 
Bagnolet, haussa les épaules et d’une voix enrouée : 


— En ce cas, dit-il, je salirai plus d’une paire de draps ici, vu 


que si j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, 
je n’aurais pas été assez bête pour aller le dire. 


— Qui sait !.… fit le juge, certaines preuves valent un aveu. 
Et se retournant vers son greffier : 
— Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il. 


L’instant d’après, cette formalité remplie, le juge et le vieux 
chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu 
excessivement grave : 


— Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est 
un assassin... Le soi-disant ami dont il n’a pu dire le nom, 
n’est autre que le misérable qui l’a envoyé ici pour tuer 
M. Champcey... Sa fureur quand je lui ai parlé de ses 
économies prouve qu'il a reçu pour son crime une forte 
somme qu’il a cachée quelque part. 


Et comme le chirurgien objectait qu’il eût peut-être dû 
pousser l’interrogatoire : 


— Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n’est que par un 
coup inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche 
scélérat dont il est l’instrument.. Et je le lui arracherai, ce 
nom, si M. Champcey se rétablit et consent à me donner un 
seul renseignement... Ainsi, docteur, soignez bien votre 
blessé. 


Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins 
superflu. 


Si le vieil original, comme on disait à bord de la Conquête, 
était impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui 
attraper une exemption de service, il avait pour ses malades 
des tendresses qui allaient croissant en raison directe de la 
gravité de leur état. 


Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse 
de la flotte dangereusement blessé, il n’eût pas hésité. Sans 
façons, il eût campé là M. l’amiral pour courir au mousse. 
Originalité plus rare qu’on ne pourrait croire. 


Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être 
cher. 


Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux 
qui avaient navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur 
avait pour sa personne une vive sympathie et pour son 
caractère une sorte d’admiration. Enfin, il savait en possession 
de son blessé le mot d’une énigme de scélératesse qui le 
préoccupait extraordinairement. 


Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui 


déconcertent la science et où il n’y a rien à espérer que du 
temps, de la nature et de la constitution. 


Essayer de l’interroger eût été folie, car le délire ne le 
quittait pas. 


Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu 
des marais du Cambodge, maïs le plus souvent il s’imaginait 
lutter contre des ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les 
noms de Sarah Brandon, de Thomas Elgin et de mistress Brian 
revenaient sur ses lèvres, mêlés d’imprécations et de menaces 
terribles. 


Et pendant vingt jours il en fut ainsi. 


Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché 
sur le lit du blessé, épiant chacun de ses tressaillements, « son 
matelot, » ce Baptiste Lefloch qui avait arrêté le meurtrier. 


Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu’enflamme le 
génie de la charité, et qu’on rencontre sur tous les points du 
globe, partout où il y a un malade à soigner, eût été moins 
patiente, moins attentive, moins ingénieuse que le rude marin. 


Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on 
le voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie 
inquiète et affairée, préparant les tisanes, maniant de ses 
grosses mains cCalleuses, avec des précautions risibles et 
attendrissantes les minces fioles de potion dont il fallait 
donner une cuillerée d’heure en heure. 


— Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine; 
Lefloch, lui disait le docteur. 


Et lui, hochant la tête : 


—-Je n'aurais point de goût pour cet état, mon 
commandant, répondait-il. Seulement, voyez-vous, quand nous 
étions là-bas, sur le Cambodge, et que Baptiste Lefloch se 
tortillait comme un ver dans les coliques du choléra, et qu’il 
était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey 
n’a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants 
d’Annamites ; il l’a fichtre bien frotté lui-même, jusqu’à 
ramener la chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m’acquitter 
un petit peu. 


— Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon 
garçon !… 


C’est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, 
son blessé. Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au 
moins chaque nuit et souvent il restait de longues heures assis 
devant le lit, étudiant la maladie, subissant, selon les 
symptômes qui se manifestaient, les plus cruelles alternatives 
de crainte et d’espoir. 


Et c’est ainsi qu’il apprit en partie l’histoire de Daniel, qu’il 
devait épouser Mlle dela Ville-Haudry, dont le père, fou 
d'amour, avait épousé une aventurière, et qu’on l’avait séparé 
de sa fiancée grâce à un faux ordre d'embarquement. 


C'était la confirmation des conjectures du docteur : de si 
lâches faussaires ne devaient pas hésiter à payer des 
assassins. 


Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa 
profession pour divulguer des secrets surpris au chevet d’un 
malade. Et quand le juge d'instruction, dévoré d’impatience, 
venait le trouver, ce qui arrivait tous les deux ou trois jours, il 
répondait : 


— Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des 
semaines avant que vous puissiez interroger mon blessé. J’en 


suis bien fâché pour Évariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit 
s’ennuyer en prison, mais il attendra. 


Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une 
période d’anéantissement. L’ordre semblait se rétablir peu à 
peu dans son cerveau, il reconnaïissait ceux qui l’entouraient, il 
balbutiait quelques paroles sensées. Mais il était si 
extraordinairement affaibli, qu'il restait presque 
continuellement plongé dans une sorte d’anéantissement qui 
ressemblait à la mort. 


Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander 
d’une voix éteinte : 


— N’est-il donc pas venu pour moi des lettres de France !.… 


Invariablement, d’après l’ordre formel du docteur, Lefloch 
répondait : 


— Non, mon lieutenant. 
En quoi il mentait. 


Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient 
arrivés, deux français et un anglais, et parmi les dépêches se 


trouvaient huit ou dix lettres à l’adresse du lieutenant 
Champcey. 


Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison : 


— Assurément, c’est presque un cas de conscience de laisser 
ce malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette 
inquiétude ne présente aucun danger, tandis qu’une émotion 
forte le tuerait aussi sûrement et aussi vite que mon souffle 
éteint une chandelle. 


Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel 
reprit quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de 
convalescence, si toutefois on peut appeler convalescent un 
malheureux encore incapable de se retourner seul sur son lit. 


Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir 
lui revenait, et à mesure qu’il se rendait compte du temps 
écoulé depuis sa blessure, ses angoisses prenaient un caractère 


alarmant. 


— Il est impossible qu’il n’y ait pas de lettres pour moi, 
disait-il à son matelot, on me les cache, je les veux. 


Si bien que le docteur comprit qu’à la longue cette 
excessive agitation deviendrait aussi dangereuse que l’émotion 
qu’il redoutait. 


— Risquons donc, la partie ! dit-il un jour. 


C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept 
semaines que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses 
oreillers, le « cala » selon son expression, pour qu’il fût plus à 
l’aise, et le docteur lui tendit sa correspondance. 


Un cri de joie échappa à Daniel. 


Du premier coup d’œil il avait reconnu sur trois enveloppes 
l'écriture de Mile Henriette, et il les portait à ses lèvres, en 
disant : 


— Enfin, elle m’écrit !.… 
Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur. 


— Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme !.… 
Soyez homme, sacrebleu !… 


Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons 
s'étaient envolées : 


— Rassurez-vous, docteur, la joie n’est jamais dangereuse et 
il ne peut me venir que de la joie de celle qui m’écrit.. Voyez, 
d’ailleurs, comme je suis calme !.… 


Si calme que l’idée ne lui vint pas de chercher la première 
en date de ces trois lettres. 


Il brisa au hasard une des enveloppes et lut : 


«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et 
mon unique espoir, en quelles mains infâmes m’avez-vous 
remise ? À quel misérable avez-vous livré sans défense votre 
pauvre Henriette ?.. Ce Maxime de Brévan, ce lâche que vous 
croyez votre ami, si VOUS saviez... » 


C'était la longue lettre que Mlle de la Ville-Haudry avait 
écrite le lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré 
qu’il l’aimait, que tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui 
appartiendrait, lui donnant à choisir entre les horreurs de la 
misère et la honte de devenir sa femme ! 


Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur 
mortelle envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s’agrandir 
démesurément et de grosses gouttes de sueur perler le long de 
ses tempes... Un tremblement nerveux le secouait, si violent 
qu’on entendait ses dents claquer, des sanglots soulevaient sa 
poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses lèvres 
décolorées. 


Enfin il arriva aux dernières lignes. 


«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut- 
être aucune de mes lettres ne vous est parvenue ; on a dû les 
intercepter.… Celle-ci vous parviendra, car je vais la porter à la 
poste moi-même. Au nom de Dieu, Daniel, au nom de notre 
amour, revenez... Revenez vite, si vous voulez sauver, non 
l'honneur de votre Henriette, car je saurais mourir, mais sa 
vie ! » 


Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d’un 
effrayant spectacle. 


Cet homme, qui l'instant d’avant ne pouvait se soulever sur 
ses oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu’il 
semblait un squelette, ce blessé qui n’avait que le souffle, 
repoussa violemment ses couvertures, et s’élança au milieu de 
la chambre, en criant d’une voix terrible : 


— Mes habits, Lefloch, mes habits !.… 


Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l’écarta 
d’un revers de bras, continuant : 


— Par le saint nom de Dieu !.… Lefloch, te hâteras-tu !… 
Cours au port, misérable, il doit s’y trouver un vapeur... je 
l’achète. Qu'on le mette sous pression à l’instant... Avant une 
heure, je veux être en route !.… 


Mais cet effort inouï l’avait épuisé... Il chancela, ses yeux 
se fermèrent, et il s’évanouit entre les bras de son matelot en 
balbutiant : 


— Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez 
bien qu’il faut que je parte ! 


Soulevant «son lieutenant » comme un enfant entre ses 
bras robustes, Lefloch s’était hâté de le recoucher. 


Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le 
dévoué matelot en furent réduits à se demander si ce n’était 
pas un cadavre qu’ils avaient là, sous les yeux, et s’ils ne 
s’épuisaient pas en soins inutiles. 


Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger 
tressaillement. 


- Il a bougé !.… s’écria-t-il, regardez, mon commandant, il a 
bougé !.… Il vit, nous le sauverons encore !.… 


Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de 
s'éteindre, mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence. 


Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand 
enfin il ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison 
chancelante du malheureux n’avait pu résister à la violence 
inattendue de ce nouveau coup. 


Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir 
de la lettre qu’il venait de lire ; ses efforts pour recueillir ses 
idées étaient visibles ; d’un mouvement machinal, il passait et 
repassait sur son front ses mains amaigries, comme s’il eût 
essayé d’écarter le brouillard où s’anéantissait sa pensée. 


Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres 
s’échappèrent des flots de paroles incohérentes, où se mêlaient 
et se confondaient les réminiscences de l’affreuse réalité et les 
conceptions extravagantes du délire. 


- Je l’avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne 
l’avais que trop prévu !.… 


Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et 


de sa longue expérience, il avait suivi toutes les indications 
que peut suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus 
qu’à attendre... Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville- 
Haudry, il alla s’asseoir, pour la lire, dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 


Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez 
appris au digne docteur pour qu’il fût en état de comprendre 
l’épouvantable cri de détresse de la malheureuse jeune fille, et 
Lefloch, qui l’observait, vit une grosse larme rouler le long de 
ses joues, et l’instant d’après des flots de sang empourprer son 
visage. 


— C’est à devenir fou !.. grondaïit-il. Pauvre Champcey !.. 


Et tel qu’un homme qui ne se possède plus et à qui le 
mouvement devient indispensable, il froissa la lettre, la mit 
dans sa poche et sortit en jurant à faire tomber le crépi des 
murs. 


À cette même heure justement, informé de l'épreuve qui 
devait être tentée, le juge d’instruction venait aux nouvelles. 


Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la 
cour de l’hôpital, il courut à lui, et dès qu’il fut à portée de la 
VOIX : 

— Eh bien !... cria-t-il. 

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste 
désespéré : 

— Le lieutenant Champcey est perdu !.. répondit-il. 

— Mon Dieu !.. que me dites-vous là !.… 

— La vérité !.. Voici Daniel maintenant aux prises avec une 
fièvre cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux 
dire... Affaibli, épuisé, exténué comme il est, y résistera-t- 
il ?.. non, évidemment. Il faudrait pour le sauver un second 


miracle, et... soyez tranquille, il ne se fera pas! Avant 
vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins triompheront. 


- Oh !.… 


Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire 
d’une amère ironie crispait ses lèvres. 


—Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de 
triompher !.. Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute 
de preuves, l’abject scélérat que vous tenez en prison, ce 
Crochard dit Bagnolet !... Ou si vous l’envoyez devant un 
tribunal, ce sera sous la grotesque prévention d’homicide par 
imprudence.. Et il en sera quitte pour un an de prison... Et 
cependant, vous le savez comme moi, c’est volontairement 
qu’il a frappé une des plus nobles créatures humaines que j'aie 
connues, anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes 
intelligences que je sache !.. Et à l’expiration de sa peine, il 
palpera le prix du sang de Daniel Champcey, et il le dépensera 
en crapuleuses orgies.. Et les autres, les vrais coupables, les 
misérables qui l’ont payé, ils s’en iront de par le monde, le 
front haut, riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment 
sonner leur réputation d'honneur !.…. 


— Docteur !.… 
Mais le vieil original était lancé. 


— Ah!  laissez-moi !. interrompit-il. Votre justice 
humaine... voulez-vous que je vous dise mon opinion ?.…. elle 
me fait pitié !.. Quand vous avez envoyé, chaque année, trois 
ou quatre assassins stupides à l’échafaud, et au bagne quelques 
douzaines de répugnants gredins, vous vous drapez fièrement 
dans vos robes noires et vous estimez que tout est pour le 
mieux et qu’une société si bien gardée peut dormir sur les 
deux oreilles !... Eh bien ! savez-vous la vérité ?.. Vous ne 
prenez que les maladroits, les imbéciles. Les autres, les forts, 
glissent à travers les mailles de vos codes, et sûrs de leur 
adresse et de votre impuissance, ils jouissent dans l’orgueil de 
leur impunité du fruit de leurs crimes, jusqu’au jour. 


Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession 
d’athéisme, il ajouta : 


— Jusqu'au jour de la justice divine ! 


Bien loin de paraître froissé de cette explosion 
d’indignation, le magistrat écoutait d’une physionomie 
impassible. 


- Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à 
bout d’haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose 
de nouveau. 


— Assurément !. Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de 
l'intrigue effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il 
survivait.. mais il ne peut survivre. 


— Eh bien ! rassurez-vous, docteur !.. Vous l’avez dit, le 
pouvoir de la justice est borné, et bien des forfaits lui 
échappent... Mais ici, que le lieutenant Champcey vive ou 
meure, justice sera faite, je vous le promets ! 


Il s’exprimait d’un ton de certitude si absolue que le vieux 
chirurgien-major en fut ému. 


— Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué ! s’écria-t-il. 
Le magistrat secoua la tête. 


— Non, répondit-il, et même depuis le premier 
interrogatoire, je n’ai pas revu le prévenu... Maïs je ne me suis 
pas endormi, j’ai cherché et j'ai recueilli assez d’indices pour 
me croire sûr de faire éclater la vérité. Et si de votre côté vous 
avez quelques renseignements positifs. 


— Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu’ils 
m'autorisent à vous les communiquer. J’ai là, de plus, une 
lettre. 


Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la Ville- 
Haudry, mais le juge l’arrêta, disant : 


— Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où 
tout le monde nous observe des fenêtres ; le tribunal est à 
deux pas, voulez-vous m’y suivre, docteur ? 


Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur 
sa tête, et prit le bras du magistrat et, l’instant d’après, le 
soldat de faction à la porte de l’hôpital de Saïgon, les vit 


sortir, causant avec une animation extraordinaire. 


Une fois arrivé à son cabinet, le juge d’instruction ferma 
soigneusement la porte, et, après avoir invité le docteur à 
s'asseoir : 


— Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. 
Écoutez les miens : 


Je sais à cette heure qui est Évariste Crochard, dit 
Bagnolet, et je connais les principales circonstances de sa vie. 
Ah ! il m’en a coûté du temps et de la peine... mais la justice 
humaine est patiente, docteur. 


Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de la 
Conquête une traversée de plus de quatre mois en compagnie 
de cent cinquante émigrants, je me suis dit qu’il était 
impossible qu’il n’eût pas essayé de tromper les heures d’ennui 
par de longues causeries. Il s'exprime avec facilité, il est 
Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il devait être 
écouté. 

J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les 
anciens passagers de la Conquête que j'ai pu découvrir, une 
centaine environ, et je les ai interrogés, et je n’ai pas tardé à 
reconnaître la justesse de mes conjectures !…. 


À chacun d’eux, plus ou moins, selon le degré de 
démoralisation ou d’honnêteté qu’il lui supposait, Bagnolet 
avait confié quelque particularité de son existence. 


J’ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai 
coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l’une par 
l’autre ; et c’est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux 
ou de ses demi-confidences, de certaines allusions, de ses 
vanteries, de ses épanchements quand il avait bu plus de 
coutume, je suis arrivé à composer une biographie dont 
l'exactitude ne saurait guère être mise en doute. 


Sans paraître remarquer l’étonnement du chirurgien-major, 
le juge d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son 
bureau, et en avait retiré une liasse énorme de paperasses. 


Il l’éleva en l'air en disant : 


— Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques 
témoins. 


Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes 
à mi-marge d’une écriture fine et serrée : 


— Et j’en ai extrait ceci, ajouta-t-il.. Ainsi, docteur, prêtez- 
moi toute votre attention. 


Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie 
de « son prévenu, » rédigée comme le sont les notes des casiers 
judiciaires, tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce 
qu'il avait écrit : 

«ÉVARISTE CROCHARD, dit Bagnolet, — est né à Bagnolet 
en 1829 ; il est donc plus âgé qu’il ne dit, bien que paraissant 
plus jeune. Il est né en février, et cette date est fixée par la 
déposition d’un témoin, auquel le prévenu, pendant la 
traversée, a offert une bouteille, en disant : C’est aujourd’hui 
mon jour de naissance. 


« De tous les dires du prévenu, parfaitement d’accord sur 
ce point, il résulte que ses parents devaient être de très- 
honnêtes gens. Son père était contremaître dans une fonderie 
de cuivre, sa mère était couturière. Il se peut qu'ils vivent 
encore, mais il y a des années qu’ils ont cessé de voir leur fils. 


«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l’en 
croire, il apprenait très-bien et montrait de remarquables 
dispositions. Mais dès qu’il eut une douzaine d’années, il se lia 
avec plusieurs mauvais sujets de son âge, et souvent il 
désertait la maison paternelle pendant des semaines entières 
qu’il passait à Paris. Quels étaient ses moyens d’existence 
lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage ? il ne l’a jamais 
expliqué bien clairement. Mais il donnait de tels détails sur la 
façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les 
étalages, que beaucoup de témoins le soupçonnaïient d’avoir 
pratiqué ce genre de vol. 


« Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c’est que 


son père, désolé de son inconduite, et désespérant de le voir 
s’amender jamais, le fit enfermer correctionnellement lorsqu'il 
atteignit quatorze ans... 


«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en 
apprentissage et arriva promptement à connaître assez son 
métier pour y bien gagner sa vie. 


« Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre 
témoins, dont un exerçant la même profession que Crochard, 
déclarent qu’ils ont eu l’occasion de le voir à l’œuvre, et que 
s’il a été autrefois un ouvrier passable, il n’y paraît plus. 


«Il ne put pas d’ailleurs pratiquer longtemps, car il était en 
prison depuis plus d’un an, quand la révolution de 1848 
éclata. 


« Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à 
plus de vingt-cinq personnes. 


« Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, 
et on relève presque autant de versions différentes que de 
témoins. 


«À l’un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant 
ivre, donné un coup de couteau à un camarade ; à l’autre, que 
c'est pour «une batterie » dans un tripot clandestin ; à un 
troisième, il laisse entrevoir qu’il s’est trouvé compromis, bien 
qu’innocent, dans une affaire d’escroquerie organisée pour 
dépouiller un riche étranger. 


«La prévention est donc en droit de conclure, sans 
témérité, que Crochard avait été tout simplement condamné 
pour vol. 


«Libéré peu après les événements de juin, au lien de 
reprendre son état, il entre comme aide machiniste dans un 
théâtre des boulevards. Au bout de trois mois, il en est chassé 
« pour des intrigues de femmes, » à ce qu’il dit à l’un, ou, s’il 
faut croire ce qu’il dit à un autre, à la suite d’un vol commis 
dans la loge d’une actrice et dont on n’avait pas découvert 


l’auteur. 


«À bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans 
un cirque nomade et court ainsi la province. Maïs à Marseille, 
blessé dans une rixe, il est contraint d’entrer à l’hôpital et il y 
reste deux mois. 


«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec 
un saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon 
numéro. 


« Mais, l’année suivante, nous le trouvons en relations avec 
un marchand d’hommes dont il était en quelque sorte le 
courtier. Bientôt, l’idée lui vint de se vendre lui-même, 
tourmenté qu’il est d’un désir furieux de posséder quinze cents 
francs à la fois, pour les dépenser en débauches. 


« Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il 
est admis en qualité de remplaçant au 63€ de ligne. Mais un 
an ne s'était pas écoulé que son insubordination l'avait fait 
envoyer en Afrique aux compagnies de discipline. 


«Il y reste seize mois, et s’y conduit assez bien pour 
obtenir d’être incorporé au 1% régiment d'infanterie de 
marine, dont un bataillon allait s’embarquer pour le Sénégal. 


« Cependant, il était loin d’être revenu à de meilleurs 
sentiments, et la preuve, c’est qu’il ne tarda pas à être 
condamné à dix ans de travaux publics pour un vol de nuit, 


avec effraction, dans une maison habitée. » 


Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné 
quelques signes d’impatience, se dressa comme s’il eût été mû 
par un ressort. 


— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, 
mais. êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins ? 


— Pourquoi en douterais-je ? 


— Partie qu’il me semble bien fort qu’un gredin intelligent, 
tel que le paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même. 


— Aussi, ne s’est-il pas dénoncé. 
— Ah! 


- Il a parlé souvent de cette condamnation, maïs toujours il 
la attribuée à des voies de fait envers un supérieur... À cet 
égard, il n’a jamais varié. 

— Diable ! alors comment avez-vous su. 


— La vérité ?.. Oh ! bien simplement... J’ai cherché, et j'ai 
fini par découvrir ici, à Saïgon, dans le 2€ régiment 
d'infanterie de marine, un sergent-major qui était au 1€ 
régiment en même temps que Crochard... C’est de lui que je 
tiens des détails précis... Et il est impossible de se tromper 
quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé ce nom de 
Crochard, mon sous-officier s’est écrié : « Ah ! oui, Crochard, 
dit Bagnolet. » 


Et comme le docteur s’inclinait sans répondre : 
— Je reprends, dit le juge. 
Et, en effet, il reprit : 


« Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont 
en général trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il 
est une particularité que la prévention retient, et qui servira 
peut-être à mettre sur la trace des instigateurs du crime qui 
nous occupe. 


«En trois occasions, et devant au moins trois témoins 
chaque fois, Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, 
le propos que voici : 


« Ce qu’on ne croirait pas, c’est que dans les prisons on fait 
souvent de très-belles connaissances... On y rencontre des fils 
de famille qui ont fait quelque bêtise et a quantité de gens qui, 
voulant faire fortune très-vite, n’ont pas eu de chance... Une 
fois sortis, beaucoup de ces gaillards-là vous attrapent de très 
belles positions, et après, si on les rencontre, dame ! ils vous 
donnent un coup de main... J’en ai connu là-bas qui roulent 
voiture à cette heure... » 


Le docteur était devenu silencieux. 


— Oh! murmura-t-il, ces gens que l’assassin a connus ne 


seraient-ils pas ceux qui out armé son bras ?.… 
— Voilà ce que je me suis demandé. 


— C'est que les ennemis de Daniel font de fiers misérables, 
monsieur le juge, et si vous connaïissiez la lettre que j’ai là, et 
qui sans doute sera cause de la mort de ce digne garçon !.… 


— Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge. 
Et plus rapidement il poursuivit : 


« Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t- 
il vécu à Paris où il était revenu après sa libération ? à quelles 
industries ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de 
satisfaire ses passions ?.. La prévention en est réduite aux 
conjectures, Crochard s'étant montré fort sobre de détails, et 
s'étant tenu dans le vague pour tout ce qui concerne ces 
dernières années. 


« Ce qui est prouvé, c’est que tout ce qu’il emportait quand 
il s’est embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé 
dans sa malle, les vêtements qu’il portait, depuis la casquette 
jusqu'aux souliers, tout était neuf... Pourquoi ? » 


Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de 
son premier feuillet, le chirurgien se leva et s’inclinant devant 
lui : 

— Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les 


armes, et je commence à croire que le lieutenant Champcey 
sera vengé !.… 


Le sourire de l’orgueil heureux monta aux lèvres du 
magistrat, mais reprenant bien vite son masque impassible, 
comme s’il eût été honteux de cette faiblesse : 


— Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe 
d’ironie, que la justice humaine, cette fois, saura atteindre les 
coupables. Avant de me féliciter, cependant, attendez. 


Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour 
essayer de dissimuler son profond étonnement. 


— Quoi ! exclama-t-il, vous avez recueilli d’autres indices 
encore !.…. 


Gravement le magistrat hocha la tête. 


— La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne 
prouve rien... Et ce n’est pas avec des présomptions et des 
probabilités, si fortes qu’elles soient, qu’on obtient des jurés 
une condamnation. Ils veulent, ils exigent des preuves 
matérielles, palpables. Eh bien ! ces preuves, je les ai !.… 


- Oh !.… 


De ce même carton d’où il avait sorti le dossier Crochard, 
le juge tira une lettre qu’il agita d’un air menaçant. 


- Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze 
jours après le dernier attentat dont M. Champcey a été 
victime. Ecoutez cela, docteur. 


Et il se mit à lire: 
« Monsieur le procureur impérial, 


«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi 
forgeron, nous apprend, à ma femme et à moi, que le nommé 
Crochard, dit Bagnolet, a blessé, peut-être mortellement, d’un 
coup de fusil, le lieutenant Champcey, de la Conquête. 


« Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, 
ma femme pense et je crois pareillement que ma conscience 
m'oblige à porter à votre connaissance une autre affaire très- 
grave. 


«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une 
vergue, à côté de Crochard, aidant les matelots à serrer une 
voile, je le vis lâcher une grosse poulie, qui, tombant sur la 
tête du lieutenant Champcey, le renversa. 


«Personne que moi n’avait rien aperçu, tant Crochard 
remonta vivement la poulie. Je me demandais si je devais le 
dénoncer, quand il se jeta à mes pieds, en me conjurant de lui 
garder le secret, disant qu’il était bien malheureux, et que si je 
parlais il serait perdu. 


«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai 
attendrir et je jurai à Crochard que la chose resterait entre 
nous. 


« Ce qui vient d’arriver prouve bien, comme dit ma femme, 
que j'ai eu tort de me taire, et je me décide à a tout révéler, 
quoi qu’il puisse m'en arriver. 


«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous 
demande votre protection pour le cas où Crochard voudrait se 
venger sur moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien arriver, 
car c’est un homme très-méchant, capable de tout et surtout 
sournois. 


« Ne sachant pas écrire, c’est ma femme qui vous fait cette 
lettre, et nous sommes, avec le plus grand respect. 


Le chirurgien se frottait les mains à s’enlever l’épiderme. 


— Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge ? 
interrompit-il. 


— Assurément.. Il est venu ici avec sa femme... Ah ! livré à 
ses seules inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère 
sournois du prévenu lui inspire d’appréhensions... La femme, 
par bonheur, a été plus brave. 


— Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut- 
être mieux que nous. 


Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, 
et de son même accent calme : 


— Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de 
meurtre bien et dûment prouvée. Pour la seconde, celle du 
Don-Naï, je suis moins avancé. Cependant j'ai des indications 
qui me donnent bon espoir. Je sais, par exemple, que 
Crochard est un nageur de premier ordre. Il n’y a guère que 
trois mois, il fit, avec un des garçons de l’hôtel où il est 
employé, le pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, 
au moment où le courant est le plus violent, et il gagna son 
pari. 


— Mais c’est une preuve, cela, juge !.… 


—-Non, ce n’est qu’une probabilité en faveur de la 
prévention... Mais j’ai une autre corde à mon arc. On a la 
preuve, par le registre du bord, que le soir même de l’arrivée, 
Crochard est descendu à terre. Où et avec qui a-t-il passé la 
soirée ? Pas un de mes cent et quelques témoins ne l’a vu ce 
soir-là... Et ce n’est pas tout. Personne, le lendemain, n’a 
remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû 
changer de vêtements et pour en changer, il a fallu qu’il en 
achetât ; car il n’avait rien emporté à terre que ce qu’il avait 
sur le corps... Où a-t-il acheté des habits ? C’est ce que je 
découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de 
mener l'instruction presque secrètement, comme je l’ai fait 
jusqu'ici. Car il est une chose que je n’oublie pas : les vrais 
coupables sont en France, et s'ils apprennent combien leur 
misérable complice est compromis, ils nous échappent. 


Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la 
lettre de Mlle Henriette, et la tendant au juge : 


— Je les connais, les vrais coupables, s’écria-t-il, je connais 
les ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et 
les autres. 


Mais le magistrat repoussant la lettre : 


— Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas ; il faut 
des preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces 
preuves, Crochard nous les fournira... Oh ! je sais les façons 
des scélérats ! Dès qu'ils se voient acculés par l’évidence et 
qu’ils se sentent perdus, ils s’empressent de nommer leurs 
complices et ils aident de toute leur perversité la justice à les 
retrouver. Ainsi agira le prévenu. Quand je lui aurai prouvé 
qu’il a été payé pour assassiner le lieutenant Champcey, il me 
dira par qui. et il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été 
payé quand je lui représenterai ce qu’il lui reste de l’argent 
qu'il a reçu. 


Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise. 


— Quoi ! vous avez mis la main sur le magot de Crochard ! 
s'écria-t-il. 
— Non, pas encore, répondit le juge, seulement. 


Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de 
satisfaction, et plus vivement : 


— Seulement, je crois bien savoir où il est. Ah! je puis 
l'avouer, ce n’est pas le premier jour que j’ai découvert ce qui 
très-probablement est la vérité... J’ai passé par bien des 
perplexités et des hésitations. Moralement sûr, après 
l’interrogatoire du prévenu, qu’il possédait, cachée quelque 
part, une somme relativement considérable, c’est sur sa 
chambre que tout d’abord mon attention s’est portée... Aidé 
d’un agent adroit, je l’ai explorée, cette chambre, pendant 
quinze jours, avec une sorte de rage... Les meubles ont été 
démontés et sondés ; on a dépaillé les chaises, j’ai fait soulever 
les carreaux et décoller la tapisserie... Rien !.. Je désespérais, 
quand une idée me vint, d’une simplicité telle que j’en suis à 
me demander comment elle ne m’est pas venue dès le premier 
moment : «J'y suis !.. » m’écriai-je. Et, pressé de vérifier mes 
doutes, je mandai sur-le-champ l’homme avec qui Crochard 
avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; 
j'aime mieux vous lire sa déposition… 


Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se 
grimant de modestie, il lut le procès-verbal du greffier : 

«M. LE JUGE. - À quel endroit du fleuve Crochard at-il 
exécuté son pari ? 

«LE TÉMOIN. - Un peu au-dessous de la ville. 

« M. LE JUGE. — Où s'est-il déshabillé ? 

«LE TÉMOIN. — À l'endroit même où il s’est mis à l’eau, en 
face de la fabrique de tuiles de M. Wang-Taï. 


SN 


«M. LE JUGE. - Que s'est-il passé relativement à ses 
vêtements ? 


«LE TÉMOIN, d’un air très-surpris. — Rien. 


« M. LE JUGE. - Pardon, il a dû se passer quelque a chose ; 
cherchez bien, rappelez vos souvenirs. 


«LE TÉMOIN, se frappant le front. - Ah ! mais oui, en effet, 
maintenant, je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, 
je lui vis l’air si ennuyé que je crus qu’il avait peur de se 
mettre à l’eau... Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il 
ne parut rassuré que quand je lui eus promis que je les 
garderais sur mon bras... Or, ses habits, c'était un méchant 
pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils 
m'embarrassaient, je les déposai au pied d’un arbre. Lui, 
cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu 
d'écouter nos compliments : - Mes habits !.. me crie-t-il d’un 
ton furieux. — Eh ! lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là- 
bas. Alors, lui, sans me répondre, me repousse violemment et 
se met à courir comme un fou vers ses effets. » 


Enthousiasmé, le chirurgien-major s’était dressé. 


— Je comprends ! s’écria-t-il, oui, je comprends. 


XXV 


Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule 
puissance de sa pénétration servie par une infatigable activité, 
le juge d’instruction arrivait à démontrer la culpabilité de 
Crochard et l’existence de complices instigateurs du crime. 


Qu'il en fut fier et que son estime pour lui-même en fût 
accrue, c’est ce dont il n’y avait pas à douter, en dépit de ses 
efforts pour conserver sa roide et impassible gravité. 


Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de 
prendre connaissance de la lettre de Mile Henriette avant 
d’avoir prouvé qu’il pourrait se passer des révélations 
importantes qu’elle contenait. 


Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il 
s’empressa de réclamer la lettre et de la lire. 


Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement 
épouvanté de la scélératesse de M. de Brévan. 


— Mais là, précisément, s’écria-t-il, là est l’irrécusable 
démonstration de la complicité de ce misérable... Jamais il 
n’eût osé abuser si lâchement de la confiance de Mlle de la 
Ville-Haudry, s’il n’eût été persuadé, s’il ne se fût cru certain 
que le lieutenant Champcey ne reverrait plus la France. 


Puis, après quelques minutes de réflexion : 


— Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu’il y a là quelque 
chose qui nous échappe... La mort de M. Champcey était 
résolue avant son embarquement, pourquoi ?.. Quel intérêt 
direct et pressant M. de Brévan y avait-il à cette époque ?.. Il 
faut qu’il se soit passé entre eux quelque chose que nous 
ignorons… 


— Quoi ? 
— Ah ! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien 


ceci, docteur, l’avenir nous ménage la découverte de quelques 
nouveaux mystères d’iniquité… 


Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu’ils 
ne s'étaient pas aperçus du vol des heures et qu’il ne fallut 
rien moins que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le 
temps qui s'était écoulé depuis qu’ils étaient ensemble. 


Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de 
Mile Henriette : 

— Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu’ait reçue 
M. Champcey ? 


— Non, mais celle-ci est la seule qu’il ait décachetée. 
— Vous répugnerait-il de me communiquer les autres ? 
Le digne chirurgien hésita. 


— Je vous les remettrai, monsieur, répondit-t-il enfin, si 
vous me jurez que l'intérêt de la justice l’exige.. Seulement, 
pourquoi ne pas attendre. 


Il n’osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de 
M. Champcey ? » Mais le juge comprit. 


— J’attendrai donc, fit-il. 


Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils 
échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le 
cœur serré par les plus sinistres appréhensions, reprit 
lentement le chemin de l’hôpital. 


Une surprise immense l’y attendait. 


Daniel, qu’il avait quitté dans une situation désespérée, 
mourant, Daniel dormait du plus calme et du plus parfait 
sommeil... Son visage pâli avait repris son expression 
accoutumée, sa respiration était libre et régulière. 


— C’est à n’y pas croire !... murmura le vieux guérisseur, 
dont l’expérience était absolument déroutée ; je ne suis qu’un 
âne et la science n’est qu’un vain mot. 


Et s’adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à 
son entrée : 


— Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi ?.… 


demanda-t-il. 
— Depuis une heure, mon commandant. 
— Comment lui est venu ce sommeil ? 


— Tout naturellement, mon commandant. Après votre 
départ, le lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, 
mais il n’a pas tardé à se tenir tranquille, et finalement, il m’a 
demandé à boire... Je lui ai donné une tasse de tisane, il l’a 
bue, et ensuite il m’a prié de l’aider à se tourner du côté du 
mur... Je l’ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme cela, le bras 
replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à 
des choses très-tristes.. Mais voilà qu’au bout d’un quart 
d'heure, tout à coup, il m’a semblé qu’il râlait.. Vite, je me 
suis avancé sur la pointe du pied et j’ai regardé... Je m'étais 
trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes 
larmes, à pleins yeux, et ce que j'avais entendu, c'était des 
sanglots... Ah ! mon commandant, ça m’a donné comme un 
coup de barre là, dans l’estomac !.. C’est que je le connais, 
voyez-vous, et pour qu’un homme comme lui pleure ni plus ni 
moins qu’un enfant, il faut qu’il souffre plus que pour 
mourir... Saint bon Dieu !... si je savais où les prendre, les 
canailles qui lui font des misères !.…. 


Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement 
il jaillit de ses yeux quelque chose comme une larme qui se 
perdit dans les rides de son visage hâlé. 


— Pour lors, continua-t-il d’une voix étranglée, je compris 
pourquoi mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du 
mur et je me reculai sans bruit... L’instant d’après, il s’est mis 
à parler tout haut... Mais il n’avait plus le délire, allez ! 


— Et que disait-il ? 


— Ah ! dame, il disait comme cela : « Pauvre Henriette !.. 
Pauvre Henriette ! » Toujours cette bonne amie qu’il appelait 
quand il avait la fièvre. Et il disait encore : « C’est moi qui la 
tue !.. C’est moi qui suis cause de tout !.. Niais, imprudent, 
fou ! Il a juré ma mort et celle d’Henriette, le misérable, le 


jour où, moi, imbécile d’honnête homme, je lui ai confié toute 
ma fortune !... » 


— Il a dit cela !.… 


— En propres paroles, mon commandant, mais mieux, 
beaucoup mieux !.… 


Le vieux chirurgien semblait abasourdi. 


— Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette 
autre chose qu’il soupçonnaiït, la voilà !.… 


— Vous dites, mon commandant ?.. interrogea le digne 
matelot. 


— Rien qui t'intéresse. Poursuis. 


— Pour lors, donc... Maïs je n’ai plus rien à vous dire, sinon 
que je n’ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans 
la même position jusqu’au moment où j'ai allumé la lampe... 
Alors il m’a commandé de le virer de bord et de baisser l’abat- 
jour, ce que j'ai fait. Il a encore poussé deux ou trois gros 
soupirs, puis bonsoir, plus personne. Il était endormi tel que 
vous le voyez là. 


— Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l’a 
pris ?.… 


— Très-calmes et très-clairs. 


Le docteur eut ce mouvement d’épaules de l’homme qui se 
trouve en face d’un événement qui dépasse son entendement, 
et à demi-voix : 


—Il s’en tirera, murmura-t-il, c’est évident ; le second 
miracle, que j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est 
fait !.… 


Puis s'adressant à Lefloch : 
— Tu sais où je loge ? 
— Oui, mon commandant. 


— Si ton officier s’éveille cette nuit, tu m’enverras chercher. 


— Bien, mon commandant. 


Mais Daniel ne s’éveilla pas, et c’est à peine s’il venait 
d'ouvrir les yeux quand, le lendemain matin, sur les huit 
heures, le chirurgien-major entra dans sa chambre. 


Des le premier coup d’œil donné à son malade : 


— Décidément, s’écria joyeusement le docteur, l’imprudence 
d'hier n’aura pas de suites ! 


Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien 
l’eût examiné attentivement : 


— Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une 
seule. Dans combien de jours serai-je à même de me lever et 
de m’embarquer ? 


— Eh ! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser 
à cela. 


— Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi 
une époque et j'aurai le courage de patienter jusque-là. 
L’incertitude me tuerait. Oui, je saurai attendre, bien que je 
souffre comme un damné.… 


L’émotion du digne chirurgien était visible. 


— Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey.… fit- 
il. J’ai lu la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que 
la balle de Crochard... Je crois que d’aujourd’hui en un mois 
vous serez en état de partir. 


— Un mois! dit Daniel, du ton dont il eût dit: un 
siècle !… 


Et après un moment : 


— Ce n’est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me 
faire donner les lettres que je n’ai pu lire hier. 


— Quoi! vous voulez !... Ah! c’est une imprudence, 
cela !… 


— Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne 
suis pas devenu fou hier, c’est que ma raison peut subir sans 


chanceler les plus effroyables épreuves... J’ai, Dieu merci! 
toute mon énergie : je sais qu’il faut que je vive pour sauver 
Henriette, pour la venger, si j’arrive trop tard pour la sauver. 
Avec cette pensée, soyez tranquille, je vivrai !.… 


Le chirurgien-major n’hésita plus, et l'instant d’après 
Daniel brisait d’une main ferme les enveloppes des deux 
lettres de Mile de la Ville-Haudry. 


L'une, fort longue, n’était guère que la répétition de celle 
de la veille. 


L'autre n’avait que dix lignes ! 


«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du 
misérable, quand il m’a dit en ricanant de ne pas compter sur 
votre retour, j’ai compris... Daniel, cet homme en veut à votre 
vie et il a payé des assassins... Pour moi, sinon pour vous, je 
vous en conjure, soyez prudent... Prenez garde, veillez sur 
vous, songez que vous êtes le seul ami et l’unique espoir ici- 
bas de votre Henriette. » 


Alors, véritablement, on put voir que Daniel n’avait pas 
trop présumé de ses forces et de son courage. 


Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta 
droit et limpide, et c’est de l’accent de la plus froide ironie 
qu'il dit : 

— Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l’explication de 
étrange guignon qui me poursuit depuis que nous avons 
quitté la France. 


D’un coup d’œil, le chirurgien avait lu l’avertissement si 
tardif, hélas ! de Mlle de la Ville-Haudry. 


— Ajoutez autre chose encore, fit-il M.de Brévan ne 
pouvait prévoir que l'assassin payé par lui serait assez 
maladroit pour se laisser prendre. 


La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur 
ses oreillers. 


— Quoi! s’écria-t-il, l’homme qui a tiré sur moi est 


arrêté !… 


Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui 
répondit : 


— Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, 
avant que son fusil fût seulement refroidi. 


Le docteur n’attendit pas les questions qu’il lisait dans les 
yeux de son malade. 


— Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il..…. Et si 
on ne vous a parlé de rien, c’est que la moindre émotion 
pouvait vous être fatale... L'événement d’hier ne l’a que trop 
prouvé. Oui, l’assassin est en prison. 


— Et son compte est bon !.. gronda le brave matelot. 
Mais Daniel haussant les épaules : 


— Ce n’est pas à lui que j’en veux, prononça-t-il... Pourquoi 
lui en voudrais-je plus qu’à la balle qui m’a frappé ! Cet abject 
coquin n’est qu’un instrument. Les vrais coupables, vous les 
connaissez, docteur. 


— Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! 
interrompit le vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son 
blessé autant de passion que si elle eût été sienne. Notre 
bonne étoile nous a envoyé un juge d'instruction qui n’est pas 
manchot, et qui, si je ne m’abuse, ne serait pas fâché de sortir 
de Saïgon par un coup d'éclat. 


Il demeura pensif un moment, observant son malade du 
coin de l’œil, puis tout à coup : 

- J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce 
juge. il brûle de vous interroger... Consultez vos forces, 
lieutenant ; vous sentez-vous en état de le recevoir ?.… 

— Qu'il vienne, s’écria Daniel, qu’il vienne! De grâce, 
docteur, envoyez le chercher. 


— Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher 
moi-même, pendant que vous achèverez de dépouiller votre 


correspondance. 


Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées 
intactes sur son lit. Il y en avait sept : quatre de la comtesse 
Sarah et trois de M. de Brévan. 


Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais ? Que lui 
importaient les mensonges et les calomnies qu’elles 
renfermaient ! 


Il les parcourut cependant. 


Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des 
volumes. 


Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour 
Daniel, réel ou feint, s’accentuait davantage et se dégageait 
des périphrases et des réticences timides dont elle l’avait voilé 
d’abord... Elle s’abandonnait, elle se livrait, soit qu’elle eût 
perdu toute prudence, soit qu’elle fût bien sûre que ses lettres 
n’arriveraient jamais jusqu’au comte de la Ville-Haudry... On 
eût dit une passion immense, irrésistible, échappant à la 
volonté qui la contenait, et éclatant plus terrible, comme un 
incendie qui a longtemps couvé dans l’ombre. 


De Mile de la Ville-Haudry, elle ne disait que peu de chose, 
— assez cependant pour terrifier Daniel s’il n’eût connu la 
vérité. 

Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à 
son vieux père un si cruel chagrin et si inattendu qu’il a failli 
en mourir. Irritée d’une surveillance que sa conduite ne 
justifiait que trop, hélas !… elle s’est enfuie, nous ne savons 
avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver sont 
demeurées infructueuses.. » 


D'un autre côté, M. de Brévan écrivait : 


« Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mile de la 
Ville-Haudry a mis à exécution le projet qu’elle avait a formé 
de quitter la maison paternelle. Soupçonné d’avoir favorisé 
son évasion, j'ai été provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai du 


me battre avec lui. 


«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les 
détails de notre rencontre et vous apprendra que j'ai a été 
assez heureux pour blesser ce gentleman peu honorable, mais 
tireur de premier ordre. 


« Hélas ! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le 
devoir de l’amitié me contraigne à vous avouer que ce n’est 
pas pour vous garder la foi qu’elle vous avait jurée, que 
Mile Henriette souhaitait si ardemment son indépendance !.… 
Ne désirez pas votre retour, mon pauvre ami! Vous 
souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne d’un 
honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez que 
j'ai tout fait pour m'’opposer à des désordres devenus un 
scandale public. Je n’ai réussi qu’à m'’attirer sa haïne, et je ne 
serais pas surpris qu’elle fit tout au monde pour nous amener 
à nous couper la gorge. » 


C'était à confondre l’esprit et à faire douter de son bon 
sens, tant cette impudence dépassait tout ce que l’imagination 
peut concevoir de plus monstrueux. 


Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y 
trouva les détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas 
Elgin. 


Qu'est-ce que cela signifiait !... Il se mit à relire plus 
attentivement les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et 
les comparant, il lui sembla y découvrir les traces d’un sourd 
dissentiment. 


— La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et 
cessent-ils de s’entendre à mesure qu’approche, à ce qu’ils 
croient, le moment de partager le fruit de leurs crimes ?... ou 
ne se sont-ils jamais concertés et suis-je en face d’une double 
intrigue ?.. ou tout cela n'est-il qu’une comédie destinée à 
m'’abuser et à me retenir ici jusqu’à ce que le meurtrier ait fait 
son œuvre !… 


Il n’eut pas le temps de se torturer l’esprit à chercher la 


solution de cet insoluble problème. Le vieux chirurgien 
rentrait avec le juge d’instruction et pendant plus d’une demi- 
heure, il eut à répondre à une avalanche de questions. 


Mais l’enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, 
que Daniel n’eut à fournir à l’accusation qu’un seul fait 
absolument nouveau : l’abandon de sa fortune entière à la 
probité de M. de Brévan. 


Et encore, cette circonstance, par suite de son 
invraisemblance, devait fatalement échapper à un travail 
d’inductions basé sur la seule logique... Aussi Daniel, honteux 
de son inconcevable imprudence, mit-il un certain amour- 
propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il eut 
achevé : 


- Maintenant, reprit le juge, encore une question: 
reconnaîtriez-vous l’homme qui, vous ayant offert un canot 
pour regagner la Conquête, a tenté de vous noyer en faisant 
chavirer ce canot au milieu du Don-Naï ?.… 


— Non, monsieur. 


— Ah ! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre 
que Crochard, bien évidemment, maïs il niera.… et la 
prévention n’aura que des probabilités à opposer à ses 
dénégations, si je ne découvre pas l’endroit où il a changé de 
vêtements. 


— Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis 
vous offrir. 
— Lequel ? 


— La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire 
que, tenez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore 
l'entendre à mon oreille, et je la reconnaîtrais assurément 
entre mille. 


Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances 
d’une confrontation ; puis, prenant son parti : 


— C’est une épreuve à tenter, déclara-t-il. 


Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, 
l’ordre d’amener le prévenu Crochard à l’hôpital : 


— Portez cela à la prison, dit-il, et qu’on se hâte. 


Il y avait alors plus d’un mois que Crochard était arrêté, et 
la détention, loin d’abattre son audace, l’avait exaltée. Son 
arrestation et son premier interrogatoire l’avaient consterné, 
mais il avait repris courage en comptant les jours qui 
s’écoulaient. 


— Évidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais 
comme on n’en trouvera pas, il faudra bien qu’on me lâche. 


C'est donc de l’air le plus assuré qu’il entra dans la 
chambre de Daniel, et dès le seuil, d’une voix arrogante : 


— Je demande justice, monsieur le juge, dit-il ; je suis las 
d’être en prison. Si je suis coupable, qu’on me coupe le cou ; si 
je suis innocent. 


Mais Daniel ne le laissa pas finir. 


— C’est lui! s’écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, 
c’est lui !.…. 


Si rare que fût l’impudence de Crochard, dit Bagnolet, il 
demeura interdit, et d’un regard inquiet et rapide il interrogea 
la physionomie du juge, et celle du chirurgien-major, et celle 
aussi de Lefloch, qui se tenait debout, immobile, au pied du lit 
de son lieutenant. 


Il avait trop l’expérience des formes de la justice, pour ne 
pas comprendre qu’il s'était bercé d'illusions absurdes, et que 
sa situation était bien plus périlleuse qu’il ne l'avait 
soupçonné. Mais où voulait-on en venir, qu’avait-on 
découvert, que savait-on au juste ? L’effort qu’il faisait pour 
l’imaginer donnait à son visage une expression atroce. 


— Vous avez entendu, Crochard !.. insista le juge. 


Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le 
prévenu était redevenu maître de lui. 


—On n’est pas sourd! répondit-il, de cet accent 
indélébile qui trahit l’ancien rôdeur des barrières de Paris... 
J'entends très-bien.…. seulement je ne comprends pas du tout. 


Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge 
s'était levé sans affectation et était allé s’adosser à la 
cheminée. 


— Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il 
durement... Le lieutenant Champcey dit que vous êtes bien 
l’homme qui a tenté de le noyer dans le Don-Naï... Il vous 
reconnaît. 


— C’est impossible !.. s’écria le prévenu, ça c’est 
impossible, car. 


Mais le reste de la phrase expira dans son gosier. 


Une soudaine réflexion lui avait montré le piège qui lui 
était tendu, piège familier aux juges d’instruction, et terrible 
par sa simplicité même... 


Encore un peu et il s’écriait : 


«— C’est impossible, car la nuit était bien trop noire pour 
qu’on pût distinguer les traits d’un homme... » 


Et c’eût été comme un aveu, et il n’eût plus su que 
répondre au juge, qui n’aurait pas manqué de lui demander : 


«— Comment savez-vous que l’obscurité était si profonde 
sur les bords du fleuve ?.. Vous y étiez donc ?.. » 


Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit 
simplement : 


— L’officier se trompe. 
— Je ne le pense pas, fit le juge. 
Et se retournant vers Daniel : 


— Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant ? 
interrogea-t-il. 


— Plus que jamais, monsieur... J’affirme sur l’honneur que 


je reconnais la voix de cet homme... Lorsqu'il m’a proposé un 
bateau, il parlait une sorte de jargon à peine compréhensible, 
cousu de mots anglais et espagnols, mais il avait oublié de 
changer ses intonations et son accent. 


Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, 
Crochard, dit Bagnolet, haussait les épaules d’un air 
dédaigneux. 


— Est-ce que je sais l’anglais ? fit-il; est-ce que je sais 
l'espagnol ? 


— Non, très-probablement... Mais comme tous les Français 
qui ont habité les colonies, comme tous les soldats de 
l'infanterie de marine, vous devez connaître un certain 
nombre de mots de ces deux langues. 


À la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne 
protesta pas. On eût dit qu’il se sentait attiré vers un terrain 
dangereux. 


— N'importe !… fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de 
même un peu fort d’accuser un honnête homme d’un crime, 
parce que sa voix ressemble à celle d’un coquin ! 


Le magistrat hochaïit doucement la tête. 


— Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard ? 
dit-il. 

— Comment, si je le prétends !.. Qu'on fasse venir mes 
patrons. 


— C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première 
escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu’au 
vol qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux 
forcés, lorsque vous étiez au régiment. 


Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, 
mais il n’était pas homme à abandonner, sans la disputer, une 
partie dont sa tête était l’enjeu. 


—Eh bien! vous êtes dans l’erreur, monsieur le juge, 
prononça-t-il froidement... J’ai été condamné à dix ans, c’est 


vrai, lorsque j'étais troupier, mais c'était pour avoir frappé un 
supérieur qui m'avait puni injustement. 

— Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en 
garnison à Saïgon, vous le prouvera.… 


Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement. 


Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu’il croyait 
ignoré ou oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels 
que les siens pèseraient dans la balance de la justice. 


Alors il changea de tactique, et se grimant d’une 
doucereuse humilité : 


— On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être 
pour cela capable d’assassiner un homme. 


— Tel n’est pas votre cas !.… 


— Oh ! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose 
pareille !.. Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une 
mouche... Malheureux coup de fusil !.. Faut-il que j'aie peu 
de chance !.…. 


C’est de l’air du plus profond dégoût que le juge depuis un 
moment observait le prévenu. 


— Tenez,  interrompit-il brusquement,  épargnez-vous 
d’inutiles dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, 
elle le sait... Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre 
troisième tentative d’assassinat… 


Crochard recula d’un pas. Il était devenu livide. Cependant 
il eut encore la force de prononcer d’une voix étranglée : 


— C’est faux ! 


Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se 
prolonger cet interrogatoire. 


— Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une 
énorme poulie sur la tête de M. Champcey ? Allons, ne niez 
pas. L’émigrant qui était près de vous sur la vergue, qui vous 
a vu et que vous aviez conjuré de vous garder le secret, a 


parlé... Voulez-vous que je le fasse venir ?.… 


Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester 
de son innocence, mais il ne put articuler une syllabe.…. Il était 
écrasé, anéanti ; il tremblait de tous ses membres et ses dents 
claquaient.. En moins de rien, ses traits s’étaient décomposés 
autant que ceux du condamné à mort à la vue de l’échafaud.… 
Peut-être, se sortant perdu irrémissiblement, avait-il eu 
comme une vision de la sinistre machine... 


— Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un 
système impossible, dites la vérité. 


Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, 
n’apercevant plus d’autre chance de salut que l’indulgence des 
juges, il s’affaissa si lourdement que ses genoux sonnèrent sur 
le carreau, en balbutiant : 


— Je suis un malheureux !… 


Une même exclamation d’étonnement échappa au docteur, 
à Daniel et au digne Lefloch. 


Mais le juge n’était pas surpris, lui. Il savait d'avance que 
cette première victoire lui coûterait peu, et que le difficile 
serait d’arracher à l’assassin le nom de ses complices. 

C’est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre : 


— Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous 
acharner ainsi après M. Champcey ?.… 


Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort : 


—Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la 
traversée, il m'avait menacé de me faire mettre aux fers. 


— Cet homme ment, interrompit Daniel. 


— Entendez-vous !.. insista le juge. Voyons, décidément, 
vous ne voulez pas dire la vérité !.. Eh bien ! je la dirai pour 
vous. On vous avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et 
vous vouliez gagner votre argent... Vous avez reçu une 
certaine somme d’avance, et on devait, après le meurtre, vous 


en compter une plus forte. 
— Je vous jure, monsieur le juge. 


— Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous 
ne sauriez expliquer l’origine, est une preuve irrécusable. 


— Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites 
chercher. 


Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de 
discerner une certaine émotion. Le moment était venu de 
frapper le coup décisif et de juger de la valeur de son système 
d’induction. 


Au lieu donc de répondre au prévenu, il s’adressa aux 
gendarmes qui l’avaient amené. 


— Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce 
voisine... Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les 
explorerez minutieusement pour vous assurer qu’il n’y a rien 
de caché entre les doublures… 


Déjà les gendarmes s’avançaient pour exécuter l’ordre, 
mais d’un bond l'assassin se dressa sur ses pieds, et d’un ton 
de rage contenue : 


— C’est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus 
dans la ceinture de mon pantalon. 


Cette fois, l’orgueil du succès eut complètement raison de 
limperturbable sang-froid du juge d’instruction.. Une 
exclamation de plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter 
à Daniel et au chirurgien-major ce regard triomphant qui, si 
clairement, signifie : 


— Eh bien !... que vous avais-je dit ?.… 


Ce fut, il est vrai, l’affaire d’une seconde; ses traits 
reprirent leur glaciale immobilité, et s’adressant au prévenu : 


— Remettez-moi ces billets, commanda-t-il. 


Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit 
l'angoisse de la plus atroce souffrance. Et certes, en ce 


moment, il ne jouait pas la comédie. Lui prendre ces trois 
mille francs, prix du plus lâche et du plus exécrable attentat, 
ces trois mille francs pour lesquels il avait affronté l’échafaud, 
c'était lui arracher les entrailles mêmes. 


Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était 
ramassé sur lui-même, et d’un regard furibond parcouraïit la 
chambre, cherchant peut-être une issue pour fuir, se 
demandant peut-être sur lequel de ces hommes qui 
l’entouraient il devait se précipiter. 


— Ces billets !.. insista l’inexorable juge. Faudra-t-il donc 
employer la force pour les avoir !.…. 


Convaincu de l’inutilité, de la folie de toute tentative, le 
misérable baïissa la tête. 


— Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon 
pantalon avec mes ongles, dit-il d’une voix rauque. Qu’on me 
donne un couteau ou des ciseaux. 


C’est ce qu’on se serait bien gardé de faire... Maïs sur un 
signe du juge, un des gendarmes s’avança, et tirant un canif de 
sa poche, il décousut la doublure à l’endroit que lui indiqua le 
prévenu. 


Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, 
lorsqu’apparut un petit paquet de papiers fortement 
comprimés et réduits à leur plus mince volume. 


Par suite d’un phénomène bizarre, fréquemment observé 
chez les criminels, il se préoccupait infiniment plus de son 
trésor que de sa tête si terriblement compromise. 


— Cet argent est à moi ! râla-t-il, on n’a pas le droit de me 
le prendre... C’est une infamie que d’abuser de ce qu’un 
homme est tombé dans le malheur pour le dépouiller… 


Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au 
lieu d'écouter Crochard, dépliait avec précaution le petit 
paquet. 


Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés 


dans une feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et 
coupée aux plis. 


Les billets de banque n'’offraient rien de particulier. 


Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les 
traces d’une ligne d’écriture dont deux mots seulement 
restaient parfaitement lisibles : Rue... Université. 


— Qu'est-ce que ce papier, Crochard ? interrogea le juge. 
— Je ne sais pas. je l’aurai ramassé n’importe où. 


— Quoi ! vous allez mentir encore !.. À quoi bon ?.…. Il ya 
eu là, évidemment, l’adresse de quelqu'un demeurant rue de 
l'Université 


Daniel tressauta sur son lit. 


— Eh ! monsieur, interrompit-il, c’est rue de l’Université que 
je demeure, à Paris. 


Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et 
c'était chez lui le signe non équivoque d’une vive satisfaction. 


— Tout s'explique ! murmura-t-il à demi-voix, comme s’il 
eût répondu à certaines objections de son esprit. 


Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il 
abandonna cet incident, et revenant au prévenu : 


— Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de 
l'argent pour assassiner le lieutenant Champcey ?.. 


— Je n’ai pas dit cela. 


— Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent 
surabondamment.. De qui avez-vous reçu cette somme ?.. 


— De personne. je l’ai économisée. 


Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit 
Bagnolet d’un regard obstiné : 


—Je vous ai forcé d’entrer dans la voie des aveux, 
prononça-t-il durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, 
croyez-moi, à ruser avec la justice et vous ne sauverez pas les 


misérables qui ont tenté votre cupidité.. Un seul moyen vous 
reste de mériter quelque indulgence : la franchise, une 
franchise absolue. ne le négligez pas. 


Mieux que personne l’assassin était à même de comprendre 
toute la portée des paroles du juge, et d’en bien pénétrer le 
sens. 


Néanmoins, durant plus d’une minute, il demeura indécis, 
secoué d’une sorte de tremblement nerveux, comme s’il se fût 
livré en lui un terrible combat. 


Même on l’entendit murmurer : 


— Je ne dénonce personne !.. Un marché est un marché !.… 
Je ne suis pas un mouchard !... 


Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l’avait 
deviné l’expérience du magistrat : 


— Ma foi ! tant pis, s’écria-t-il, avec un ricanement cynique, 
puisque je suis dans le pétrin, les autres y seront aussi !... Qui 
donc aurait eu le gros lot, si j'avais réussi ? Pas moi, bien 
sûr. et cependant c'était moi qui risquais le plus... Pour lors 
donc, celui qui m'a payé pour. «faire l'affaire» du 
lieutenant, c’est un nommé Justin Chevassat !.… 


Un immense désappointement assombrit la physionomie de 
Daniel et du vieux chirurgien. 


Ce n'était pas ce nom qu’ils attendaient avec la plus 
poignante anxiété. 


—-Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le 
magistrat qui seul avait gardé le secret de ses impressions. 


— Qu'on me coupe le cou si je mens ! 
Disait-il vrai ? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel : 


— Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, 
M. Champcey ?.… fit-il. 


— Personne, monsieur, et c’est la première fois que 
j'entends prononcer ce nom. 


— Ce Chevassat peut fort bien n'être qu’un intermédiaire, 
objecta le vieux chirurgien. 


— Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles 
missions on ne s’en fie guère qu’à soi. 
Et poursuivant son interrogatoire : 


— Qu'est-ce que ce Justin Chevassat ? demanda-t-il au 
prévenu. 


— Un de mes amis. 
— Un ami plus riche que vous, en ce cas. 


— Pour ça, oui, vu qu’il a toujours de l’or plein ses poches, 
qu'il est mis dans le dernier genre et qu’il roule voiture. 


— Que fait-il ? Quelle est sa profession ? 


— Ah ! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne 
le lui ai pas demandé, et il ne me l’a pas raconté. Je lui ai dit 
seulement : « Sais-tu que tu m’as l’air d’avoir eu une fière 
chance !...» Et il m'a répondu: «Oh! pas tant que tu 
crois... » 


— Où demeure-t-il ? 
— À Paris, rue Louis-le-Grand, 59. 


— Est-ce là que vous lui écrivez ?.. Car vous avez dû lui 
écrire depuis que vous êtes à Saïgon. 


— J’adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X. 88... 


Désormais, il était manifeste que loin d’essayer de sauver 
son complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la 
justice à le retrouver. 


Déjà apparaissait le système qu’allait adopter ce misérable, 
consistant à rejeter la responsabilité et tout l’odieux du crime 
sur l’homme qui l’avait payé, et à se donner, lui, pour un 
pauvre diable que la misère écrasait quand on était venu le 
tenter et l’éblouir de promesses tellement magnifiques qu’il 
n'avait pas eu la force de résister. 


Le juge, cependant, continuait : 
— Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat ? 
— J'ai fait sa connaissance au bagne.…. 


— Ah ! c’est un renseignement, cela !.. Et pour quel crime 
avait-il été condamné, le savez-vous ?.… 


— Pour faux, je crois, et aussi pour vol... 
— Et que faisait-il avant sa condamnation ? 


— Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un 
grand magasin. Pour sûr, il avait de l’argent à manier, 
puisqu'il lui en était resté aux doigts. 


— Je suis surpris qu’étant si bien informé du passé de cet 
homme, vous ne puissiez rien me dire de ses moyens 
d'existence actuels. 


— Il a de l’argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais. 
— Vous l’avez donc perdu de vue ? 


— Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été 
libéré bien avant moi, je crois même qu’il a été gracié, et j'ai 
été plus de quinze ans sans le rencontrer. 


— Comment l’avez-vous retrouvé ? 


—Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien 
malheureux pour moi, car sans lui je ne serais pas où je 
suis !.… 


XXVI 


Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel 
et voyant l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le 
misérable se trouvait sous le coup d’une accusation capitale, 
qu’il était là, devant le juge d’instruction, en présence de 
l’homme que par trois fois il avait tenté d’assassiner. 


Ferré sur la jurisprudence qu’on professe au bagne, 
Crochard avait reconnu d’un coup d’œil que sa situation 
n'était pas si désespérée qu’il l’avait supposé tout d’abord ; 
que si le jury rendait un verdict de mort, ce serait contre 
l’instigateur du crime, et qu’il en serait quitte, lui, pour 
quelques années de travaux forcés. 


Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des 
gens qui, prêts à tout, sont préparés à tout, il avait bravement 
pris son parti de sa situation. 


Il était revenu de l’anéantissement où l’avait plongé la 
découverte de son crime, et l’accès de fureur dont il avait été 
saisi quand on s'était emparé de ses billets de banque s'était 
dissipé. 

Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, 
reparaissait le personnage prétentieux et ridicule de l’orateur 
des barrières et des maisons centrales, accoutumé à se faire 
écouter, et tirant vanité de son éloquence. 


Il avait une pose étudiée, et il était évident qu’il soignaïit 
son débit, encore que bien des mots lui échappassent de cet 
argot des bouges parisiens qui trahit des habitudes 
crapuleuses. 


— C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la 
semaine avant le départ de la Conquête. Il pouvait être deux 
heures, je n’avais pas déjeuné, je n’avais pas un centime, et je 
m'en allais le long des boulevards, flânant et cherchant dans 
ma tête comment me procurer de l’argent. 


Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, 
le long du trottoir, une voiture s’arrête, et j’en vois descendre 
un particulier cossu, cigare aux dents, chaîne d’or au gilet, 
fleur à la boutonnière, qui entre dans un magasin de gants. 


Du coup, je me dis : «C’est drôle, voilà une tête que j'ai 
vue quelque part. » 


Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la 
devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place 
d’où, sans être vu, je voyais très-bien mon individu qui se 
carrait et qui riait en montrant ses dents, pendant qu’une belle 
fille lui essayait une paire de gants. 


Et plus je le regardais, plus je pensais : « Positivement, 
Bagnolet, quoique ce joli cœur n’ait pas l’air d’être de ta 
société, tu le connais. » 


Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa 
diable de figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que 
subitement la mémoire me revient, et je me dis: «Cré 
tonnerre ! c’est un ancien camarade, je dînerai. » 


Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, 
dame ! quinze ans, ça vous change rudement un homme, 
surtout quand il ne tient pas énormément à être reconnu... 
Mais j'avais ma petite manière à moi de vérifier la chose. 


J’attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse 
le trottoir pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je 
lui crie, pas trop fort pourtant : « Hé ! Chevassat !.. » 


Coquin de sort! on lui eût tiré un coup de canon à 
l'oreille qu’il n’eût pas fait un saut pareil, qu’il ne se fut pas 
retourné si vivement. Et blanc, qu’il était !.. autant que son 
faux-col. 


Mais c’est égal, il ne perd pas la boussole, le matin ! Il se 
met à me regarder du haut de son lorgnon en me disant d’un 
air pincé : «— Plaît-il, mon brave ?.. Est-ce ce à moi que vous 
en avez ? » 


À quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds : « Oui, c’est à 
toi, Justin Chevassat..… est-ce que tu ne me remets pas ?.… 
Évariste Crochard, dit Bagnolet. hein! y es-tu 
maintenant ?.. 


N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me 
toiser.… « Si vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de 
ville... » 


Dame ! la moutarde commence à me monter au nez, et je 
me mets à crier, en le narguant, pour ameuter les passants : 


«— De quoi! de quoi! des sergents... appelle-les 
donc !.. On nous mènera chez le commissaire de police. Si 
je me trompe, je ne serai pas pendu, maïs si je ne me trompe 
pas, on rira.. Qu'est-ce que j'ai à risquer, moi ?.. Rien du 
tout, puisque je n’ai rien. » 


Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l’air d’un 
homme qui n’a rien dans le ventre et qui tient à y mettre 
quelque chose. 


Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets. 
mais ils ne l’étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur 
se radoucit. 


«— Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d’un œil 
effaré les badauds qui commençaient à s’amasser. 


Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux 
badauds bien entendu, il me dit très-bas et très-vite : 


«— Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire 
monter avec moi dans ma voiture, ce serait nous 
compromettre l’un et l’autre inutilement... je vais renvoyer 
mon cocher et marcher, vous me suivrez sans faire semblant 
de rien, et quand nous serons dans une rue un peu détournée, 
nous prendrons un fiacre et nous causerons. » 


Comme j'étais sûr de le repincer s’il essayait de se la briser, 
j'approuve l’idée : « Allons-y gaiement, c’est entendu !.. » 


D’un geste brusque, le juge d’instruction interrompit le 


prévenu. 


Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard 
fût textuellement écrite, et il venait de s’apercevoir que depuis 
un moment son greffier ne pouvait plus suivre. 


— Reposez-vous un instant, Crochard.… fit-il. 


Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le 
magistrat y eut rétabli quelques phrases laissées en blanc : 


— Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus 
lentement. 


Le misérable sourit agréablement : cette recommandation 
allait lui permettre de mieux prendre du temps et de soigner 
ses effets, et sa vanité s’en épanouissait, car il y a du cabotin 
au fond de toutes ces natures d’abjects scélérats. 


— Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit 
quelques mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, 
lui, marchant sur le boulevard en se dandinant, faisant, 
comme ça, des moulinets avec sa canne, tirant de grosses 
bouffées de son cigare, comme s’il n’eût pas eu la colique de 
sentir son ami Bagnolet sur ses talons. 


Je dois dire qu’il avait d’autres amis, des gens très-bien, qui 
le saluaient en passant : « Bonjour, cher !... » Et même il y en 
avait qui l’arrêtaient pour lui donner des poignées de main et 
tailler une bavette, maïs il les quittait tout de suite en disant : 
« Excusez, cher, je suis très-pressé !.…. » 


Ah ! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui 
voyais et qui entendaïis, je me faisais une once de bon sang. 


SN 


Quelqu’avantage qu’il y ait à ne pas interrompre un 
prévenu bavard qui s’échauffe en parlant, et, par suite, 
s’oublie, le juge s’impatienta. 


— Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il 
rudement. 


Ce n’est pas là ce qu’attendait Crochard, aussi parut-il 
blessé, et d’un ton rogue : 


— Bref, continu a-t-il, mon particulier suit le boulevard 
jusqu’à l’Opéra-Comique, tourne rue Favart, travers la place et 
enfile la rue d’Amboise. 


Là un fiacre vide passait, il l’arrête, commande au cocher 
de nous conduire à Vincennes, nous montons et son premier 
soin est de baisser les stores. 


Alors il me regarde d’un air riant, et me tend la main en 
me disant : «Eh bien ! mon vieux, comment ça va-t-il ?... » 


Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai 
comme hébété. Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même : 
« Qu'il soit si gentil que cela, ce n’est pas naturel, il doit me 
préparer quelque traîtrise, ouvrons l’œil. » Et là-dessus je lui 
demande : « Comme ça, tu a n’es pas trop fâché que je t’aie 
accosté ?.… » Il se met à rire, et me répond : « Non. » 


Alors, moi: «Cependant tu n’avais pas l’air à la noce, 
quand je t’ai parlé, et j'avais l’idée que tu cherchais le moyen 
de me lâcher sans compliment...» Mais lui, d’un grand 
sérieux : « Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur sur la main... 
Sur le moment, j’ai été surpris, maïs je n'étais pas inquiet... Ce 
qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l’ai prévu, je sais 
que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien 
camarade ; tu n’es pas le premier qui me retrouve, et mes 
précautions sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais 
me débarrasser de toi, ce soir même, grâce à un petit moyen 
que j’ai inventé, tu aurais perdu ma piste. Puis, comme tu es 
à Paris en rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu 
serais logé au Dépôt. » 


Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que 
c'était vrai, et que le malin devait avoir quelque truc. 


«— Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami ? »Il 
me regarda bien dans les yeux et répondit : « Oui, et la preuve, 
c’est que si tu n'étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te 
trouver, j'irais te chercher. J’ai une affaire à te proposer. » 


Désormais, Bagnolet avait lieu d’être satisfait. 


Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le 
chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, 
comprenant que le prévenu arrivait à la partie importante de 
ses aveux, à celle dont on tirerait sans doute des 
éclaircissements. 


Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait 
suivre sur sa bonne figure toutes ses émotions pendant le récit 
de ce vil gredin, qui sans lui, très-probablement, eût échappé à 
la justice. 


— Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d’affaire, 
je dressai l’oreille. « Bah ! lui dis-je, je te croyais retiré et 
vivant de tes rentes. Et, effectivement, je le croyais. « Tu es 
dans l’erreur, me répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, 
j'ai bien vécu, mais je n’ai rien mis de côté, et s’il arrivait un 
accident, que j’ai certaines raisons de craindre, je tomberais 
dans la misère... » 


J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut 
plus rien me dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire 
depuis ma libération. Oh ! ce fut vite fait. Je lui expliquai que 
rien ne m'avait réussi de ce que j'avais entrepris ; qu’en 
dernier lieu j'avais été garçon dans une gargote; qu’on 
m'avait mis à la porte et que depuis un mois j'étais sur le 
pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et réduit à 
coucher dans les carrières d'Amérique. 


«— Puisque c’est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c’est 
qu’un camarade !... » 


Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que 
nous causions, et qu’il remontait alors le faubourg Antoine. 


Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, 
et au moment où il aperçoit un magasin d’habillements 
confectionnés il commande au cocher d’aller s’arrêter devant. 


Le cocher obéît, et alors Chevassat me dit : « Arrive, vieux, 
nous allons toujours commencer par te  vêtir 
convenablement. » 


Nous descendons, et, en effet, il m’achète chemise, 
pantalon, paletot et tout ce qui s’en suit. À côté étaient un 
cordonnier et un chapelier, il me paie un chapeau de soie et 
une paire de bottes vernies.. Plus loin se trouvait un horloger, 
v’lan ! il me fait cadeau d’une montre en or, que j’ai encore, et 
qu’on m'a prise au greffe de la prison quand j'ai été écroué. 
Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me 
donne quatre-vingts francs pour faire le garçon. 


Dame ! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois 
remontés dans le fiacre... Après une misère comme celle d’où 
je sortais, se sentir renippé, ça remonte fièrement le moral... 
Je me serais jeté dans le feu pour Chevassat... Hélas ! je 
n'aurais pas été si joyeux si j'avais pu me douter de ce que 
tout ça me coûterait, car moi, d’abord. 


— Oh ! passez. interrompit le juge, passez !.…. 


Non sans étonnement, Crochard dut s’avouer que tout ce 
qui lui était absolument personnel n’avait qu’un très-médiocre 
succès. 


Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit : 


— Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien 
qu'il était six heures et qu’il faisait tout à fait nuit quand nous 
arrivâmes à Vincennes. 


Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye 
le cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le bras : «- Tu 
dois avoir faim, me dit-il ; nous allons dîner. » 


Donc, nous commençons par absorber un verre d’absinthe, 
puis il me mène tout droit au meilleur restaurant, demande un 
cabinet particulier et nous fait servir un dîner, oh ! maïs un 
dîner... Rien qu’à l’entendre faire la carte, l’eau me découlait 
de la bouche... 


Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, 
je n’aurais pas changé ma place contre celle du pape. Et je 
mangeais, et je parlais, et je buvais.. je buvais surtout, ayant 
été privé longtemps, si bien qu’à la fin je commençais à être 


un peu ému. 


Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait 
des tas de blagues qui me faisaient crever de rire. 


Mais voilà qu’une fois le café servi, avec des liqueurs à 
discrétion et des cigares de dix sous, mon particulier se lève et 
va pousser le verrou de la porte — car il y avait un verrou. 


Puis revenant s’asseoir bien en face de moi, les coudes sur 
la table: «Maintenant, mon petit, qu’il me dit, assez ri, 
causons. Je suis bon zig, c’est vrai, mais tu dois comprendre 
que ce n’est pas uniquement pour des beaux yeux que je suis si 
gentil que cela... J’ai besoin d’un gars solide, et j’ai compté 
sur toi ! » 


Parole d’honneur, il vous disait cela d’un si drôle d’air, que 
j'en ressentis comme un coup au creux de l’estomac et que je 
commençai à me défier. Cependant, je cache mon jeu, et je 
réponds : « Eh bien ! voyons, vas-y, conte-moi la chose. » 


Aussitôt, il reprend : « Comme je te l’ai dit, je n’ai pas un 
sou de côté... Seulement, s’il arrivait un malheur à une 
personne que je sais bien, je me trouverais riche. et toi, tu le 
serais du même coup, si tu veux te charger de lui pousser le 
coude, à ce malheur, pour qu’il arrive plus vite... » 


Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système 
de défense qu’il comptait adopter, le prévenu se grimait d’une 
douleur hypocrite qui donnait à son louche visage une 
expression décidément ignoble. 


Pourtant, quelque dégoût qu’inspirait au juge d’instruction 
cette grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un 
geste, sentant le danger de rompre le fil de la déposition si 
importante du misérable. 


— Ah ! monsieur le juge, s’écriait Crochard une main sur le 
cœur, quand j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang 
ne fit qu’un tour, et je lui dis : « Malheureux ! que me propose 
tu-là ? Moi, commettre un assassinat... jamais! j'aimerais 
mieux mourir » Lui, ricanait. « Que tu es bête ! me répondit-il, 


qui est-ce qui te parle d’assassiner ?.. il s’agit d’un simple 
accident... d’ailleurs, tu ne risqueras rien, la chose ne se 
passera pas en France... » Cependant, je refusais toujours, et 
même je voulais m’en aller, quand Chevassat, saisissant un 
couteau, me déclara que maintenant que j'avais son secret, je 
marcherais.. sinon !... Il me regardait si terriblement, que, 
ma foi ! j’eus peur, et je me rassis… 


Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et 
tout en me versant de l’eau de vie, il se met à m’expliquer que 
je serais un fou d’hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille 
occasion de faire ma fortune d’un coup, que je réussirais très 
certainement, et qu’alors j'aurais des rentes, une voiture 
comme lui, de beaux habits, et tous les soirs des dîners 
semblables à celui que nous venions de faire. 


Si bien que moi, je devenais comme fou ; tout cet or qu’il 
faisait briller devant mes yeux me montait à la tête autant que 
les petits verres et même davantage, ensuite il maniait 
toujours son couteau, si bien que ne sachant plus ce que je 
faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant un grand 
coup de poing sur la table, je m'écriai: «Je suis ton 
homme !... » 


Encore qu’il fût probable que cette scène n’avait jamais 
existé que dans l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, 
Daniel frissonna sous ses couvertures à la pensée de ces deux 
misérables à demi-ivres marchandant sa mort, le verre à la 
main, dans quelque cabaret, les coudes sur la nappe tachée de 
vin. 


Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer 
le montant du lit, que le bois en craquaïit... Peut-être rêvait-il 
que c'était le cou de l’assassin de son officier qu’il tenait ainsi. 


Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu’à 
observer les contorsions du prévenu. 


Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s’en frottait 
rudement les yeux avec l'espoir, sans doute, d’en arracher 
quelque larme. 


— Allons, allons, fit le juge, pas d’attendrissement, 
continuons !… 


Crochard eut un gémissement, et d’un ton larmoyant : 


— On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu’on ne me 
ferait pas dire ce qu’il s’est passé après cela... j'étais saoul, 
perdu, tellement que je ne me souviens de rien... D’après ce 
que m'a conté Chevassat, on a été obligé de me porter jusqu’à 
un fiacre, et il m’a conduit dans un hôtel du faubourg Saint- 
Antoine, où il m’a fait donner une chambre... C’est là que je 
me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête lourde 
comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais 
de l’histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n’était pas 
plutôt la boisson qui m’avait donné le cauchemar. 


Malheureusement, ce n’était pas un mauvais rêve, et je 
n’en fus que trop sûr quand le garçon de l’hôtel me monta une 
lettre. 


C'était Chevassat qui m’écrivait de me rendre chez lui, rue 
Louis-le-Grand, où il m’attendait pour déjeuner et causer de 
l'affaire. 


Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge 
M. Justin Chevassat, il me répond que c’est au second à droite, 
je monte, je sonne, un domestique m’ouvre, j’entre dans un 
appartement superbe et je trouve le brigand en robe de 
chambre, étendu sur un canapé... 


En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément 
qu’il n’eut pas à compter sur moi, que la chose me faisait 
horreur et que je me retirais... Mais, dès les premiers mots, il 
entre dans une colère épouvantable, me disant que je ne suis 
qu’un lâche et un traître, me donnant à choisir entre un coup 
de couteau qu’il saurait bien me planter entre les deux 
épaules, et ma fortune. 


Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis 
d’or. 


Alors, oui, je fus lâche... je me sentais pris, Chevassat me 


faisait peur, l’or me grisait ; je donnai ma parole et le marché 
fut conclu... 


Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et 
bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée d’un 
poids énorme. 


C’est qu’il se sentait, en effet, grandement soulagé. 


Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour 
combiner un système de défense, c'était rude... Or, le 
misérable estimait s’être bien tiré de cette épreuve délicate et 
périlleuse, et se flattait de s’être habilement ménagé pour le 
jour du jugement une respectable série de circonstances 
atténuantes. 


Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer 
longtemps. 


— Pas si vite, prononça-t-il, tout n’est pas fini... Comment 
les conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et 
vous ? 


— Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d’abord, je 
disais oui à tout ce qu’il me proposait... Il me magnétisait, cet 
homme là !.. Donc, il fut convenu qu’il me compterait 4,000 
francs d’arrhes et qu'après... le coup, il me donnerait 6,000 
francs fixe, plus une part dans la somme qui lui reviendrait. 


— Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez 
d’assassiner un homme. 


— Je croyais. 


- Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de 
fortune dont, à vous entendre, vous auriez été ébloui…. 


— Pardon !.. il y avait ma part dans la somme... 


— Eh !.. vous deviez bien savoir que jamais Chevassat ne 
vous l’eût payée. 


Les poings de Crochard se crispèrent… 


— Chevassat, me flouer !..  s’écria-t-il Nom d’un 


tonnerre !.. je l’aurais... Mais non, il me connaît, jamais il 
n'aurait osé... 


Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux 
du prévenu : 


— Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet 
homme vous faisait une peur terrible et vous magnétisait !…. 


Le misérable venait de donner dans un piège, et, au lieu de 
répondre, il baissa la tête, essayant un sanglot. 


— Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait 
nullement attendri ; mais, pour le moment, mieux vaudrait 
éclairer la justice et expliquer comment votre départ pour la 
Cochinchine fut réglé. Allons, redressez-vous et donnez-moi 
des détails. 


Le prévenu releva la tête, et d’une voix dolente : 


— Pour lors, monsieur, reprit-il, c’est à la suite de ce 
déjeuner chez lui que Chevassat m’expliqua toute l'affaire, et 
même c’est ce jour là qu’il me remit l’adresse qui est là, sur le 
papier qui enveloppait mes billets de banque. 


— Dans quel but vous donnait-il l’adresse de M. Champcey ? 


— Pour que je m'’arrange de façon à le connaître 
personnellement. 


— C’est bien, poursuivez…. 


— Tout d’abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d’un 
lieutenant de vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien 
qu'avec ces hommes-là, il n’y a pas à plaisanter... Mais 
Chevassat me blagua tellement; il m’appela tant et tant 
fainéant et propre à rien, qu’il finit par me monter la tête. 


«— D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan : le ministère de la 
marine demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n’en 
trouve pas tant qu’il en veut, tu te présentes et tu es admis. 
bon ! On te paie ton voyage jusqu’à Rochefort ; un canot te 
conduit en rade à bord de la frégate la Conquête. Saïis-tu qui 
tu y trouves ?.. Notre homme, le lieutenant Champcey... Eh 


bien ! je te dis, moi, que s’il lui arrive un accident, soit 
pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera 
comme une lettre à la poste. » 


Oui, voilà ce qu’il me dit, mot pour mot, et il me semble 
l'entendre encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je 
ne trouvais rien à lui répondre. 


Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je 
me disais : « Va, compte là-dessus, qu’on va m’accepter au 
ministère de la marine, avec mes antécédents ! » 


Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à 
rire, oh ! mais à rire, au point que j’en étais agacé. 


«— Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit- 
il... Est-ce que tes condamnations sont écrites sur ta figure ? 
Non, n'est-ce pas ? Eh bien! comme tu te présentes au 
ministère avec un bon livret bien en règle tu seras admis. » 


Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds : « C’est très-joli, 
ce que tu me chantes là ; le malheur est que n'ayant pas 
travaillé de mon état depuis plus de quinze ans, je n’ai pas 
plus de livret que sur la main. » Lui, hausse les épaules, et dit : 
«On t’en aura un. » Me voilà ennuyé, et je reprends : « S’il 
faut voler un livret et changer de nom, bernique ! je n’en suis 
plus ! » Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton 
nom, me dit-il en me tapant sur l’épaule, tu auras un livret de 
graveur sur métaux, tout ce qu’il y a de mieux. » 


Et, en effet, le surlendemain, il m’en remit un, avec 
signatures, légalisations, cachets... toutes les herbes de la 
Saint-Jean, quoi !… 


— Celui qu’on a saisi dans votre chambre ? demande le 
juge. 

— Tout juste. 

— Où Chevassat l’avait-il pris ? 


— Pris ?.. monsieur le juge ! Il l’avait fichtre bien fabriqué 
lui-même... Il fait tout ce qu’il veut de sa plume, ce mâtin-là ! 


Il lui plairait d’imiter votre écriture, que vous n’y verriez que 
du feu. 


Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard. 


C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochaïit 
de cette fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui 
avait provoqué l’ordre d’embarquement du lieutenant 
Champcey. 


Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette 
circonstance ; mais son visage demeura impénétrable, et, 
poursuivant son but, après les détours de l’interrogatoire : 


— Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n’a éveillé aucun 
soupçon ? 


— Aucun... Je n’ai eu qu’à le montrer pour être inscrit. 
Après ça, Chevassat m'avait dit qu’il ferait parler pour moi... 
Peut-être étais-je recommandé. 


— Et c’est ainsi que vous êtes parti ? 


— Oui. On m’a remis ma feuille de route, une indemnité de 
voyage, et, cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je 
m'installais à bord de la Conquête. Le lieutenant Champcey 
n’y était pas... Ah! j’espérais bien qu’il ne ferait pas la 
campagne !. Malheureusement, il arriva quarante-huit 
heures plus tard, et on mit à la voile. 


Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui 
transportait d’indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid 
parfait du misérable, qu’on discernait fort bien sous son 
trouble affecté. 


Il parlait de cette abominable machination, de cet 
assassinat froidement combiné longtemps à l’avance, dont le 
prix avait été débattu, sur lequel il avait perçu un à-compte, 
comme il eût parlé d’une opération commerciale. 


— Maintenant, Crochard, repris le juge, je ne saurais trop 
vous engager, dans votre propre intérêt, à bien me dire la 
vérité. Vos réponses seront contrôlées, songez-y... Est-il à 


votre connaissance que Justin Chevassat vive à Paris sous un 
autre nom que le sien ? 


— Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde 
l'appeler M. Chevassat. 


— Qui, tout le monde ? 
— Dame ! son portier, ses domestiques. 


Le magistrat parut chercher une forme pour la question 
qu’il avait à poser, puis tout à coup : 


— Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre 
expression, ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en 
France, vous êtes à Paris... Comment vous y prenez-vous pour 
retrouver Chevassat et lui réclamer vos six milles francs ?.… 


— Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s’il a 
déménagé, le concierge me donne sa nouvelle adresse. 


— Ainsi vous êtes persuadé qu’il vous a reçu dans son 
véritable appartement ?.. Réfléchissez... si entre le moment 
où vous l’avez accosté et celui où il vous a reçu, vous l’avez 
quitté seulement deux heures, il peut s'être improvisé un 
domicile. 


— Eh ! je n’ai pas menti, monsieur... À la fin du dîner, 
j'étais perdu de boisson, et je ne me suis réveillé que le 
lendemain vers midi... Chevassat a eu la nuit et la matinée à 
lui. 

Puis, un soupçon soudain traversant l’esprit de Crochard : 


— Ah! le brigand! s’écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant 
recommandé de ne lui écrire que poste restante. 


Le magistrat s'était retourné vers son greffier : 


— Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant de 
environs n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris. 


Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d’après 
reparut avec le volume demandé. 


Le juge s’empressa d’y chercher la rue Louis-le-Grand, et, 


en face de la soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut : 
LANGLOIS, riches appartements pour familles et étrangers. 
(Service exceptionnel.) 


— J’en étais bien sûr, murmura-t-il. 


Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient 
encore ces deux mots : Rue... Université : 


— Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey ? 
demanda-t-il. 


Trop pénétré, depuis un moment, de l’idée du juge pour 
éprouver la moindre surprise, Daniel regarda et froidement 
dit : 

— C'est l’écriture de Maxime de Brévan.… 

Un flot de sang empourprait le visage, l’instant d’avant si 
blême, de Crochard, dit Bagnolet. 

Il frémissait de rage, à cette idée qu’il avait été pris pour 
dupe par son complice, par l’instigateur de son crime, et que 
le sang versé il n’en eût pas touché le prix. 

— Ah ! le brigand ! s’écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus 
ne l’aurait pas dénoncé !.… 


Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat. 


Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l’avait 
prévue, il l’avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui 
garantissait désormais les renseignements les plus exacts. 


—-Me tromper, moi! poursuivait Crochard avec une 
violence extraordinaire... Filouter un ami, un ancien 
camarade !.. Canaïille, va !... Mais il ne la portera pas en 


paradis, celle-là... Qu’on me coupe le cou, je m’en moque, et 
même j'en serais content, pourvu que je voie couper le sien 
avant. 


- Il n’est pas encore arrêté. 


— Mais rien n’est si facile que de le pincer, monsieur le 
juge. Il doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, 


et je suis sûr qu’il va tous les jours à la poste restante 
demander s’il n’y a pas de lettres à l’adresse M. X. O. X. 88. Je 
puis lui écrire. Monsieur le juge veut-il que je lui écrive ?.. Je 
lui dirai que j'ai encore une fois manqué mon coup, et que 
même j'ai été arrêté, mais que la justice n’ayant rien 
découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se tiendra 
tranquille comme Baptiste, et les agents, n’auront qu’à prendre 
lomnibus pour aller l’arrêter à domicile. 


Si le magistrat laissait ainsi s’épancher la colère du 
prévenu, c’est qu’il savait par expérience de quels raffinements 
de vengeance est capable la haine d’un scélérat contre le 
complice qui l’a trahi. 


Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui 
fournirait peut-être quelque fait nouveau ou une idée 
ingénieuse. 


Trompé dans son attente : 


— La justice ne saurait descendre à de tels expédients ! 
prononça-t-il. 

Puis, comme Crochard paraissait désolé : 

— Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos 
souvenirs... N’auriez-vous pas oublié ou volontairement omis 


quelque circonstance propre à faciliter la tâche de 
l'instruction ? 


— Non... j'ai bien tout dit. 


— Vous n’avez à fournir aucune preuve de la complicité de 
Justin Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, 
du faux qu’il a commis pour vous procurer un livret ?.. 


— Aucune !. Ah! c’est un malin, celui-là, et qui ne laisse 
pas traîner les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si 
on nous confrontait, je me chargeraïis, rien qu’avec mes yeux, 
de lui faire sortir la vérité du ventre ! 


— On vous confrontera, n’en doutez pas. 


Le prévenu parut stupéfait. 


— On fera donc venir Chevassat ici ? interrogea-t-il. 

- Non. c’est vous qu’on enverra en France pour y être 
jugé. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable. 


Sa traversée serait rude, il n’en doutait pas, mais être jugé 
en France, c'était pour lui la certitude presque absolue 
d'échapper à une condamnation capitale. 


De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat 
à ses côtés, sur le même banc de la cour d’assises. 


— Comme cela, insista-t-il, on m’embarquera ? 
— Sur le premier navire de l’État qui quittera Saïgon. 


Le juge était allé s’asseoir devant la petite table où écrivait 
son greffier, et rapidement il parcouraït le procès-verbal de ce 
long interrogatoire, cherchant s’il ne s’y trouvait point de 
lacunes. 


Cela fait : 


À cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le 
signalement aussi exact que possible de Justin Chevassat. 


Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son 
front, et l’œil fixe, le cou tendu, comme s’il eût décrit un 
fantôme soudainement évoqué : 


— Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne 
paraît pas plus de vingt-sept à vingt-huit ans... c’est même ça 
ce qui m'avait tant fait hésiter sur le boulevard, quand je l’ai 
retrouvé. C’est un beau gars, très-bien de sa personne, blond, 
et qui porte toute sa barbe. Il a l’air spirituel, les yeux doux, 
et sa figure inspire tout de suite la confiance. 


— Ah ! c’est bien là Maxime interrompit Daniel. 
Et illuminé d’un souvenir : 
— Lefloch ! cria-t-il. 


Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la 


respectueuse attitude d’un matelot devant un officier : 
— Mon lieutenant ?.. fit-il. 


— Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de 
mes effets ?.…. 


— Tous, mon lieutenant. 


— Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des 
fermoirs en argent... Tu as dû le voir entre mes mains 
quelquefois. 


— Connu, mon lieutenant ; je sais où il est. 


Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des 
coins de la chambre, et en retira un album de photographies, 
que, sur un signe de son officier, il remit au juge d’instruction. 


— Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, 
demander au prévenu si, parmi les soixante ou quatre-vingts 
personnes dont j’ai là le portrait. Il n’en connaît aucune. 


L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta 
un moment, puis tout à coup, d’un air ahuri, s’écria : 


— C’est lui ! Justin Chevassat !... Le voilà !... Oh ! c’est bien 
lui !.. 


De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée : 
— C'est celle de Maxime, prononça-t-il. 


Après cette épreuve si décisive, il n’y avait plus à en 
douter, Maxime de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien 
qu’un seul et même scélérat. 


L’instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris 
seulement, l'enquête pouvait rassembler les preuves 
accablantes du crime de ce misérable. 


Le juge donna donc à son greffier l’ordre de lire son procès- 
verbal, et Crochard l’écouta sans une seule objection. 


Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes 
s’avançaient pour lui remettre les menottes, il demanda à 


ajouter quelque chose, et le juge ayant fait un signe 
d’assentiment : 


— Je ne cherche pas à me défendre, ni à m’innocenter, mais 
je ne voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus 
mauvais que je ne suis. 


Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, 
sans les atteindre, le ton et l’expression d’une grossière 
franchise : 


— La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n’était pas 
dans mes moyens... Jamais je n’ai pu m’entrer dans la tête 
l’idée de tuer un homme en traître. Si j’avais été une canaille 
comme il y en a, le lieutenant ne serait pas là, blessé, c’est 
vrai, mais vivant... Dix fois j'ai trouvé l’occasion de lui faire 
son affaire à coup sûr, et je n’en ai pas profité. J’avais beau 
me monter la tête avec les promesses de ce brigand de 
Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me 
manquait. c'était plus fort que moi... et la preuve, c’est qu’à 
dix pas j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé 
carrément, c’est dans le bateau, parce que là, au moins, il y 
avait du danger. c'était comme un duel, puisque ma peau 
courait autant de risques que celle de l'officier. Je tire ma 
coupe aussi bien qu’un autre, c’est vrai, mais dans un fleuve 
comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant d’enfer, il n’y a 
pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s’en est tiré, mais 
moi j'ai bien manqué y rester. Je n’ai pu aborder qu’à une 
grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je 
me suis envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande 
bien pardon au lieutenant, et on verra si je ménagerai 
Chevassat… 


Sur quoi, d’un mouvement théâtral, il tendit la main aux 
menottes et sortit. 


XXVII 


Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de 
Daniel, il gisait haletant sur son lit ; le chirurgien-major et le 
magistrat se retirèrent, afin qu’il pût prendre un peu de repos. 


Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec 
l’épouvantable certitude que Mlle dela Ville-Haudry, sa 
fiancée, celle qu’il aimait de toutes les forces de son âme, était 
aux mains de Justin Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le 
complice et l’ami de Crochard, dit Bagnolet !… 


— Et c’est moi qui l’ai livrée! se répétait-il pour la 
millième fois, moi son unique ami ! Et sa confiance en moi 
était si grande, que si elle a eu des pressentiments, elle les a 
écartés pour m’obéir !… 


Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que 
Maxime de Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l’action 
de la justice. 


Mais que lui importait d’être vengé, s’il devait l’être trop 
tard, et lorsque Mile de la Ville-Haudry en aurait été réduite à 
chercher dans la mort le seul refuge qui lui restât contre les 
abominables obsessions de M. de Brévan ? 


Or, il lui semblait que le juge d’instruction se préoccupait 
infiniment plus du châtiment des coupables que du salut des 
victimes. 


Aveuglé par la passion à ce point d’exiger l’impossible, il 
eût voulu que ce magistrat si habile à poursuivre le crime 
commis à Saïgon, trouvât quelque moyen de prévenir le crime 
bien autrement atroce qui, en ce moment même, se 
commettait en France. 


De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son 
pouvoir. 


À la première lueur de raison qui lui était revenue, après le 
coup terrible, il s’était empressé d’écrire à Mlle Henriette de 


prendre courage, que bientôt il serait près d’elle, et il avait 
joint à sa lettre une somme de quatre mille francs. 


Cette lettre était partie. Mais combien de temps serait-elle 
en route ? Trois ou quatre mois, peut-être davantage. 


Arriverait-elle à temps ?.. Ne serait-elle pas interceptée 
comme déjà tant d’autres l’avaient été ?.… 


Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux 
blessé en un brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui 
semblait qu’il deviendrait fou. 


Et cependant, par un véritable prodige d’énergie et de 
volonté, lorsque tant de raisons devaient retarder son 
rétablissement, sa convalescence suivait son cours normal et 
régulier. 


Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, 
passait les après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire 
quelques pas dans sa chambre. 


La semaine d’ensuite, il descendait sans trop de peine 
jusqu’au jardin de l’hôpital et s’y promenait au bras de son 
fidèle Lefloch. 


Et avec les forces et la santé, l’espoir lui revenait, au cœur 
d'une destinée plus clémente, quand deux lettres de 
Mlle Henriette vinrent rallumer la fièvre de son impatience. 


Dans l’une, la pauvre jeune fille lui exposait qu’elle avait 
vécu jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu’elle avait 
emportés, mais qu’on l’exploitait indignement, et que ses 
ressources s’épuisant elle allait essayer de se procurer de 
l'ouvrage. 


«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté 
navrante, de gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, 
mon ami, je serai heureuse comme une reine et j’attendrai, 
sans manquer de rien, votre retour. » 


Elle écrivait dans l’autre : 


« Aucune de mes démarches pour trouver de l’ouvrage ne 


réussit. L'avenir s’assombrit de plus en plus... Bientôt le pain 
me manquera. Je lutterai jusqu’à la dernière extrémité, 
quand ce ne serait que pour ne pas donner à nos ennemis la 
joie de ma mort... Mais si vous voulez revoir votre Henriette, 
Daniel, revenez, revenez !.. » 


Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la 
balle d’un assassin déchirait sa poitrine. 


C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui 
précèdent l’agonie. 


Après ces deux épouvantables lettres, il n’en avait plus 
qu’une à attendre de Mlle Henriette. Celle où elle lui dirait : 
« C’est fini, je meurs, adieu !.. » 


Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu’il parut : 
— Il faut que je parte, docteur ! dit-il. 
Le digne homme fronça le sourcil, et d’un ton brusque : 


— Devenez-vous fou ! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne 
sauriez demeurer un quart d’heure debout !.… 


— Je resterai couché sur mon cadre. 
— Ce serait un suicide. 


— Ah ! n'importe ! mieux vaut la mort que le supplice que 
j'endure... D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement.… 
Lisez ceci, et vous verrez que je n’en puis prendre d’autre… 


Il ne fallut qu’un regard au chirurgien-major, pour 
parcourir la dernière lettre de Mile Henriette, et cependant il 
la garda un bon moment, feignant de lire, en réalité 
réfléchissant. 


— Évidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place 
de ce malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si 
son imprudence servirait à quelque chose. Non, car il 
n’arriverait pas vivant à l’embouchure du Don-Naï... Donc il 
est de mon devoir de le retenir ici, et ce n’est pas impossible, 
puisqu'il est encore incapable de sortir seul et que Lefloch 


m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu’il y va de la vie de 
son lieutenant. 


Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si 
fortement arrêtée : 


— Qu'il soit donc fait selon votre volonté ! prononça-t-il. 
Seulement, il revint le soir, et d’un air contrarié : 


— Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une 
difficulté se présente, à laquelle ni vous ni moi n’avons pensé. 


— Laquelle ? 
- Il n’y a pas de navire en partance. 
— Est-ce bien vrai, docteur ? 


— Eh ! mon ami, répondit effrontément l’excellent homme, 
me croyez-vous donc capable de vous tromper !… 


Positivement Daniel l’en croyait très-capable, mais il se 
garda bien de rien laisser paraître de ses soupçons, se 
réservant de prendre des informations moins suspectes dès que 
l’occasion s’en présenterait. 


Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant 
venus le visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et 
alors il les pria de courir jusqu’au port et de retenir un 
passage, non pour lui, mais pour son matelot que des affaires 
urgentes rappelaient en France. 


De l’air le plus empressé, ces messieurs s’éloignèrent. Ils 
restèrent bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur 
réponse fut exactement celle du docteur. 


Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient 
acquis la certitude qu’il n’y avait dans le port de Saïgon aucun 
navire se préparant à mettre à la voile. 


Dix personnes que Daniel chargea d’une commission 
pareille lui rapportèrent la même chose. 


Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments 
appareillèrent, l’un pour Bordeaux, l’un pour le Havre. 


Mais Lefloch et le concierge de l’hôpital, stylés par le 
chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul n’arrivait 
jusqu’au convalescent sans avoir sa leçon bien faite. 


Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais 
au bout de ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à 
fait mieux il allait se mettre en quête lui-même, disant qu’au 
pis aller il tâcherait de gagner Singapour où, du jour au 
lendemain, il trouverait un passage. 


Essayer d’abuser davantage un homme animé de telles 
dispositions, eût été une véritable folie, et comme à sa 
première visite au port il devait infailliblement découvrir la 
vérité, le vieux chirurgien préféra lui tout avouer. 


En apprenant qu’on lui avait fait manquer deux départs, le 
premier mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère. 


— C’est indigne, ce que vous avez fait là, docteur ! s’écria-t- 
il ; oui, indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame 
en France. 


Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête. 


— J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine 
solennité fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, 
c'était vous envoyer à une mort certaine, c’est-à-dire enlever à 
votre fiancée, mademoiselle de la Ville-Haudry, sa dernière, 
son unique chance de salut... 


Tristement, Daniel hocha la tête. 


— Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d’une 
semaine... d’un jour... Croyez-vous donc, docteur, que je ne 
maudirai pas votre prudence !. Et qui sait, maintenant, 
quand partira un navire !.… 


— Quand ?.. Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le 
Saint-Louis, un clipper d’une marche à ce point supérieure que 
certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis 
avant vous... 


Et tendant la main à Daniel : 


— Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas 
rancune à un vieil ami qui a fait son devoir. 


Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande 
attention aux objections si concluantes et si sensées du 
chirurgien-major. Il était incapable de rien discerner, sinon 
qu’on avait profité de son état pour le tromper. 


Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur 
l'ombre d’un ressentiment serait de sa part la plus noire et la 
plus stupide ingratitude. 


Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant 
énergiquement : 


— Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il 
d'une voix altérée, je ne saurais oublier que c’est à votre 
dévouement que je dois la vie. 


Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l’émotion — 
ce qui était rare, il faut le dire — le vieux chirurgien était 
revenu à ses façons âpres et brusques. 


- Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu, 
prononça-t-il, c’est mon métier et je vous tiens quitte de toute 
reconnaissance. Si quelqu'un me doit un beau cierge, c’est 
Mlle de la Ville-Haudry, et je vous prie de le lui rappeler 
quand elle sera votre femme... Sur quoi, sacrebleu ! chassez- 
moi toutes ces idées noires, et songez que vous n’avez plus que 
cinq jours à trépigner d’impatience dans ce chien de pays !.… 


Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours! C'était 
l'éternité pour un homme dans la situation d’esprit de Daniel. 


En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, 
réglé toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui 
devait l’accompagner… 


Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, 
comment il allait employer son temps jusqu’à la nuit, quand 
on vint le prier, de la part du juge d’instruction, de vouloir 
bien passer au Palais. 


Il s’y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, 
qu'à peine il le reconnut. C’est que le dernier courrier de 
France lui avait apporté sa nomination à un poste qui était 
l’objet de tous ses vœux, dans son pays, en Anjou. 


Il comptait profiter d’une frégate qui allait mettre à la voile 
à la fin du mois, et qui avait été désignée pour transporter 
Crochard, dit Bagnolet. 


— De cette façon, disait-il, j’arriverai en même temps que le 
prévenu, bien peu après le dossier de l’affaire, expédié la 
semaine passée ; et ma foi! rien ne me prouve que je 
n’obtiendrai pas de terminer une instruction qui jusqu'ici va 
comme sur des roulettes. 


C’en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel 
qui, de même que la robe noire accrochée à un porte-manteau, 
pouvait être classé parmi les insignes de la profession. 


Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait : 


-— J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin 
Chevassat, autrement dit Maxime de Brévan.. Ce doit être un 
habile scélérat, doublé de sang-froid et d’astuce, rompu aux 
manœuvres d’une défense criminelle, et dont on ne viendra 
pas aisément à bout... Établir qu’il est l’instigateur du crime 
de Crochard, et prouver qu’il l’a payé de ses deniers, ne sera 
pas un jeu d’enfant ! Ah! on peut compter sur des débats 
émouvants et curieux !…. 


Daniel écoutait, confondu. 


— Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la 
vocation l’emportent, et le voici s’inquiétant ni plus ni moins 
que Crochard, dit Bagnolet, du retentissement des débats !.… Il 
songe à l’honneur qui lui reviendra d’avoir livré au jury un si 
redoutable malfaiteur… 


Mais ce n’était pas pour lui confier ses desseins et ses 
espérances que le juge d'instruction avait mandé Daniel. 


Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le 


lieutenant Champcey était sur le point de s’embarquer, il 
voulait le prévenir qu’on lui remettrait un pli fort important, 
qu’il aurait à porter au parquet aussitôt son arrivée à Paris. 


— C’est, vous m’entendez bien, concluait-il, une précaution 
ajoutée à toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime 
de Brévan ne nous échappe pas. 


Cinq heures sonnaïent, lorsque Daniel sortit du Palais, et 
devant, sur la petite place, il trouva le chirurgien-major qui 
l’emmena dîner et ensuite faire une partie de whist au cercle. 


De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait : 
— Allons !.. la journée n’a pas été par trop longue !.…. 


Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours 
suivants !.… 


Vainement il s’agitait pour chasser l’idée fixe qui assiégeait 
son cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le 
ramenait sans cesse au quai où était amarré le Saint-Louis. 


Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à 
suivre de l’œil les progrès du chargement. Jamais les 
Annamites et les Chinois, qui tiennent à Saïgon l’emploi de 
portefaix, ne lui avaient paru si mous, si indolents, si 
insupportables. Parfois il lui semblait que, le voyant et 
devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, 
tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les 
tonneaux et à virer la manivelle de la grue. 


Puis, quand ce spectacle l’avait bien exaspéré, il se rendait 
au café de la Marine, qui était le quartier général du capitaine 
du Saint-Louis. 


— Vos gens n’en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais 
nous ne serons prêts dimanche. 


À quoi le capitaine invariablement répondait, de son 
farouche accent marseillais : 


— N'ayez pas peur, mon lieutenant... le Saint-Louis, voyez- 
vous, il rendrait des points à la Malle des Indes, pour 


l'exactitude. 


Et en effet, le samedi, dès qu’il vit son passager entrer dans 
le café, le capitaine s’écria : 


—Eh bien! que vous avais-je dit ?... Nous sommes 
parés.. À cinq heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, 
et demain matin, en route !... Même, j'allais vous envoyer dire 
qu’il faut venir coucher à bord. 


Ce soir-là, l’état-major de la Conquête offrit à Daniel un 
dîner d’adieux, et il était près de minuit quand, après avoir 
une dernière fois serré la main du vieux chirurgien, il prit 
possession de sa cabine, une cabine très-vaste, relativement, 
où on avait établi deux cadres, pour que Lefloch, au besoin, 
fût mieux à portée de donner des soins à son lieutenant. 


Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut 
éveillé par le grincement des chaînes, mêlé au chant des 
manœuvres... Il se hâta de monter sur le pont. On levait 
l'ancre, et une heure plus tard le Saint-Louis descendaïit le Don- 
Naï emporté par « un courant de foudre. » 


— Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au 
temps si la fortune est pour moi ! 


Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui ; jamais vents 
plus exceptionnellement favorables n’abrégèrent cette 
immense traversée. Le Saint-Louis était un marcheur de 
premier ordre, et le capitaine, stimulé par la présence d’un 
lieutenant de vaisseau, ne cessa d’exiger de son bâtiment tout 
ce qu’il pouvait donner. 


Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par 
une belle après-midi d’hiver, Daniel put voir à l’horizon surgir 
des vagues bleues de la Méditerranée, les collines qui 
dominent Marseille. 


Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles 
angoisses... Deux jours encore et il serait à Paris, et son sort 
serait irrévocablement fixé. 


Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même ?.. Il 
frémissait en songeant aux formalités qui attendent un navire 
à son arrivée... «La Santé » pouvait élever des difficultés et 
exiger une quarantaine. 


Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée 
d'autant de toile qu’elle en pouvait porter, quand un cri de 
l’homme en vigie dans les barres de cacatois appela son 
attention. 


Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le 
vent, une embarcation légère, comme celle des pilotes, d’où 
partaient des signaux de détresse désespérés. 


Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé. 


Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et 
à un moment où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir 
de débarquer le soir même... Et qui pouvait dire ce qu’allait 
exiger de temps le sauvetage de cette embarcation ? 


— Ah ! n'importe ! fit Daniel, il n’y a pas à hésiter. 
- Qu'ils aillent aux cinq cents diables ! jura le capitaine. 


Ce qui n'empêche qu’il commanda la manœuvre pour 
ralentir la vitesse du navire et courir ensuite une bordée qui 
devait le rapprocher du bateau en détresse. 


Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d’une 
demi-heure on put, du Saint-Louis, jeter une amarre au bateau. 


Deux hommes s’y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur 
le pont du clipper. 


L'un était un matelot d’une vingtaine d’années, l’autre, un 
bonhomme qui paraissait bien cinquante ans, dont la mise 
était celle des « messieurs de campagne, » qui semblait assez 
mal à son aise, et qui promenait de tous côtés, d’un air 
inquiet, ses petits yeux d’un jaune clair. 


Mais, pendant qu’ils se hissaient le long des tire-veilles, le 
capitaine du Saint-Louis avait eu le temps d’examiner leur 
embarcation et de constater que tout y était en ordre et que 


rien n’y manquait. 


Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune 
matelot, et le secouant à lui déboiter le cou : 


— Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il en jurant 
épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise 
plaisanterie !.… 


Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du Saint- 
Louis avaient reconnu la parfaite inutilité des signaux de 
détresse qui les avaient émus, et leur irritation était grande de 
ce qu’ils prenaient pour une stupide mystification. 


C’est donc d’un air menaçant qu’ils entouraient le jeune 
matelot, qui se débattait comme un beau diable sous l’étreinte 
du capitaine, et criait en patois marseillais : 


— Lâchez-moi !.. Vous m'étranglez !... Ce n’est pas moi qui 
suis fautif, c’est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon 
bateau ce matin pour une promenade... Moi, je ne voulais pas 
faire les signaux. 


Ce qui n'empêche que très-probablement il n’en eût pas été 
quitte pour les quelques horions qu’il avait déjà reçus, si le 
bonhomme ne s'était lancé à son secours, le couvrant de son 
corps et criant : 


— Laissez ce pauvre garçon, c’est à moi seul qu’il faut s’en 
prendre. 


Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant : 
— Comme cela c’est vous qui vous êtes permis. 


— Oui, c’est moi !.. Mais j'avais mes raisons... le bâtiment 
est bien le Saint-Louis, n’est-ce pas, venant de Saïgon ? 


— Oui !.…. après ? 


— Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau 
Champcey. 


Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s’avança, 
singulièrement intrigué. 


— Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi ?... 


Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de 
joie, leva les bras au ciel, en murmurant : 


— Nous l’emportons, enfin !… 
Puis s’adressant à Daniel et au capitaine : 


— Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma 
conduite et à vous parler sans témoins. 


Blème, et l’œil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s’était 
hissé sur le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et 
c'est d’un pas assez ferme, malgré le roulis, qu’il suivit le 
capitaine et Daniel sur la dunette. 


Une fois là : 
— Serais-je ici, commença-t-il, sans le stratagème que j'ai 
employé ? Évidemment, non... Et cependant j'avais le plus 


puissant intérêt à accoster le Saint-Louis avant son entrée dans 
le port. Je n’ai donc pas hésité. 


Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée 
en quatre, et dit : 


— Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la 
trouvez suffisante. 


Profondément surpris, le jeune officier lut : 


«Je suis sauvée, Daniel, et c’est à l’homme qui vous 
remettra ce billet que je dois la vie, et que je devrai le 
bonheur de vous revoir... Ayez en lui la confiance qu’on 
accorde à l’ami le plus sûr et le plus dévoué, et je vous en 
conjure, n’hésitez pas à suivre à la lettre ses instructions. 

« HENRIETTE. » 


Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le 
bonheur immense et soudain le trouvait sans forces. 


— Ainsi, c’est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit !.… 


— Elle est près de ma sœur, à l’abri de tout danger. 


— Et c’est vous, monsieur, qui l’avez sauvée !.… 
— C’est moi !.… 


D’un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit 
les mains du bonhomme, et les étreignant à les briser : 


— Jamais, monsieur, s’écria-t-il d’une voix vibrante, jamais, 
quoi qu’il arrive, je ne pourrai m’acquitter envers vous... Mais 
retenez bien ceci: en toute circonstance et toujours, vous 
pouvez compter sur le lieutenant Champcey. 


Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et 
hochant la tête : 


— Avant longtemps, prononça:t-il, je vous rappellerai cette 
promesse, monsieur. 


Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du 
Saint-Louis les examinait alternativement d’une mine ahurie, 
écoutant sans comprendre, malgré de prodigieux efforts 
d'imagination. 

Ce qu’il comprit, c’est que sa présence était au moins 
inutile. 


— Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en 
vouloir à monsieur du mauvais tour qu’il vient de nous jouer. 


— Lui en vouloir !.. Oh ! non, certes non ! 


— Alors, je vous laisse. J’ai, je le crois, serré un peu fort le 
cou du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner 
une ration d’eau-de-vie pour le remettre. 


Sur quoi, le capitaine s’éloigna discrètement, pendant que 
le père Ravinet continuait : 


— Vous me direz, monsieur Champcey, qu’il eût été plus 
simple de vous attendre sur le port et de vous y remettre ma 
lettre d'introduction... C’eût été une imprudence énorme... Si 
j'ai appris au ministère votre arrivée, d’autres doivent la 
connaître comme moi... C’est pourquoi, depuis ce matin que le 
Saint-Louis est signalé par les sémaphores, soyez sûr qu’un 


espion vous guette sur le quai, qui va s’attacher à vous, qui ne 
vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et 
gestes et de vos moindres démarches. 


— Que m'importe !.…. 


— Ah ! ne dites pas cela, monsieur !.. Si nos ennemis nous 
savaient ensemble, voyez-vous, s’ils apprenaient seulement 
que nous nous sommes parlé tout serait fin! Ils 
comprendraient quel péril les menace et ils nous 
échapperaient. 


C’est à peine si Daniel en croyait ses oreilles. 


— Nos ennemis ?.. interrogea-t-il, en insistant sur ce 
pluriel : «nos. » 


— Oui, je dis bien : nos ennemis ; Sarah Brandon, comtesse 
de la Ville-Haudry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et 
mistress Brian. 


— Vous les haïssez donc !… 


— Si je les hais !.. C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis 
que par l’espoir de me venger d’eux !.. Oui, voici cinq ans 
que, perdu dans la foule, je les suis avec la ténacité du 
sauvage, cinq ans que patiemment, incessamment, grain à 
grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne se doutent de 
rien !.. Sont-ils seulement sûrs de mon existence ? Non, pas 
même... Que leur importeraïit, d’ailleurs !.. Ils m’ont poussé si 
bas dans la boue qu’ils ne peuvent s’imaginer que je 
remonterai jusqu'à eux. Ils triomphent impunément, ils se 
carrent dans l’impunité de leur scélératesse, ils se croient bien 
forts et presque inattaquables, parce qu’ils ont le prestige et la 
puissance de l’or bien ou mal acquis !.. Et cependant, leur 
heure est proche !.. Moi, le misérable, réduit à me cacher et à 
vivre au jour le jour de mon travail, j'en suis venu à mes 
fins. Tout est prêt, et je n’ai plus qu’un coup de pied à 
donner à l’échafaudage de leurs crimes pour qu’il s'effondre 
sur eux et les écrase. Mon Dieu ! que je les voie seulement 
souffrir le quart de ce que j'ai souffert et je mourrai 


content !… 


Il semblait grandi d’un pied, le père Ravinet, la haine 
convulsait sa figure placide, sa voix avait des frémissements 
de rage et ses yeux jaunes flamboyaient.…. 


Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient 
juré sa perte et celle de Mile Henriette pouvaient avoir fait à 


ce bonhomme, d’apparences si inoffensives avec son gilet à 
fleurs voyantes et sa redingote à grand collet. 


— Qui donc êtes-vous, monsieur ? Interrogea-t-il.… 
— Qui je suis !.. s’écria le bonhomme, qui je suis !.… 


Mais il s’arrêta court, et après une pause de dix secondes, 
baissant la tête : 


— Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de 
curiosités. 


Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà 
devenaient visibles les bastides blanches accrochées au flanc 
des collines parmi les bouquets de pins, et la silhouette du 
château d’If se découpait plus nette sur l’azur foncé du ciel. 


— Mais nous approchons ! s’écria le père Ravinet, et il faut 
que je regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin 
pour qu’on me voie faire mon entrée à vos côtés sur le Saint- 
Louis. 


Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa 
cabine, où il pourrait rester caché : 


— Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le 
temps de nous entendre et de convenir de nos faits à Paris, et 
il faut que je reprenne le chemin de fer ce soir... Écoutez 
seulement ce que je suis venu vous dire. Mlle Henriette est 
chez ma sœur, rue du Faubourg-Buissonnière... Mais gardez- 
vous d’y venir... Ni Sarah ni Brévan ne savent ce qu’elle est 
devenue, ils sont persuadés qu’elle s’est jetée à la Seine, et 
cette persuasion fait notre sécurité et notre force. Comme très 
certainement ils vous feront suivre, la moindre imprudence 


leur découvrirait tout. 
— Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur. 


— Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu 
de descendre chez vous, rue de l’Université, descendez à 
l'hôtel du Louvre... Ma sœur et Mlle dela Ville-Haudry y 
auront pris un appartement, et soyez tranquille, moins d’un 
quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de nos 
nouvelles... Mais, mon Dieu ! comme nous approchons, il n’est 
que temps que je m’esquive. 


À la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre 
qui devait permettre au père Ravinet et au matelot qui l’avait 
amené de regagner leur bateau sans danger. 


Et quand ils furent installés, au moment où on largua 
l'amarre : 


— À bientôt ! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur 
moi !.. Ce soir même, Mile Henriette aura une dépêche de 
nous ! 


XXVIII 


À l'heure où, sur le pont du Saint-Louis, le père Ravinet 
serrait la main de Daniel en lui répétant : « À bientôt ! » il y 
avait à Paris, dans le modeste appartement du Faubourg- 
Poissonnière, deux pauvres femmes qui, haletantes d’espoir, 
priaient et attendaient: La sœur du vieux brocanteur, 
Mne veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la Ville-Haudry. 


Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet 
apparut, un sac de voyage à la main, sa précipitation était si 
extraordinaire, et son trouble si grand, qu’on l’eût pris pour un 
fou. 


Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, 
en toute hâte il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre 
d'introduction pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme 
un tourbillon, de même qu’il était entré, sans avoir rien dit 
que ceci : 


— M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à 
Marseille sur un navire de commerce, le Saint-Louis, on me l’a 
dit au ministère. Il faut que je le voie avant tout le monde... 
Je prends le train rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez 
une dépêche !.… 


Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un 
renseignement, une espérance, un mot... mais non, rien ! Et le 
vieux brocanteur devait être remonté dans la voiture qui 
l'avait amené, qu’elles n'étaient pas remises encore de leur 
stupeur, et qu’elles demeuraient assises devant l’âtre, muettes, 
le front entre les mains, chacune s’abîmant dans ses 
conjectures. 


Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui 
arracha l’excellente veuve de cette grave préoccupation, si 
éloignée de son humeur habituelle. 


— Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une 
gaieté un peu forcée, le départ de mon frère ne nous 


condamne pas, que je sache, à nous laisser mourir de faim. 


Elle s'était levée, en disant cela ; elle se mit à dresser le 
couvert et l'instant d’après elle s’asseyait en face de 
Mile Henriette, devant le modeste dîner. 


Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. 
Elles étaient si oppressées que manger leur était impossible et 
que bien inutilement chacune remuait son couteau et sa 
fourchette, dans le but de tromper l’autre. 


Leur esprit, quoi qu’elles fissent, s’élançait hors du salon, 
bien loin de cette petite table, à la suite du voyageur. 


— Il est parti, maintenant, murmura Mile Henriette lorsque 
huit heures sonnèrent. 


— Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame. 


Mais elles ne connaissaient, ni l’une ni l’autre, le trajet de 
Paris à Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des 
stations, ni même exactement le nom de toutes les grandes 
villes que traverse le chemin de fer. 


—Il faut nous procurer un «indicateur»! s’écria 
l'excellente veuve. 


Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, 
courut chez le libraire le plus proche, et bientôt reparut, 
agitant triomphalement une brochure jaune, et disant : 


— Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant. 


Alors, plaçant l’indicateur sur la nappe entre elles deux, 
elles cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris 
à Lyon et à Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père 
Ravinet, et elles se délectaient à compter la vitesse du 
« rapide » et à s’énumérer toutes les stations où il n’y avait pas 
d'arrêt indiqué. 

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues 
à leur ouvrage, le front penché sous l’abat-jour de la lampe, à 
tout moment elles regardaient la pendule, puis consultant le 
livret, elles se disaient : 


— Il est à Montereau, à présent. Il doit avoir dépassé 
Sens. il ne tardera pas à arriver à Tonnerre. 


Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui 
donc, une fois au moins en sa vie, n’a trouvé un charme 
indicible, un allégement à son chagrin ou un apaisement à ses 
impatiences, à suivre ainsi, par la pensée à travers les espaces, 
l’être cher qui s’éloignait ou qui approchaïit !.… 


Vers minuit, cependant, l’heure où le « rapide » s’arrête à 
Darcey, la vieille dame remarqua qu’il se faisait tard et qu’il 
serait peut-être sage de s’aller coucher. 


— Vous  endormez-vous donc, madame ?  interrogea 
Mlle Henriette, surprise. 


— Non, mon enfant, mais vous. 


— Oh ! moi je ne saurais dormir. Cette tapisserie que nous 
faisons là est pressée, m’avez-vous dit, pourquoi ne 
l’'achèverions-nous pas ? 


— Veillons donc, approuva l’excellente veuve. 


C’est que si elles en étaient réduites aux conjectures, par 
suite du laconisme du père Ravinet, elles n’en étaient pas 
moins certaines qu’un événement se préparait, immense, 
inattendu, décisif. 


Quel il serait, elles l’ignoraient, mais elles comprenaient, 
elles sentaient bien que l’arrivée de Daniel Champcey pouvait 
et devait même changer du tout au tout la situation. 


Seulement, Daniel arrivait-il véritablement ?.… 


- Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m’a-t- 
on affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps ?... Puis 
encore, comment se fait-il qu’il rentre en France sur un navire 
de commerce et non pas sur sa frégate ?… 


— C’est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, 
expliquait la vieille dame, et qu’en les recevant il a tout 
quitté !.… 


Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les 
conjectures, après avoir évalué toutes les probabilités, 
Mile de la Ville-Haudry se taisait… 


Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore : 
— Ah !.. M. Ravinet est à la gare de Lyon !.… 


N 


Puis sa main devint de plus en plus lourde à tirer son 
aiguillée de laine, sa tête par saccades brusques oscillait d’une 
épaule à l’autre, ses paupières invinciblement se fermaient.… 


Sa vieille amie l’engagea à gagner sa chambre, et elle ne 
résista pas, cette fois. 


Il était plus de dix heures, quand elle s’éveilla, et lorsque sa 
toilette terminée, elle entra dans le petit salon, MME€ veuve 
Bertolle la salua de cette exclamation, qui trahissait sa 
préoccupation incessante : 


— Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille. 


— Ah ! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, 
murmura Mile Henriette. 


Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse 
l'électricité de se traîner plus lente que les escargots. À deux 
heures, rien n’était venu encore, et les pauvres femmes, 


commençaient à accuser le vieux brocanteur de les avoir 
oubliées, quand, enfin, on sonna.… 


C'était bien l’homme du télégraphe, avec son képi à passe- 
poils bleus et son portefeuille de cuir. 


Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu et, 
rompant le cachet de la dépêche, elle lut : 


«Marseille, 12h. 40m. du matin. 


« Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce 
soir en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu 
que Champcey soit à bord. Ce soir télégramme. 


«€ RAVINET. » 


— Mais cette lettre ne nous apprend rien! s’écria 


Mlle Henriette, affreusement désappointée. Voyez, madame, 
votre frère n’est même pas sûr de la présence de M. Champcey 
sur le Saint-Louis. 


Peut-être MMe Bertolle éprouvait-elle aussi une légère 
déconvenue, mais ce n’était pas le cas de la laisser paraître. 


— Qu’espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine 
est à peine depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu’il 
sache ! Attendons ce soir, ce n’est plus qu’une affaire de 
quelques heures. 


Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n’avoir 
jamais enduré l’horrible tourment de l’angoisse, pour ignorer 
qu’il redouble, et de plus en plus devient poignant et 
intolérable à mesure que se rapproche l'instant décisif. 


Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette 
vieille femme, si calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser 
se trahir de cent façons la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix 
fois, dans l’après-midi, elle ouvrit la fenêtre pour regarder 
dans la rue ; quoi ? elle n’eût pu le dire, sachant bien que rien 
ne devait parvenir encore. À la nuit elle ne tenait plus en 
place. Et après le dîner, c’est en vain qu’elle essaya de se 
mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop... 


Enfin, à neuf heures dix minutes, l’homme du télégraphe 
reparut, toujours impassible, lui. 


C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de 
l’ouvrir elle eut dix secondes d’une affreuse hésitation, comme 
si elle eût été certaine d’y trouver le secret de sa destinée. 


Puis, d’un mouvement brusque, déchirant l’enveloppe, elle 
vit, d’un regard : 

«Marseille, 6h. 45m. soir. 

«J’ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette ; Je repars 

ce soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles 


comme si vous deviez partir pour un voyage d’un mois aussitôt 
mon arrivée. Tout va bien. » 


Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les 
lèvres entr’ouvertes, l'œil brillant de l’éclat du délire, 
Mlle de la Ville-Haudry s'était affaissée sur son fauteuil. 


Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure 
où l’évidence éclatait, elle s’était défendu d’espérer, tant de 
bonheur paraît aux misérables n’être pas fait pour eux. 


Tandis que maintenant : 


— Daniel est en France ! balbutiait-elle, Daniel !... Plus rien 
à craindre, l’avenir est à nous, je suis sauvée !.… 


Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment 
exact de la situation, Mile Henriette comprit la portée cruelle 
des phrases incohérentes échappées à son trouble. 


Elle se dressa d’un bond, et saisissant les mains de 
Mne Bertolle : 


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis !.… 
Ah ! vous me pardonnerez, madame, car il me semble que je 
deviens folle. Sauvée !.. C’est par votre frère et par vous que 
je l’ai été... Sans vous, Daniel ne retrouverait de moi qu’une 
croix au cimetière et une mémoire flétrie par les calomnies les 
plus infâmes !.… 


La vieille dame ne l’entendait même pas. 


Elle avait ramassé la dépêche, l’avait lue, et bouleversée 
jusqu’au plus profond de son être, elle s’était assise au coin du 
foyer, insensible aux circonstances extérieures. 


La haine la plus effroyable convulsait ses traits 
ordinairement si calmes et si doux, et blême, les dents serrées, 
d’une voix rauque, elle répétait : 


— Nous allons donc être vengés !… 


Assurément Mile dela Ville-Haudry n’en était pas à 
apprendre que le vieux brocanteur et sa sœur haïssaient 
mortellement ses ennemis, Sarah Brandon et Maxime de 
Brévan, mais jamais cette haïne ne lui était apparue si terrible, 
si implacable que ce soir. 


Quelles en étaient les causes ? Elles échappaient à sa jeune 
pénétration. En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. 
Le père Ravinet, cela était clair, n’était pas le premier venu. 
Inculte et grossier, rue de la Grange-Batelière, au milieu des 
mille objets de son commerce de brocanteur, il devenait un 
tout autre homme dès qu'il arrivait rue du Faubourg- 
Poissonnière. Quant à MME veuve Bertolle, c'était évidemment 
une femme supérieure par son intelligence et son éducation. 


Comment avaient-ils été réduits l’un et l’autre à cette 
situation plus que modeste ? Par des revers de fortune ! Cela 
justifie tout, mais n’explique rien. 


Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame 
l’arracha à ses méditations. 


— Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que 
mon frère désire nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour 
un assez long voyage. 


— Oui, madame, et même je m’en suis étonnée. 


— Je le conçois.. Maïs si j'ignore aussi bien que vous les 
intentions de mon frère, je sais qu’il n’est pas homme à rien 
faire d’inutile... Nous agirons donc sagement en nous 
conformant à ses désirs. 


Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, 
et le lendemain, MM Bertolle sortit afin d’acheter tout ce qui 
était nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville- 
Haudry, de la chaussure et du linge. 


Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la 
digne veuve et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs 
effets bien et dûment emballés dans trois grandes malles. 


En s’en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles 
n'avaient plus que deux heures à l’attendre, trois au plus. 


Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf 
heures était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement 
fatigué par le long et rapide voyage qu’il venait de faire. 


— Enfin !... s’écria MME Bertolle, nous ne t’espérions plus ce 
soir. 


Mais lui, l’interrompant : 


— Eh ! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de 
impatience ou je vous savais !... Mais il était urgent de me 
montrer rue de la Grange-Batelière… 


— Tu as vu la Chevassat ? 
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—Je la quitte à l'instant. Elle est, je l’ai reconnu, 
pleinement rassurée... Que Mlle dela Ville-Haudry se soit 
suicidée, cela ne fait pas pour elle l’ombre d’un doute, et tous 
les matins, religieusement, elle se transporte à la Morgue.… 


Mlle Henriette frissonna… 
— Et M. de Brévan ? interrogea-t-elle. 
Le père Ravinet fronça le sourcil. 


— Ah! celui-là m'inquiète !... répondit-il. L'homme que 
j'avais chargé de le surveiller en mon absence l’a sottement 
perdu de vue. 


Puis, apercevant les malles : 


— Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes 
prêtes, partons, j’ai une voiture en bas. Nous causerons en 
route. 


Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine 
hésitation : 


— Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon 
sourire, nous ne nous éloignons pas de M. Champcey... bien 
au contraire. Ici, voyez-vous, il ne fût pas venu vous visiter 
deux fois sans trahir le secret de votre existence. 


— Où donc allons-nous ?.. interrogea MM Bertolle… 


— À l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un 
appartement au nom de Mmeet de Mlle Bertolle.. Soyez 
tranquilles, mon siège est fait. 


Sur quoi, il courut jusqu’à l’escalier appeler le concierge 
pour l’aider à descendre les bagages. 


Si promptes qu’eussent été les manœuvres commandées par 
la courte apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles 
avaient duré précisément assez pour rendre impossible le soir 
même les formalités du débarquement. 


Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à quelques 
encablures du port, au désespoir de l’équipage, qui découvrait 
du pont Marseille tout illuminée, qui comptait les devantures 
des cabarets et qui pouvait entendre le chant des ivrognes 
longeant les quais en « festonnant. » 


Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr 
Daniel. 


Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un 
invincible anéantissement succédait ; ses nerfs, bandés outre 
mesure, se détendaient ; il éprouvait cet allégement délicieux 
de l’homme qui peut enfin jeter à terre un fardeau trop lourd 
pour ses forces. 


Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail ; il ne le 
regrettait pas, ou plutôt il ne le remarquait pas. 


Il savait à n’en pouvoir douter que Mile de la Ville-Haudry 
vivait, qu’elle était en sûreté, qu’elle l’aimait toujours... cela 
lui suffisait. 


— Eh bien ! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie 
de son officier, ne vous l’avais-je pas dit: Le bon vent, 
pendant la traversée, annonce toujours quelque chose 
d’heureux au port... 


Cette nuit-là, pendant que le Saint-Louis se balançait 
paresseusement sur ses ancres, pour la première fois depuis 
qu’il avait appris le mariage du comte de la Ville-Haudry, 
Daniel Champcey dormit de ce bon sommeil que berce 
l'espérance. 


Il fallut pour l’éveiller le bruit des gens qu’amenait le canot 


de «la santé, » et quand il monta sur le pont, ce fut pour 
apprendre que rien ne s’opposait plus à la libre pratique du 
clipper. 


Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les 
hommes de l’équipage allaient et venaient dans la mâture, 
larguant et séchant les voiles, remettant les cordages en ordre, 
soignant la toilette du Saint-Louis. 


Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de 
coquetterie, dissimulant, s’il y a lieu, les avaries de la mer, 
semblable au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après 
l'orage, essuie et lustre ses plumes au soleil. 


Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à 
l’horloge des docks, quand, par le plus beau temps du monde, 
Daniel sauta sur le quai de Marseille, suivi de son fidèle 
matelot. 


Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d’où 
une ignoble perfidie l’avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et 
un geste lui échappa, de menace et de défi... 


On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criaïit : 
— Me voici, et je vais prendre une revanche terrible ! 


Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire 
oublier les appréhensions du père Ravinet, encore qu’il les 
jugeât singulières et fort exagérées. 


Qu'un espion l’attendit sur le port, caché dans cette foule 
affairée et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre 
compte de ses moindres actions, cela lui semblait sinon 
impossible, du moins très-invraisemblable. 


Il n’en résolut pas moins d’essayer de vérifier le fait. 


Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la 
Canebière et de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, 
pour gagner l’hôtel du Luxembours, il prit par les petites rues, 
multipliant à dessein les détours. 


Et quand il arriva à l’hôtel, il fut bien obligé de reconnaitre 


que le vieux brocanteur avait sagement agi. 


Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à 
tournure équivoque, avait suivi la même route que lui, à une 
trentaine de pas en arrière... 


Même, ce drôle, qui s’en allait le nez en l’air et les mains 
dans ses poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu’il 
courait à exercer son honorable métier dans « le sillage » de 
Lefloch. 


L'idée d’être épié transportait le digne marin d’une si 
furieuse colère, qu’il ne parlait rien moins que de courir sus au 
mouchard et de l’étrangler net. 


—Ce sera l'affaire d’une seconde, affirmait-il à son 
lieutenant... Je vais à lui, sans faire semblant de rien, je le 
« croche » à la cravate, je donne deux tours, comme ça... et 
bonsoir !.. il ne suivra plus personne. 


Pour le retenir, Daniel n’eut pas de trop de toute son 
influence, et encore dut-il lui expliquer qu’il serait absurde de 
laisser deviner à ce malpropre gredin qu’il était découvert. 


— D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement 
qu'il nous espionne... Peut-être sommes-nous simplement 
dupes d’une coïncidence bizarre. 


— C’est possible, après tout, gronda Lefloch.… 


Par exemple, ils ne purent conserver l’ombre d’un doute, 
quand avant dîner s'étant approchés d’une fenêtre, ils virent 
passer l’homme devant l’hôtel. 


Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la 
main, et il prit comme eux l’express de Paris de 9 heures 45... 
Ils le reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne 
qu’ils aperçurent en descendant de wagon à Paris, ce fut 
encore lui... 


Mais qu’importait cet espion à Daniel. Il l’oubliait.. Il ne 
discernait rien sinon qu’il n’était plus séparé de Mlle Henriette 
que par une course de voiture. 


Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à 
Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix francs au 
cocher pour le conduire grand train à l'Hôtel du Louvre. 


À ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang 
anglais, et trois quarts d’heure plus tard, installé dans une 
chambre du second étage de l’Hôtel du Louvre, Daniel 
attendait, le cœur lui battant à rompre la poitrine. 


Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient 
pas venues jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans 
son esprit avec une vertigineuse rapidité. 


Avait-il bien compris le père Ravinet ?.. Le bonhomme 
s’était-il bien expliqué ?.. Troublés comme ils l’étaient l’un et 
l'autre ils pouvaient fort bien ne s’être pas entendus. 


— Moins d’un quart d’heure après votre arrivée, avait dit à 
Daniel le père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles. 


Moins d’un quart d’heure !.…. Il semblait à Daniel qu’il était 
déjà dans cette chambre depuis une éternité. 


Songeant que Mile de la Ville-Haudry occupait peut-être un 
appartement au même étage que lui, dans le même corridor, 
qu’il n’en était peut-être séparé que par une cloison, il 
maudissait le père Ravinet, quand on frappa à sa porte. 

— Entrez !.. cria-t-il. 


Un garçon de l’hôtel parut qui lui remît une carte de visite 
où il lut : 


Mme veuve Bertolle. 3€ étage. Appartement 5. 
— C’est bien, dit-il. 
Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré : 


— Je vous dis que c’est bien ! insista-t-il, en frappant du 
pied. 

C’est qu’il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son 
émotion, la plus vive, sinon la plus forte qu’il eût ressentie de 
sa vie. 


Ses mains tremblaient ; il éprouvait à la gorge une 
sensation brûlante, ses jambes se dérobaient... Il se regarda 
dans la glace, et se fit peur, tant il était blême. 


— Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il. 


Sur la cheminée était une carafe d’eau, il s’en remplit un 
grand verre qu’il vida d’un trait, et cela le remit assez pour 
qu'il osât sortir. 


Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à 
travers les escaliers et le long des corridors interminables, 
malgré les indications clouées à chaque aile, et il fut obligé de 
recourir à un garçon qui, lui montrant une porte devant 
laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui dit : 


— C’est là !.… 


Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s’ouvrit, 
comme s’il y eût eu derrière une personne à attendre, la main 
sur la poignée. 


Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il 
aperçut, à sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis 
au fond du salon, près de la fenêtre : elle !.. Mlle Henriette !… 


Un cri lui échappa, et il s’avança.. Mais plus prompte, elle 
bondit jusqu’à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et 
elle s’abattit contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant : 


— Daniel !.. Daniel !... Enfin !... 
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Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette 
avaient été séparés par la plus lâche des trahisons. 


Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale 
où la voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Haudry 
avait tout à coup éclaté près d’eux sous les grands arbres du 
jardin de la rue de Varennes. 


Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables ! Que 
d'épreuves, de tribulations, de misères. 


Tout ce que peut souffrir l’âme humaine, ils l’avaient 
enduré.… 


Il n’était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles 
années, qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et 
d’amertumes. 


Combien de fois, l’un et l’autre, avaient-ils désespéré de la 
destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort ! 


Et cependant, voici qu'après tant d’orages ils se trouvaient 
réunis, et abîmés dans les indicibles félicités de l'heure 
présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre entière, 
les angoisses du passé et les menaces de l’avenir. 


Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, 
éperdus de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si 
ardemment désirée, incapables d’articuler une parole, riant et 
pleurant tout à la fois. 


Par instants ils s’écartaient un peu, renversant la tête en 
arrière pour se mieux contempler ; puis, bien vite, leurs bras 
se resserraient en une étreinte plus forte, comme s'ils eussent 
craint qu’on ne vint encore les séparer violemment. 


— Comme ils s'aiment !.. murmurait Mme Bertolle, à 
l'oreille de son frère, pauvres jeunes gens !… 


Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant 


que le vieux brocanteur, non moins ému, maïs dont l’émotion 
se traduisait autrement, serrait les poings à s’entrer les ongles 
dans les chaïrs, et grondait : 


— C’est bon ! c’est bon ! Tout cela sera mis sur la carte à 
payer !.…. 
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Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison 
reprenait sur lui son empire. 


Il soutint Mile de la Ville-Haudry jusqu'à un fauteuil, au 
coin de la cheminée, et s’asseyant en face d’elle, après lui 
avoir pris les mains qu’il garda dans les siennes, il demanda, il 
exigea l’histoire fidèle de ces deux lamentables années qui 
venaient de s’écouler. 


Et il fallut qu’elle lui dit tout, ses humiliations à l’hôtel de 
la Ville-Haudry, les outrages dont on l’avait abreuvée, de 
quelles calomnies indignes on avait flétri son honneur de 
jeune fille, l’incompréhensible aveuglement du comte, les 
sournoises provocations de sa belle-mère, les immondes 
obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce complot 
abominable, organisé — elle l’avait reconnu trop tard — pour la 
déterminer à s’enfuir de la maison paternelle et la pousser à se 
livrer à Maxime de Brévan.… 


Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de 
sang, Daniel lâcha brusquement les mains de Mile Henriette, et 
d’une voix étouffée : 

— Ah! s’écria-t-il, votre père mériterait... Misérable 
vieillard, abandonner son enfant au caprice des plus abjects 
scélérats !…. 


Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux 
suppliants : 


— Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il 
suffit… 


Puis, froidement : 


— Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu’il ne mourra que 


de ma main... Quant à Sarah Brandon... 


Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant 
sur l’épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable : 


— Vous ne ferez pas tant d'honneur à l’honorable Thomas 
Elgin, monsieur Champcey... Ce n’est pas de l’épée d’un 
honnête homme que meurent les gens comme lui !.… 


Cependant, Mile Henriette avait repris son récit, et disait sa 
stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette 
pauvre chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine 
garnie de meubles de rebut.… 


— Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même 
de mon départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, 
pour qu’il la mît à votre disposition en cas de malheur. 


— Quoi ! s’écria le vieux brocanteur, vous aviez... 


Il n’acheva pas, mais il considéra le jeune officier d’un air 
de curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable… 


Tristement Daniel hochait la tête. 


— Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins 
grand cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à 
l'amitié de cet homme. 


— Et d’ailleurs, objecta MMe Bertolle, comment supposer 
une si effroyable trahison !.. Il est de ces crimes, dont jamais 
le soupçon n’effleurera les gens de cœur !…. 


Mlle Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand 
pour la première fois elle s'était trouvée aux prises avec la 
misère, avec le besoin, avec la faim... Mais quand elle en 
arriva aux dégoûtantes persécutions de la Chevassat… 


— Arrêtez !.. s’écria Daniel. 
Et profondément troublé : 


— Ai-je bien entendu ?.…. demanda-t-il. Est-ce bien 
Chevassat que s'appellent les concierges de la rue de la 
Grange-Batelière ? 


— Oui !.. Pourquoi ?.. 


— Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... 
Justin Chevassat. 


Le père Ravinet fit un bond de trois pieds. 
— Quoi !. s’écria-t-il, vous savez cela !… 


— Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime 
de Brévan, le fier gentilhomme que, recevaient les salons les 
plus aristocratiques de Paris, a été au bagne... pour faux. 


Mile Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la 
stupeur. 


— Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait. 


— Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit 
Mne Bertolle….. 


— Oh ! fit la pauvre jeune fille, oh !.… 


Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, 
épouvantée de tant d’infamies. 


Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid. 
— Comment avez-vous appris cela ? demanda-t-il à Daniel. 


— Par l’homme que mon ami Maxime avait payé pour 
m'assassiner. 


Positivement Mlle dela Ville-Haudry sentait sa raison 
s’égarer. 

— Ah ! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre 
vie, Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde. 


— Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, maïs trop tard... Après 
m'a voir manqué deux fois, l’assassin venait de me tirer un 
coup de fusil, et j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, 
mourant. 


— Qu'est devenu l'assassin ? demanda vivement le père 
Ravinet. 


- Il a été arrêté. 


— Alors il a tout avoué ?.… 


— Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge 
d'instruction. 


— Qu'est-il devenu ? 

-— Il doit avoir quitté Saïgon... On l’envoie en France pour y 
être jugé. 

— Et Brévan… 


— Je suis surpris qu’il ne soit pas encore arrêté... Le dossier 
de l’affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de 
quinze jours avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis l’a peut- 
être devancé... En tout cas je suis chargé d’une lettre pour le 
parquet. 


Une sorte de délire s’était emparé du père Ravinet, ses 
gestes étaient ceux d’un fou, et un rire nerveux, un rire 
véritablement effrayant secouaïit sa poitrine à la briser. 


—Je verrai Brévan sur l’échafaud, disait-il, oui, je l’y 
verrai !.…. 


Mais de ce moment, c’en fut fait de la logique et de l’ordre 
maintenus tant bien que mal par le bonhomme. 


Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, 
ardents à apprendre ce qu’ils ignorent, peu préoccupés de dire 
ce qu'ils savent, la confusion arriva vite... Les questions se 
croisaient et se précipitaient, sans suite, sans raison, les 
réponses ne se rapportaient plus aux demandes... Chacun 
prétendait être écouté, tous parlaient à la fois. 


Si bien que des explications qui, conduites avec méthode 
eussent été l’affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux 
heures. 


Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut 
possible de réunir la somme des informations du père Ravinet, 
de Daniel et de Mile Henriette, la vérité commença à se 
dégager du chaos, et le plan de Sarah Brandon et de ses 
associés apparut. Plan d’une simplicité formidable, et dont le 


succès avait tenu à un fil. 


Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par 
l'escalier de service fût sorti par le grand escalier, et il 
n’entendait pas le râle de l’agonie de Mlle Henriette, et c’en 
était fait de la pauvre enfant. 


Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit 
Bagnolet, et Daniel était mort !.…. 


Et cependant, le vieux brocanteur n’était pas pleinement 
satisfait. 


Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux 
jaunes, il était aisé de voir que ses convictions hésitaient 
encore, et que certaines circonstances lui paraissaient 
imparfaitement expliquées. 


— Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je 
réfléchis plus je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon 
n’est pour rien dans toutes ces tentatives d’assassinat dont 
vous avez failli devenir victime... Elle est trop forte, en sa 
perversité, pour descendre à des moyens si grossiers, qui 
toujours laissent des traces et finalement conduisent en cour 
d'assises. Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et 
jamais elle ne s’est servie que de complices involontaires qui 
ne sachant rien ne pouvaient la trahir. 


Daniel était devenu pensif. 


— Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me 
l'avait dit autrefois !… 


Le bonhomme ne dut pas l’entendre, tant passionnément il 


appliquait toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses 
inductions. 


— Cependant, continuait-il, l’embauchage de Crochard, dit 
Bagnolet est un fait... Brévan aurait-il donc agi à l’insu de la 
comtesse Sarah, et même à l’encontre de ses volontés ?... C’est 
admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but ?.… 


— Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu 


l’imprudence de lui confier !.… répondit MIle Henriette. 
Mais le père Ravinet hocha la tête d’un air sagace. 


— C’est une explication, fit-il, je n’en disconviens pas, 
seulement ce n’est point la bonne, la véritable... Le meurtre 
est un expédient si dangereux, que les plus redoutables 
scélérats ne l’adoptent qu’à leur corps défendant et à la 
dernière extrémité. Brévan pouvait-il s'emparer du dépôt qui 
lui a été confié sans faire assassiner M. Champcey ? 
Évidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du 
crime... C’est la peur, me direz-vous, qui l’a poussé. Non, car 
au moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir 
de quelles monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an 
plus tard... Croyez-en mon expérience : je discerne en toute 
cette affaire une précipitation et une maladresse qui trahissent 
la passion, une haine violente, ou bien. 


Il s’interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer 
en lui-même, pendant que d’un mouvement machinal il 
caressait son menton glabre. 


Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange : 


— Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey ! 
prononça-t-il. 


Un flot de sang empourpra le visage de Daniel. 


Elle n’était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée 
où, rue du Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à 
demi pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il lui était 
resté comme un remords de cette ivresse d’une minute. 


Jamais il n’avait avoué à Mile Henriette que Sarah Brandon 
avait osé venir chez lui, seule, dans son appartement de 
garçon. 


Et ce soir même, s’il avait raconté fort exactement toutes 
les circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il 
s'était bien gardé de parler des lettres que lui avait adressées 
la comtesse. 


— Sarah Brandon m'’aimer !.. balbutia-t-il. Quelle idée !.… 


Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et 
Mlle de la Ville-Haudry n’eût pas été femme si elle ne se fût 
pas aperçue de son trouble. 


— Pourquoi non !.. dit-elle. 
Et fixant obstinément Daniel : 


— Cette misérable, poursuivit-elle, s’est vantée à moi, 
impudemment, de vous aimer !. Elle a osé plus encore : elle 
m'a juré que vous l’aviez aimée, vous, que vous l’aimiez 
toujours. Elle me raillait audacieusement, disant qu’elle avait 
tout pouvoir sur votre cœur, me proposant de me montrer vos 
lettres. 


Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible : 


— Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que 
Sarah Brandon avait été votre... maîtresse, et que son mariage 
avec mon père n’était que la suite d’une querelle entre vous. 


Daniel avait écouté frémissant d’indignation. 


— Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies !.… 
s’écria-t-il. Oh ! non, non, n'est-ce pas, et il n’est point besoin 
que je descende jusqu’à me justifier. 


Puis, se retournant vers le père Ravinet : 


— Soit, fit-il, admettons pour un instant que la comtesse 
m'aime... qu'est-ce que cela prouverait ?... 


Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, 
mais son petit œil pétillait de malice heureuse et de 
satisfaction. 


— Ah ! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaïissiez 
comme moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de 
Brévan.. Interrogez ma sœur, elle vous dira l’importance de 
cette circonstance que vous jugez futile. 


Me Bertolle eut un signe d’assentiment, et lui, sûr 
désormais que sa pénétration ne l'avait pas trompé, il 


poursuivit : 


— Pardonnez-moi d’insister, monsieur Champcey, et 
d’insister, qui plus est, en présence de Mlle de la Ville-Haudry, 
mais notre intérêt, je devrais presque dire notre salut, 
l’exigent... Maxime de Brévan s’est laissé prendre, c’est vrai, 
mais Brévan n’est qu’un vulgaire scélérat, et nous ne tenons 
encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien autrement 
redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et plus 
coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons pour 
nous quatre-vingts chances sur cent. peut-être ! Seulement il 
suffit d’une indication inexacte pour que je fasse fausse route, 
et alors adieu nos espérances, les coquins triomphent… 


Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans 
hésiter davantage : 

— Puisqu’il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée 
Mlle Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j’ai reçu de la 
comtesse Sarah une douzaine de lettres... au moins 
extraordinaires. 


— Et vous les avez conservées ? 
— Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles. 
L’embarras du père Ravinet devint manifeste : 


— Ah ! si j'osais !... fit-il. Mais non, vous demander à les 
voir serait trop indiscret. 


Sans s’en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel. 


Résolu à tout avouer à Mlle dela Ville-Haudry, il ne 
pouvait que souhaiter qu’elle parcourût cette correspondance, 
car elle devait y trouver la preuve que si on lui avait écrit, il 
n'avait jamais répondu. 


— Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au 
vieux brocanteur.. Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec 
mes bagages, le temps de descendre jusqu’à ma chambre et 
vous serez satisfait. 


Déjà il s’élançait vers la porte, le bonhomme le retint. 


— Malheureux ! vous oubliez donc l’homme qui vous suit 
depuis Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que 
personne ne vous épie…. 


MMe Bertolle, aussitôt, partit à la découverte ; mais elle 
n’aperçut rien de suspect, les corridors étaient silencieux et 
déserts. 


L’espion devait être allé rendre compte de son honorable 
mission. 


Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute 
d’après, il tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu’il 
tendit au père Ravinet en disant : 


— Voici ! 


Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout 
imprégnées du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le 
bonhomme frissonna et blêmit, son regard vacillait ses mains 
tremblèrent. 


Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir 
d’être plus entièrement à ses réflexions, il prit un des 
candélabres de la cheminée et alla s’asseoir à l’écart près d’une 
petite table. 


Mne Bertolle, Daniel et Mile Henriette se taisaient, et rien 
ne troublait le silence que le froissement du papier et la voix 
du bonhomme, qui tout en lisant murmurait d’une voix 
altérée : 


— C’est inimaginable !.. Sarah écrire de telles choses !.… 
n'avoir même pas déguisé son écriture !.. Elle qui de sa vie 
n’a commis une imprudence, elle s’abandonne, elle se livre, 
elle se perd !.. Et elle signe !.. 


Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se 
redressant : 


— Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah 
vous aime éperdument, follement, jusqu’au délire... Comme 
elle devait aimer d’ailleurs !... Comme aiment ses pareilles, les 


femmes sans cœur, lorsqu'une passion soudaine les foudroie, 
incendiant leur cerveau et leurs sens. 


Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre 
d'inquiétude, et, désolé, il s’épuisait à faire signe au 
bonhomme de se taire. 


Lui ne voyait rien, et tout à son idée : 


- Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah 
Brandon n’aura pas su garder le secret de son amour, et 
Brévan, ivre de jalousie, n’a pas réfléchi qu’il devait se perdre 
en armant le bras d’un assassin. 


La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la 
main il frappait violemment le paquet de lettres. 


— Oui, tout s’explique, disait-il encore, et de par cette 
correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous !… 


Quel pouvait être le dessein du père Ravinet ? 


Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse 
Sarah ?.. Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville- 
Haudry dont elles dessilleraient les yeux ?.… 


Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette 
vengeance quelque chose de louche et qui sentait la trahison. 


— C’est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d’une 
femme, si odieuse et si méprisable qu’elle puisse être, me 
répugnerait beaucoup. 


— L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, 
interrompit le vieux brocanteur... non, c’est autre chose que 
j'attends de vous. 


Et Daniel lui paraissant encore inquiet : 


— Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules 
exagérés, monsieur Champcey.. Toutes les armes sont bonnes, 
quand on défend contre des scélérats son honneur et sa vie... 
Et c’est là que nous en sommes... Si nous ne nous hâtons pas 
de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse et alors. 


Il était venu s’adosser à la cheminée, près de MM Bertolle, 
immobile et muette, et regardant alternativement Daniel et 
Mlle Henriette : 


— Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien 
compte de la situation, monsieur, et vous, mademoiselle. 
Réunis ce soir après les plus terribles épreuves, sauvés 
miraculeusement l’un et l’autre, il vous semble que tout est 
fini, que vous n’avez plus rien à souhaïiter en ce monde, que 
l'avenir vous appartient... Je dois vous détromper.. Vous en 
êtes juste au même point que la veille du départ de 
M. Champcey. Pas plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous 
marier sans le consentement de M. de la Ville-Haudry... Vous 
l’accordera-t-il ?... Vous savez bien que la comtesse Sarah ne 
le souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous votre vie 
jusqu’à la majorité de Mlle Henriette ?.. Braverez-vous les 
préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour ?.. Ah! 
prenez-y garde, à briser le cadre étroit des conventions 
sociales, on joue son bonheur à un jeu terrible... Vous 
cacherez-vous, au contraire ? Quelle que soit votre prudence, 
le monde saura vous découvrir, vous n’échapperez pas aux 
lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites.… Et 
Mlle Henriette n’a été déjà que trop calomniée. 


Planer dans l’azur, et tout à coup, lourdement retomber à 
terre en pleine boue..., s’enivrer du rêve le plus magnifique et 
brusquement être rappelé à l’affreuse réalité... Tel fut le 
malheur de Daniel et de Mile Henriette. 


Et ils baïissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami 
sincère, qui avait le courage cruel mais nécessaire de les 
arracher à leurs décevantes illusions. 


— Or, continuaïit-il, notez que je mets tout au mieux et que 
je suppose le cas où M. de la Ville-Haudry laisserait sa fille 
libre. En serait-il ainsi ? Évidemment non. Que la comtesse 
Sarah découvre ce soir que Mlle Henriette, au lieu de s’être 
suicidée, comme elle croit, s’est réfugiée à l’hôtel du Louvre, à 
vingt marches de M. Daniel Champcey, dès demain elle aura 


décidé son mari à faire enfermer Mile Henriette dans quelque 
couvent... Pendant un an encore. Mile Henriette dépend 
uniquement du pouvoir paternel, c’est-à-dire du caprice et de 
la haine d’une belle-mère dont elle est la rivale heureuse. 


À cette pensée que Mile dela Ville-Haudry pouvait de 
nouveau lui être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer 
dans ses veines. 


— Et dire, s’écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à 
l'esprit. J'étais fou !.. La joie m'avait noué un bandeau sur 
les yeux !.… 


Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d’un 
accent impérieux : 


— Oh ! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le 
danger le plus pressant !.. Le comte de la Ville-Haudry, que 
vous avez connu cinq ou six fois millionnaire, est 
complètement ruiné... De tout ce qu’il possédait, prés, forêts, 
châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, rien ne lui 
reste. Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui a 
tout pris... Vous l'avez quitté vivant d’une existence 
magnifique dans un hôtel princier, vous le retrouverez 
végétant dans un troisième étage de cent louis... Vous dire 
qu’il est entièrement dépouillé, c’est vous dire qu’il est 
condamné, n'est-ce pas ?.. Le jour est proche, où Sarah se 
débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, 
de Malgat, le pauvre caissier, et des autres... Le moyen est 
tout trouvé. Déjà le nom de M.dela Ville-Haudry est 
compromis, la société qu’il avait fondée est à la veille d’une 
débâcle honteuse, les journaux le signalent au mépris public. 
Qu'on l’assigne en déclaration de faillite, il sera dès le 
lendemain poursuivi pour banqueroute frauduleuse... Or, je 
vous le demande, le comte est-il homme à survivre au 
déshonneur même immérité ?.… 


Depuis un moment, Mlle Henriette ne comprimait qu’à 
grand peine ses sanglots ; ils éclatèrent sur cette menace 
affreuse. 


— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, vous m'avez trompée !.… 
Vous m'avez juré que vous répondiez de la vie de mon 
père !… 


— Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Seraïis-je si 
tranquille, si je n’étais sûr que Sarah n’est pas prête encore. 


En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé : 


— N'importe !.. interrompit-il, réfléchir en un si extrême 
péril, calculer, attendre, serait un crime !... Venez, monsieur, 
venez !.…. 


— Où ? malheureux ! 


— Eh ! le sais-je !... Au parquet, chez le comte, chez un 
avocat qui nous conseillera.… Il est impossible qu’il n’y ait pas 
quelque chose à tenter. 


Le vieux brocanteur ne bougeait pas. 


— Pauvre honnête homme ! fit-il, d’un ton d’amère ironie, 
que dirons-nous au procureur impérial ?.. Que Sarah Brandon 
a rendu fou d’amour un vieillard, le comte de la Ville- 
Haudry ?.. Ce n’est pas un crime ; qu’elle s’est fait épouser ? 
C'était son droit. Que le comte s’est lancé dans l’industrie ?… 
Elle s’y opposait. Qu'il n’entendait rien de rien aux affaires ?.…. 
Elle n’en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et 
finalement ruiné en deux ans ?.. Elle se trouve en apparence 
ruinée du même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la 
catastrophe, à des expédients que la loi réprouve ?.. Elle le 
regrette. Qu'il ne supportera pas la flétrissure d’une 
condamnation ?.. Elle ne saurait qu’y faire... Sarah, qui le 
lendemain des... détournements de Malgat, a su se justifier, 
saurait cette fois encore démontrer son innocence !.…. 


— Mais le comte, monsieur, le comte !.. Si nous l’allions 
trouver !.… 


— M. de la Ville-Haudry nous répondrait... Mais non, vous 
verrez demain ce qu’il vous dira. 


Le découragement finissait par gagner Daniel. 


— Que faire, donc ! murmura-t-il. 


— Attendre d’avoir en main assez de preuves pour écraser 
d’un seul coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian. 


— Soit !.. Mais où les prendre ces preuves ?.… 


Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et 
souriant d’un sourire étrange : 


- J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux 
autres. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en 
peine de me les procurer, depuis que je sais que la comtesse 
Sarah vous aime ! 


Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui 
destinait le père Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il 
baissa la tête sous le clair regard de Mile Henriette, et 
murmura : 


— Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez. 


Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme 
s’il eût été délivré de quelque grosse inquiétude. 

— Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en 
campagne... Mais il faut que vous sachiez exactement à qui 
nous avons affaire... Ecoutez-moi donc : 


XXX 


Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans 
le petit salon de l’hôtel du Louvre ne songeaient guère au 
sommeil. 


Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, 
quand toutes leurs facultés étaient absorbées par les intérêts 
immenses qu'ils agitaient. 


De la lutte qu’ils allaient entreprendre, dépendaient la vie 
et l’honneur du comte de la Ville-Haudry, le bonheur et 
l'avenir de Daniel et de Mile Henriette. 


Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit : 
— Pour nous, il s’agit de plus encore. 


Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s’assit et d’une 
voix un peu voilée : 


— La comtesse Sarah, commença:t-il, ne s’appelle pas Sarah 
Brandon et elle n’est pas Américaine. 


Elle s’appelle de son vrai nom, du nom qu’elle a porté 
jusqu’à l’âge de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à 
Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la 
barrière... Vous dire, par le menu, ce que furent les premières 
années de Sarah, me serait difficile... Il est de ces misères et 
de ces hontes inénarrables... Son enfance serait son excuse, si 
elle pouvait être excusée. 


Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, 
chaque année, en dévore des milliers, venues de leur province 
en souliers ferrés, qu’on rencontre six mois plus tard coiffées 
de plumes, et qui tâchent de gagner le plus gaiement possible 
l’inévitable hôpital. 

Celle-ci n’était ni meilleure ni pire que les autres. 


Ayant eu une fille, elle n’avait eu ni la raison de s’en 
séparer, ni le courage, ni, qui sait ?..… les moyens - de 


réformer sa vie pour l’élever. 


Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable 
plutôt, à l’aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée 
de coups, selon la fortune ou l’humeur, affamée souvent, 
nourrie par la charité des voisins, quand sa mère, l’oubliant, 
restait des semaines sans paraître au logis. 


Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un 
ruban fané dans les cheveux maïs les pieds nus dans ses 
souliers percés, enrhumée et barbouillée, elle errait dans le 
quartier, à la façon des chiens perdus rôdant autour des 
cuisines en plein vent, cherchant dans le ruisseau des sous 
dont elle achetait des pommes de terre frites ou des fruits 
avariés. 


Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle 
vagabondaïit dans Paris, avec d’autres enfants comme elle, 
polissonnant le long des boulevards extérieurs, musant devant 
les saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, s’exerçant 
à voler aux étalages, et le soir, demandant d’une voix 
plaintive, aux passants, la petite charité pour son pauvre papa 
malade. 


Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus 
maigre qu’un cotret et verte comme une pomme en juin, avec 
des coudes pointus et de longues mains rouges... Mais elle 
avait d’admirables cheveux blonds, des dents de jeune chien et 
de grands yeux effrontés… 


Et rien qu’à la voir s’en aller le nez au vent, impudente et 
gouailleuse, coquette sous ses haïllons, et se balançant sur les 
hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du 
gamin sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien 
autrement dangereuse. 


Dépravée, elle l’était autant que tout Saint-Lazare, ne 
craignant ni Dieu ni diable, ni rien ni personne... 


C'est-à-dire, si : elle craignaïit les sergents de ville. 


Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu’elle 


possédât. 


On eût d’ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou 
de vertu ; ces mots n’eussent rien dit à son imagination, elle 
ne les connaissait pas plus que l’idée abstraite qu’ils 
représentent. 


Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en 
avait fait sa servante, sa mère eut une louable inspiration. 


Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, 
lui acheta une manière de trousseau et réussit à la caser chez 
une couturière, en qualité d’apprentie au pair. 


Mais il était trop tard. 


Toute contrainte devait être insupportable à cette nature 
vagabonde.. L’ordre et la régularité de la maison où on l’avait 
placée lui firent horreur. Rester assise des journées entières, 
une aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort. 
Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être qu’on lui 
imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites. 


Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s’enfuit 
de chez la couturière en volant une centaine de francs. 


Tandis qu’ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils 
furent épuisés et qu’elle eut faim, elle revint chez sa mère... 


Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce 
qu’elle était devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas. 


Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle 
entra comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva 
une autre place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur de 
barrière... Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois 
autres établissements du plus bas étage; puis, finalement, 
dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire... 


C'était fini, elle roulait à l’égout, elle allait être perdue 
avant d’être femme, comme ces fruits qui bien avant leur 
maturité se pourrissent et tombent, quand l’homme se trouva 
qui devait l’armer pour la lutte, et faire de la scélérate 


vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez. 


Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s’adressant à 
Daniel : 


— N’allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous 
donne là des détails imaginaires. J’ai dépensé cinq ans de ma 
vie à reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, 
pendant lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des 
renseignements... Un brocanteur, cela pénètre partout sans 
éveiller les soupçons... Et de tout ce que je vous dis là, des 
témoins existent encore, que j’appellerai et qui parleront 


quand il s’agira de constater l'identité de la comtesse Sarah... 
Daniel ne répondit pas. 


De même que Mile Henriette, de même que MM Bertolle en 
ce moment, il subissait l’ascendant extraordinaire du vieux 
brocanteur.… 


Et lui, après s’être recueilli quelques minutes, reprit : 


- L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste 
allemand ; peintre et musicien d’un rare talent, un maniaque, 
m'a-t-on dit, mais à coup sûr un digne et excellent homme. 


Un matin d’hiver, pendant qu’il travaillait dans son atelier, 
il fut frappé par le timbre étrange d’une voix de femme, qui 
chantait dans la cour de la maison une mélodie populaire. 


S’étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de 
monter. 


C'était Sarah. elle obéit. 


Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de 
compassion profonde qui lui serra le cœur, quand il vit entrer 
dans son atelier cette grande fille de quatorze ans, une enfant, 
déjà flétrie par le vice, maigre comme la faim et grelottant 
sous une mince robe d’indienne. 


Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa 
beauté, des pures sonorités de sa voix que rien n’avait pu 
altérer, et de la surprenante intelligence de sa physionomie. 


Il la devina.…. il la vit par la pensée, telle qu’elle serait à 
vingt ans. 


Alors il lui demanda comment elle en était réduite à 
chanter dans les cours, qui elle était, où demeuraient ses 
parents et ce qu’ils faisaient. 


Et quand elle lui eût répondu qu’elle était seule au monde, 
ne dépendant que de sa volonté : 


«— Eh bien ! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t’'adopte, tu 
seras ma fille, je ferai de toi une artiste de génie !.. » 


L'atelier était tiède ; il faisait un froid noir au dehors ; 
Sarah était sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures. 
Elle accepta. 


Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, 
que ce vieux homme n’eût pas d’autres intentions que celles 
qu’il disait. 

Elle se trompait.…. Rencontrant une organisation 
incomparable, il ne songeait qu’à en faire jaillir un prodige qui 
étonnerait le monde. Et il se consacra tout entier à sa 
protégée, avec l’ardeur enthousiaste de l’artiste et la passion 
jalouse de l’amateur… 


C'était cependant une rude tâche qu’il entreprenait là... 
Sarah ne savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait 
tout... 


Comment le vieil Allemand s’y prit-il pour retenir près de 
lui cette indomptable vagabonde, pour l’assouplir à ses 


volontés et la plier à ses leçons ?.. Ce fut longtemps, pour 
moi, un problème. 


Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu’il la 
menait durement, à l’exemple de ce maître de chapelle brutal 
qui battait comme plâtre la Saint-Huberty... Mais il n’y avait 
ni coups ni menaces capables de dompter Sarah. 


Un ami du bonhomme m’a donné le mot de l’énigme. 


Le vieil artiste avait éveillé l’orgueil dans l’âme de Sarah... 


Il avait allumé en elle une ambition démesurée et les plus 
furieuses convoitises… Il l’enivrait d’espérances féeriques… 


«— Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à 
vingt ans tu seras reine... reine de par la beauté, l’esprit et le 
génie. Étudie, et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en 
iras à travers l’Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, 
acclamée, glorifiée… Travaille, et la fortune te viendra avec la 
gloire, immense, surpassant tous les rêves, les plus beaux 
équipages seront pour toi, pour toi les diamants les plus 
merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, tu auras le 
monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de 
rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les 
hommes, et les plus riches, mendieront un de tes regards, et se 
battront pour un de tes sourires. Mais il faut travailler et 
étudier. » 


Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre 
obstination qui disait sa foi aux promesses de son vieux maître 
et à quel point il avait été bien inspiré en l’attaquant par la 
vanité. 

Les rebutantes difficultés d’une éducation commencée si 
tard l’avaient bien fait hésiter d’abord, mais ses étonnantes 
aptitudes n’avaient pas tardé à se développer, et bientôt ses 
progrès parurent tenir du miracle. 


C'est qu’aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite 
discerné sa profonde ignorance du monde. Elle comprit que la 
société n’était pas uniquement composée, ainsi qu’elle le 
pensait, de gens semblables à ceux qu’elle avait fréquentée. 
Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne se doutait pas, que 
mademoiselle sa mère, les amis et les amies de mademoiselle 
sa mère, n'étaient que de misérables exceptions, flétries par 
l'opinion de l’immense majorité. 


Enfin elle apprit à connaître l’arbre du bien, elle qui n’avait 
encore goûté que les fruits de l’arbre du mal... 


C’est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les 
récits et jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur. 


Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et 
l'avait observé à tous les degrés de l’échelle sociale. Il avait été 
un des artistes aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs 
opéras représentés en Italie, il avait fréquenté la plus haute 
société de Paris. 


Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les 
pieds sur les chenets, sa longue pipe aux dents, il aimait à 
s’oublier parmi les souvenirs de sa jeunesse. 


Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et 
la magnificence des toilettes, les intrigues qu’il avait vues 
s’agiter autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le 
nom des personnes dont il avait fait le portrait, les mœurs et 
les rivalités des coulisses, et quelles chanteuses avaient 
interprété ses œuvres. 


Voilà comment, après deux années, le plus subtil 
observateur n’eût pas reconnu la maigre et cynique vagabonde 
des barrières, en cette fraiche jeune fille aux beaux yeux 
tremblants, et au maintien si modeste, qu’on appelait, dans la 
maison, « la jolie artiste du cinquième. » 


Et, cependant, ce changement n’était que surface. 


Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà 
trop profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée. 


Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, 
il ne réussit qu’à lui inoculer un vice nouveau : l’hypocrisie. 


L’âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut 
parée, devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces 
fleurs admirables qui s’épanouissent sur les cloaques sans fond 
où les imprudents trouvent une mort affreuse. 


Cependant Sarah n’avait pas encore sur elle-même cette 
puissance qu’elle devait acquérir plus tard, et au bout de deux 
ans elle se sentit étouffer dans cette atmosphère paisible ; la 
nostalgie du mal la prenait. 


Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix 


assouplie par l’étude avait acquis un incomparable éclat, elle 
pressa son vieux maître de lui chercher un engagement dans 
quelque théâtre. 


Il refusa d’un ton qui ne permettait pas d’espérer qu’il 
revint sur son refus. 


Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une 
apothéose, et il avait décidé, il le lui dit, qu’elle ne paraïitrait 
pas en public avant d’avoir atteint l’apogée de ses moyens et 
de ses talents, c’est-à-dire avant l’âge de dix-neuf ou vingt ans. 


C'était trois ou quatre ans à attendre. autant de siècles. 


À une autre époque, Sarah n’eût pas eu dix secondes 
d’hésitation ; elle se fût enfuie… 


Mais l’éducation avait modifié ses idées... Elle était 
capable, désormais, de réflexions et de calcul... Elle se 
demanda où elle irait, seule, sans argent, sans amis, ce qu’elle 
ferait et ce qu’elle deviendrait. 


Ce n’est pas que la débauche lui fit peur, maïs la misère — 
et elle la connaissait — l’épouvantait. 


Quand elle songeait à l’existence de sa mère, longue suite 
de nuits d’orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et 
d’opprobre, dépendant du caprice d’un drôle ou du soupçon 
d’un policier, Sarah sentait une sueur glacée perler le long de 
ses tempes. 


Elle désirait, d’une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle 
ne la voulait pas sans la fortune... Le vice l’attirait 
irrésistiblement, mais le vice fastueux, impudent, qui roule 
voiture et éclabousse ces imbéciles d’honnêtes femmes, que la 
foule envie et que les lâches saluent.… 


Elle resta donc et continua ses études. 


Peut-être, malgré tout, en dépit d’elle-même et de ses 
exécrables instincts, Sarah serait-elle devenue une grande 
cantatrice si le vieil Allemand ne lui avait pas été enlevé par 
un lamentable accident. 


Par une belle après-midi d’avril, la première du printemps, 
il fumait sa pipe à la fenêtre, quand au bruit d’une rixe dans la 
rue, il se pencha vivement... 


La barre d’appui se rompit, il essaya vainement de se 
retenir. et précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se 
tua raide. 


J’ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police 
chargé de l’enquête. 


Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s’il 
m'était pas survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, 
pendant la mauvaise saison, ne s'était mis à la fenêtre. Les 
moulures de fonte de l’appui étaient cassées net en deux 
endroits, et depuis si longtemps qu’il y avait une épaisse 
couche de rouille à chaque cassure... De plus, la rampe de 
bois se trouvait complètement descellée, le plâtre qui la 


retenait ayant été émietté par les froids de l’hiver… 


Daniel et Mlle Henriette étaient devenus fort pâles..…. Le 
même effroyable soupçon éclatait dans leur esprit. 


— Ah ! c’est Sarah ! s’écrièrent-ils ensemble, c’est Sarah qui 
avait brisé et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait 
la chute et la mort de son bienfaiteur. 


Le père Ravinet hocha la tête. 


— Je n’ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout 
cas impossible d’administrer des preuves, - j'entends des 
preuves irrécusables de ce crime atroce. 


Le positif, c’est que personne ne soupçonna Sarah. Elle 
parut désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement. 


Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur !.…. 


Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition 
testamentaire.. Ses parents, il en avait à Paris, ne tardèrent 
pas à envahir son appartement, et leur premier soin fut de 
congédier Sarah, après avoir visité son bagage, et non sans lui 
donner à entendre qu’elle devait s’estimer heureuse qu’on lui 


laissât emporter ce qu’elle disait tenir de la munificence du 
défunt. 


Cependant la succession ne fut pas ce qu’espéraient les 
héritiers... Sachant leur vieux parent à l’aise et de goûts 
modestes, ils espéraient trouver dans son secrétaire de 
notables économies en espèces... Point. Ils n’y découvrirent 
qu’un titre de rente de huit mille francs et onze louis dans un 
tiroir. 

Ah ! j'ai longtemps cherché ce qu’étaient devenus l’argent 
comptant et les valeurs au porteur du vieil artiste... car il 
devait en avoir, c'était la conviction de ses amis. 


Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations 
inouïes ?.. Ce n’est rien et c’est énorme. 


Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la 
Caisse d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c’est-à-dire 
cinq jours après la mort du pauvre Allemand, une certaine 
Ernestine Bergot avait versé une somme de quinze cents 
francs. 


— Vous le voyez donc ! s’écria Daniel, lasse de vivre près de 
ce vieillard à qui elle devait tout, elle l’a assassiné pour se 
procurer de l’argent.… 


Mais le vieux brocanteur, comme s’il n’eût pas entendu, 
poursuivait : 


— Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de 
liberté, je l’ignore.. Si elle alla s'installer dans un hôtel 
meublé, elle y donna un autre nom que le sien... Un employé 
de la préfecture, grand amateur de curiosités, et à qui j’ai fait 
faire plus d’un bon marché, a fait consulter pour moi les 
registres des garnis pendant les mois d’avril, de mai, de juin et 
de juillet 185... On n’y a point trouvé le nom d’Ernestine 
Bergot.… 


Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c’est qu’elle 
songea au théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre 
Lyrique m'a dit se souvenir parfaitement d’une certaine 


Ernestine, belle à étonner l’imagination, qui à deux ou trois 
reprises vint solliciter une audition. 


Si on l’évinça c’est que ses prétentions étaient exorbitantes 
jusqu’au grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête 
pleine encore des rêveries ambitieuses de son vieux 
professeur. 


Ce n’est donc qu’à la fin de l’été de cette même année que 
je retrouve la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au 
haut de la rue Pigale, avec un jeune peintre, d’un grand talent 
et très-riche nommé Théodore de Planix. 


L’aimait-elle ?... Les amis de cet infortuné jeune homme 
m'ont assuré que non. 


Mais il l’adorait, lui, d’une passion folle, et il en était 
jaloux au point de tomber dans des accès de désespoir dès 
qu’elle sortait seule une heure. 


Souvent elle se plaignait d’un amour qui restreignait sa 
chère liberté, et cependant elle patientait, quand la destinée 
jeta sur son chemin Maxime de Brévan.… 


Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le 
succès avait tenu à si peu, Daniel et Mie Henriette 
tressaillirent et échangèrent un regard enflammeé. 


Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le 
questionner, et froidement, comme s’il eût lu un rapport, il 
poursuivit : 


—Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin 
Chevassat, sorti du bagne, s’était improvisé gentilhomme et 
promenait, la tête haute, ce nom sonore de Maxime de Brévan. 


Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, 
qu'il se fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent 
pour exclusifs, c’est ce qui ne saurait surprendre à une époque 
où l’impudence tient lieu de tout. 


Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être : 
« Tolérance et discrétion, » où le premier venu est accepté sans 


contrôle pour ce qu’il dit et paraît être, Justin Chevassat 
devait réussir. 


Il réussit d’autant plus sûrement qu'avant de se lancer il 
avait bien pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs 
qui ne s’aventurent jamais sans un passeport d’autant mieux 
en règle qu'ils l’ont fabriqué eux-mêmes. 


Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé 
accidenté... moins que celui de Sarah, cependant, et que j'ai 
eu moins de peine à reconstituer. 


Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement 
concierges, 23, rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y 
a quelque trente-huit ou quarante ans, tout au haut du 
Faubourg-Saint-Honoré. 


Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de 
vins, moitié gargote, fréquenté surtout par les domestiques du 
quartier. C'était de ces gens de moralité indécise et de 
principes faciles, comme il y en a trop, honnêtes, tant qu’il 
n’est pas de leur intérêt ou que l’occasion ne s’est pas 
présentée de cesser de l’être. 


Leur commerce prospérant, ils n’étaient pas malhonnêtes.… 
et si quelqu’une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte- 
monnaie, ils ne manquaient pas de le lui rendre. 


Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, 
à leur grande joie, un fils leur naquit. 


Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut 
baptisé sous le prénom de Justin, qui était celui de son 
parrain, lequel n’était pas un moindre personnage que le 
propre valet de chambre du marquis de Brévan. 


Mais avoir un fils est la moindre des choses... L’élever 
jusqu’à sept ou huit ans, n’est rien. Le difficile est de lui 
donner une belle éducation qui lui assure une situation dans le 
monde. 


C’est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux 


Chevassat. 


Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait 
plus que de quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser 
une petite fortune, ne se dirent pas que l’agrandir pour le 
laisser plus tard à leur fils, serait le meilleur et le plus sage 
pour eux et pour lui. 


Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se 
priver même du nécessaire pour faire de leur Justin un homme 
au-dessus de ses parents, un « beau monsieur. » 


Et quel monsieur !... La mère le rêvait commis d’agent de 
change, ou clerc de notaire pour le moins... Le père aimaïit à 
se le représenter employé du gouvernement, titulaire de 
quelqu’une de ces places brillantes et enviées, où, après vingt- 
cinq ans de services, on atteint un maximum de trois mille 
deux cents francs par an. 


Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l’âge de 
neuf ans le jeune Justin fut envoyé au collège de Versailles. 


Il s’y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur 
le point d’être chassé sans cependant l’être jamais. 


Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s’étaient si bien 
accoutumés à considérer leur fils comme d’une essence 
supérieure, que jamais il ne put leur entrer dans l’esprit qu’il 
ne fût pas le premier, le meilleur et le plus remarquable élève 
du collège. 


Si les notes de Justin étaient mauvaises — et elles l’étaient 
toujours, ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S’il 
n'avait pas de prix à la fin de l’année -— et il n’en avait jamais, 
ils ne savaient quelle fête lui faire pour le consoler de 
l'injustice criante dont il était victime. 


Les conséquences de ce système se devinent. 


À quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses 
parents, les traitait comme des valets et rougissait d’eux au 
point de défendre à sa mère de le venir voir au parloir. 


Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le bras 
plutôt que d’aider son père et de verser un verre de vin à un 
client, et même il fuyait la maison sous prétexte que l’odeur 
de gargote lui donnait des nausées. 


C’est ainsi qu’il atteignit dix-sept ans. Ses études n'étaient 
pas terminées, mais comme il s’ennuyait au collège, il déclara 
qu’il n’y voulait plus retourner, et n’y retourna plus. 


Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu’il se 
proposait de faire, il haussa les épaules pour toute réponse. 


Ce qu'il fit ? Rien. Il battit le pavé de Paris. 


S’habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la 
bouche devant les restaurants en renom, se poser en fils de 
famille dans le quartier Latin, louer une voiture qu’il 
conduisait lui-même, ayant à ses côtés, les bras croisés, un 
domestique de louage, tel était l'emploi de ses journées. 


Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdaiït, le tiroir 
de la gargote paternelle était là. 


Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un 
petit appartement dans leur maison, et ils s’efforçaient de l’y 
retenir par des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires 
pour être toujours à ses ordres. 


Ce qui ne l’empêchait pas de parler continuellement d’aller 
habiter ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses 
amis dans une maison où son nom se lisait sur l’enseigne d’un 
établissement de dernier ordre. 


Être le fils d’un gargotier et s'appeler Chevassat !.… cela le 
désespérait… 


Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans 
de cette fastueuse existence. 


Un beau matin qu’il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq 
louis, ses parents lui apprirent les larmes aux yeux qu’ils 
n'avaient pas vingt-cinq francs chez eux, qu’ils étaient à bout 
de ressources, que la veille il leur avait été impossible de 


payer un billet, qu’ils allaient être poursuivis et que la faillite 
était imminente. 


Ils ne reprochaient pas à Justin d’avoir dévoré leurs 
économies, oh ! non, certes, ils lui demandaient au contraire 
pardon de n’en avoir plus à lui prodiguer... Et ce n’est qu’en 
tremblant qu'ils se hasardèrent à lui dire, que peut-être il 
ferait bien de songer à travailler. 


Lui, froidement répondit qu’il réfléchirait, qu’il verrait... 
mais qu’il lui fallait ses cinq cents francs. Et il les eut. Son 
père et sa mère avaient encore leur montre et quelques bijoux, 
et le Mont-de-Piété n’était pas loin. 


Cependant il comprit que la caisse qu’il croyait inépuisable 
était épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s’il 
ne trouvait quelque moyen de le remplir lui-même. 


Il se mit donc en quête d’un emploi, et son parrain, le valet 
de chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui 
cherchait un employé sûr, un jeune homme qu’il dresserait, 
pour lui confier plus tard le maniement de ses fonds. 


La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s’altéra si 
sensiblement que d’un commun mouvement Daniel et 
Mile Henriette lui demandèrent : 


— Qu’avez-vous, monsieur ? 


Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame 
Bertolle. 


- Mon frère n’a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un 
regard d'encouragement. 


- Je n’ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un 
écho. 


Puis, faisant un effort : 


— Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel 
était à vingt ans Justin Chevassat : profondément dissimulé, 
d'un égoïsme féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré de 
convoitises et capable de tout pour les assouvir. 


L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup était 
déjà si profondément enracinée dans son esprit, qu’elle lui 
donna la force, inouïe à son âge, de changer, du jour au 
lendemain, ses habitudes et son existence. 


Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, 
travailla dix heures par jour et devint le modèle des employés. 


Il s'était promis de s’insinuer dans les bonnes grâces de son 
patron et de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite 
consommé une merveilleuse comédie. 


Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la 
maison, il était élevé à un poste où il se trouvait avoir en 
maniement de l’argent et des titres. 


Ceci se passait avant tous ces. sinistres, qui, depuis une 
douzaine d’années, ont valu aux gardiens de l’argent d’autrui 
une si déplorable renommée. 


Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds 
confiés à son honneur, c’est un fait si commun, que nul ne 
songe à s’en étonner. Pour que le public blasé s’émeuve, il faut 
que la somme enlevée atteigne un chiffre fabuleux, qu’il 
s'agisse de deux ou trois millions, par exemple. Et, en ce cas, 


ce n’est pas toujours au volé que l’intérêt s’attache. 


Au temps dont je vous parle, la fuite d’un caissier était un 
scandale fort rare. 


Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient 
pas encore au nombre de leurs risques celui d’être dévalisés 
par leurs employés. 


Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon 
dont on connaissait la famille et la vie, on dormait sur les 
deux oreilles. 


Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix 
mois, quand un dimanche il eut besoin de certaines pièces de 
comptabilité qu’il savait enfermées dans un des tiroirs du 
bureau de Justin. 


Faire courir après son employé pour qu’il remît la clef, lui 
parut chanceux ; il envoya simplement chercher un serrurier 
qui ouvrit le tiroir. 


Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut 
une traite signée de son nom, et qu’on eût juré signée par 
lui. 


Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaïissait… 
et si on la lui eût présentée, c’est à peine s’il eût osé n’y pas 
faire honneur. 


Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, 
que ce n’était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait 
tracé sur cette traite son nom et son paraphe hardi et 
compliqué. 


À sa stupeur première, un sentiment de poignante 
inquiétude succéda. IL fit forcer les autres tiroirs, chercha, 
fouilla, et ne tarda pas à découvrir tous les éléments d’une 
audacieuse escroquerie, admirablement conçue et combinée, 
pour lui enlever d’un seul coup de filet un million ou douze 
cent mille francs. 


Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné. 


Son employé de prédilection était un misérable, un 
faussaire d’une effrayante habileté. 


Sur l’heure, il envoya chercher le commissaire de police, et 
le lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme 
d'habitude, il fut arrêté. 


À cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime 
de Justin. On se trompait. Une minutieuse vérification des 
écritures révéla promptement bien d’autres méfaits. 


On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où 
il avait reçu de son patron un poste de confiance, ce 
malheureux avait volé cinq mille francs et masqué son vol par 
un faux. 


Et depuis, il ne s’était pas écoulé de semaine sans qu’il 


s’emparât de quelque somme plus ou moins importante, 
variant de deux mille à dix mille francs... Et toutes ces 
soustractions étaient dissimulées par des fabrications 
d’écritures si habiles qu’il avait été une fois malade et suppléé 
pendant quinze jours et qu’on ne s'était aperçu de rien. 


Bref, le total de ses détournements s’élevait au chiffre de 
cent soixante-quatorze mille francs. 


Qu'en avait-il fait ?... C’est ce que tout d’abord lui 
demanda le juge d'instruction. Il répondit qu’il ne lui en 
restait plus un centime. 


Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux 
qu'on prend la main dans le sac, excuses et explications 
banales. 


Nul, à l'entendre, n’était plus innocent que lui, encore qu’il 
dût paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme 
de l’imprudent qui s’est laissé saisir le bout du doigt par 
l’engrenage d’une machine. Sa seule faute était d’avoir voulu 
spéculer à la Bourse. Son patron spéculait bien ! Ayant perdu, 
tremblant pour sa place s’il ne payait pas ses différences, la 
fatale inspiration lui était venue de puiser à sa caisse... De ce 
moment, il n’avait plus eu qu’une idée fixe : rendre ce qu’il 
avait pris. S’il avait joué de nouveau, c'était par excès 
d’honnêteté, et parce qu’il espérait toujours gagner de quoi 
restituer. mais une déveine extraordinaire l’avait poursuivi. 
Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli 
de terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et 
n'avait plus gardé de mesure. 


Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que 
ces cent soixante-quatorze mille francs avaient été 
intégralement perdus à la Bourse, et qu’il se fût considéré 
comme le dernier des coquins s’il en eût détourné la moindre 
portion pour ses besoins personnels. 


Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses 
tiroirs rendaient peu admissible ce système de défense. 


Persuadé que les sommes volées n'avaient point été 
dissipées, le juge d’instruction soupçonna les parents de 
l'accusé de les receler. Il les interrogea, et recueillit contre eux 
assez de charges pour signer leur arrestation. Mais il fut obligé 
de les relâcher plus tard, faute de preuves suffisantes, et Justin 
Chevassat fut seul traduit devant la cour d’assises. 


Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un 
jeune avocat qui inaugura en cette affaire un genre de défense 
souvent imité depuis. 


Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son 
client ; il accusa carrément le banquier... Était-ce bien un 
homme sensé, disait-il, celui qui confiait des sommes si 
considérables à un employé si jeune! N'était-ce pas 
l’exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en quelque 
sorte au vol ! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus 
attentivement ses livres !... Qu'’était-ce que cette maison où un 
caissier pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze 
mille francs sans qu’on s’en aperçût !.. Enfin, que penser d’un 
patron qui donnait à ses commis le scandaleux exemple des 
immorales opérations de Bourse !.… 


Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux 
forcés. 


Ce qu’il fut au bagne, vous pouvez l’imaginer maintenant 
que vous le connaissez. Il y réalisa le type ignoble du « bon 
forçat » grimé de repentirs hypocrites, se ménageant des 
protections à force d’abjections et de bassesses. 


Cette conduite ne manquait pas d’adresse, puisque, au bout 
de trois ans et dix mois, il fut gracié. 


Mais ce temps n’avait pas été perdu pour lui. Au contact 
des plus vils coquins, ses exécrables instincts s’étaient 
épanouis, sa scélératesse s’était trempée d’une trempe plus 
solide, il s'était complété, en un mot. 


Et pendant qu’il traînait la jambe sous le gourdin du garde 
chiourme, il arrêtait et müûrissait pour l’avenir un plan dont il 


ne s’écarta pas. 


Il rêvait au moyen de s’incarner dans un personnage 
nouveau, sous lequel jamais on n’irait chercher l’ancien. 


Comment il s’y prit, je puis vous le dire : 


Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa 
condamnation, Justin Chevassat connaissait jusqu’en ses 
moindres détails l’histoire de la famille de Brévan. 


C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort 
insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés 
chercher la fortune à l’étranger… 


Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu’il la 
continuerait. 


Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu’ils 
avaient eu autrefois des propriétés immenses aux environs du 
Mans, et qu’ils n’y avaient pas paru depuis plus de vingt ans. 


Se souviendrait-on encore d’eux dans un pays où ils avaient 
été tout-puissants ? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété 
d’eux pour savoir au juste ce qu’étaient devenus le marquis et 
ses fils ? Évidemment non. 


Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs. 


Libéré, il ne s’inquiéta que de faire perdre ses traces, et 
quand il se crut sûr d’y être parvenu, il se rendit au Mans, sous 
le nom de celui des fils du marquis dont l’âge se rapprochaiït le 
plus du sien. 


Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c’est ce 
dont personne ne douta une minute. Qui donc eût douté, en le 
voyant racheter, moyennant quatre-vingt mille francs, 
l'ancienne maison de Brévan, une sorte de ruine à peine 
habitable, et une petite métairie qui en dépendait ? 


Car il poussa jusqu’à ce point le soin de son rôle. Et il paya 
comptant, prouvant ainsi, pour moi, que le juge d’instruction 
ne s'était point trompé, et que les Chevassat étaient réellement 
les complices de leur fils. 


Et il eut la constance d’habiter quatre ans sa petite 
propriété, s’exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, 
reçu à bras ouverts par la noblesse des environs, se créant des 
amis, des relations, des appuis, s’incarnant de plus en plus en 
Maxime de Brévan.… 


SN 


Quel but poursuivait-il à cette époque ? J’ai toujours 
supposé qu’il espérait se marier richement et consolider ainsi 
définitivement sa situation. Et cet espoir fut bien près de se 
réaliser … 


Il était sur le point d’épouser une jeune fille du Mans, qui 
lui eût apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient 
être publiés, quand tout à coup le mariage fut rompu... on n’a 
jamais bien su pourquoi. 


Ce qui est certain, c’est qu’il en conçut un si vif dépit qu’il 
vendit sa propriété et quitta le pays. 


Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de 
Brévan que jamais, quand il rencontra Sarah Brandon. 


Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa 
lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se 
détendaient. 


Cependant, c’est en vain que Daniel, Mlle Henriette et 
Mme Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le 
déterminer à se reposer un moment. 


— Non, répondit-il, j'irai jusqu’au bout... Ne faut-il pas que, 
dès demain, c’est-à-dire aujourd’hui même, M. Champcey soit 
en mesure d’agir !.… 


Il se contenta donc d’avaler quelques gorgées de thé, que 
sa sœur venait de lui servir, et d’un accent plus ferme : 


— C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de 
M. de Planix, que Sarah Brandon -— elle n’était encore que 
Ernestine Bergot — et Justin Chevassat, devenu M. de Brévan, 
se virent pour la première fois. 


Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de 


cette jeune femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de 
l'expression de la physionomie de Maxime. 


Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent- 
ils l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il 
qu'ils se rapprochèrent vite, entraînés l’un vers l’autre par une 
instinctive et irrésistible attraction. 


Ils dansèrent plusieurs fois ensemble ; assis l’un près de 
l’autre pendant le souper, ils causèrent longuement ; et quand 
le bal fut fini, ils s'étaient déjà promis de se revoir. 


Ils se revirent, en effet, et, si ce n’était pas profaner ce mot 
sublime, je dirais qu’ils s’aimèrent. 


N’étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en 
quelque sorte l’un pour l’autre, également corrompus qu’ils 
étaient jusqu'aux moelles, dévorés de convoitises semblables, 
et pareillement dépouillés de tous ces préjugés - comme ils 
disaient — de justice, de morale et d'honneur qui enchaînent le 
vulgaire ? 


Comment l’idée d’associer leurs ambitions, leurs vices et 
leurs hontes ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent 
reconnu qu'ils se complétaient si merveilleusement !…. 


C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs 
épanchements, ils n’eurent pas de secrets l’un pour l’autre ; la 
passion leur avait arraché leur masque d’hypocrisie et chacun 
mettait une sorte de vanité à remuer devant l’autre toutes les 
boues de son passé. 


Oui, c’est ainsi qu’ils agirent, et je n’en veux pour preuve 
que la constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils 
ont cessé de s’aimer… 


Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix 
fois ils ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de 
renouer, rivés l’un à l’autre par une chaîne bien autrement 
lourde et infrangible que celle de Maxime de Brévan au bagne, 
chaîne dont chaque anneau est un crime... 


Cependant, ils durent d’abord dissimuler. l’argent leur 
manquait. 


En ajoutant à ce qu’elle avait volé lors de la mort de son 
bienfaiteur tout ce qu’elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne 
réunissait pas plus d’une quarantaine de mille francs. Ce 
n'était pas seulement, disait-elle, de quoi couvrir les frais 
d’une installation passable. 


Quant à M. de Brévan, si ménager qu’il eût été des sommes 
volées à son patron, il en avait vu la fin. 


Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, 
à toutes sortes d’expédients périlleux. Il roulait voiture... et 
plus d’une fois, cependant, il s'était estimé très-heureux 
d’extorquer une pièce de vingt francs à ses parents, qu’il 
visitait en secret depuis qu’ils avaient quitté leur gargote pour 


la loge du n° 23 de la rue de la Grange-Batelière. 


Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c’est avec de 
véritables transports de joie qu’il accepta dix mille francs 
qu’elle lui apporta, dès qu’elle sut sa détresse. 


«— Ah ! lui disait-elle souvent, que n’avons-nous la fortune 
de cet imbécile de Planix !... » 


De là à tenter de s’en emparer, de cette fortune tant 
convoitée, il n’y avait qu’un pas. ils le franchirent.… 


Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un 
testament par lequel il l’instituait sa légataire universelle. 


Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, 
plein de santé, sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on 
s’en étonnerait, si on ne savait que la passion explique ce qui 
semble le plus inexplicable. 


Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter 
dans le cercle que fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de 
ses amis qu’on disait et qui était réellement la meilleure lame 
de Paris, brave garçon d’ailleurs, l'honneur même, plutôt 
endurant que querelleur, M. de Pont-Avar. 


Sans se compromettre, et avec l’infernale adresse dont elle 
seule est capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste 
assez coquette pour qu’il se crût autorisé à lui faire quelque 
peu la cour... Le soir même elle s’en plaignit amèrement à 
M. de Planix et sut si bien intéresser sa vanité et échauffer à 
blanc sa jalousie, qu’à trois jours de là il s’emportait jusqu’à 
souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix personnes. 


Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en 
paraissant vouloir l’empêcher, ne fit qu’animer les deux 
adversaires d’une colère furieuse. 


Le combat eut donc lieu à l’épée, au bois de Vincennes, un 
samedi matin. 


Et après moins d’une minute d'engagement, M. de Planix, 
atteint d’un coup droit en pleine poitrine, s’affaissa comme 
une masse. 


On s’approcha.. il était mort. Il n’avait pas encore vingt- 
sept ans. 


Si délirante fut la joie de Sarah, que c’est à peine si elle, 
l’incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le 
monde, quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore 
chaud de cet homme qui l’avait tant aimée, et qu’elle avait 
assassiné. 


Pendant qu’agenouillée près du lit, elle cachait son visage 
dans ses mains, elle ne songeait qu’au testament, qu’elle savait 
enfermé dans le secrétaire, sous une grande enveloppe scellée 
d’un large cachet de cire rouge. 


Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu’on 
était allé quérir pour apposer les scellés. 


Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes 
de rage. 


Pris d’une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment 
où une absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix 
avait ajouté deux lignes à ses dispositions. 


Il disait bien toujours: «J’institue pour ma légataire 
universelle Mlle Ernestine Bergot, » mais il avait écrit plus 
bas: «À la condition de donner à chacune des deux 
demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme de cent cinquante 
mille francs. » C'était cent mille écus à donner, et la fortune de 
M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent mille francs. 


Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez 
M. de Brévan, furent : 


«— Nous sommes volés !.. Planix n’est qu’un misérable. Il 
ne nous restera pas cent mille francs !... » 


Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette 
déception ; la somme lui paraissait encore énorme pour un 
crime sans péril, et il n’en voulait pas moins, ainsi que c'était 
convenu avant, épouser Sarah. 


Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent 
mille francs c'était à peine le revenu qu’elle rêvait, et qu’il 
fallait attendre. 


C’est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla. Il 
croyait au jeu, ce misérable ; il croyait aux fortunes gagnées 
par le jeu. Il avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu’il 
disait infaillibles. 


Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille 
francs, et elle accepta, séduite par la hardiesse de la 
proposition. 


Ils décidèrent donc qu’ils ne cesseraient de jouer qu'après 
avoir gagné un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, 
environ cent vingt-cinq mille francs. Et ils partirent pour 
Hombours. 


Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, 
passant dix heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la 
banque avec un acharnement, et il faut ajouter avec une 
habileté et un sang-froid incroyables. 


J’ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore 


d'eux. Par deux fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de 
mille francs, et leur gain, un jour de veine, dépassa quatre 
cent mille francs. 


Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui 
tenait la caisse, s’y opposa, répétant sa devise favorite : Tout 
ou rien. 


Ce fut : Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros 
bataillons, et un soir les deux complices se retrouvèrent dans 
leur chambre d’hôtel, ruinés, décavés, sans un florin, ayant 
tout vendu, jusqu’à leurs montres et devant une certaine 
somme à leur hôtelier. 


Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, 
au contraire, Sarah n’avait été plus gaie. 


Et le lendemain, dès le matin, elle s’habilla et sortit, disant 
que c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et 
qu’elle allait revenir. 


Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, 
dévoré d’angoisses, attendit… À cinq heures, seulement, un 
commissionnaire lui apporta une lettre. Il l’ouvrit, trois 
billets de mille francs tombèrent à ses pieds. 


La lettre disait : 


« Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg.…. 
Ne m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand 
j'aurai fait notre fortune tu me reverras. 


«€ SARAH. » 


Maxime, tout d’abord, demeura stupide d’étonnement…. 
Etre ainsi abandonné, être « lâché » sans plus de façons, lui, 
par Sarah !... Il n’en pouvait revenir. 


Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en 
même temps un immense désir de vengeance... Seulement, 
pour se venger, il s’agissait de retrouver l’infidèle. Qu’était-elle 
devenue ? Où s’était-elle réfugiée ?.… 


À force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela 


que deux ou trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il 
avait aperçu Sarah en grande conversation avec un long et 
maigre gentleman, d’une quarantaine d’années, qui promenait 
dans les salles de jeu ses favoris blonds en nageoires, sa 
distinction raide et son visage ennuyé. 


Pas de doutes !.. Sarah, ruinée, devait s’être laissée 
facilement séduire par ce gentleman aux apparences de 
millionnaire. 


Où demeurait-il ?.. À l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y 
courut…. 


Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était 
parti le matin même pour Francfort, par le train de dix heures 
quarante-cinq, avec une dame d’un certain âge et une jeune 
personne remarquablement jolie. 


Sûr de ne s’être pas trompé, M. de Brévan partit sur l’heure 
pour Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le 
guiderait comme une étoile. Mais il eut beau battre la ville, 
courir les hôtels, lasser tout le monde de ses questions, il ne 
retrouva pas la trace des fugitifs. 


Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa 
chambre... il pleura. 


Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s’était estimé si 
malheureux... Perdant Sarah, il lui semblait qu’il perdait 
tout... En cinq mois qu’avaient duré leurs relations, elle avait 
pris sur lui un empire si absolu que, livré à ses seules forces, il 
se trouvait comme un enfant égaré, sans idées, sans- 
résolution. 


Qu’allait-il devenir, maintenant qu’il n'aurait plus pour 
l’inspirer et le soutenir cette femme au génie fécond en 
intrigue, dont l’audace jamais ne se déconcertait, d’une 
énergie toute-puissante pour le mal ? 


Sarah, d’ailleurs, l’avait grisé de si magnifiques espoirs, elle 
avait ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu’il 
souriait de pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses 


VŒUX. 


Avoir rêvé quelqu’une de ces scélératesses énormes qui 
enrichissent d’un coup, et retomber aux mesquines 
escroqueries d’autrefois... quelle misère !... Son cœur s’en 
soulevait de dégoût, comme l'estomac de l’homme qui, après 
avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est réduit 
à revenir dîner à son infime gargote. 


C’est qu’il savait quels embarras l’attendaient à sa rentrée à 
Paris. Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient 
lassaillir.. Comment les ferait-il patienter ?... Où prendrait-il 
de quoi leur verser quelques acomptes ?... Comment 
trouverait-il sa vie de chaque jour ?... Toutes ses impostures 
allaient-elles donc être perdues ?.. Sombrerait-il avant d’avoir 
saisi cette occasion rebelle de fortune qu'il guettait !.…. 


N'importe, il revint à Paris, tint tête à l’orage, traversa la 
crise, et reprit son existence compliquée d’expédients, associé 
avec un chevalier d'industrie comme lui, un certain Fernand 
de Coralth, réussissant, à force d’adresse, à sauver les 
apparences et à préserver de tout soupçon le nom qu’il avait 
volé. 


Ah ! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de 
misères, d’humiliations et d’angoisses, certaines existences 
dont le faste menteur les offusque, ils s’estimeraient bien 
vengés. 


Il est certain qu’à cette époque Maxime de Brévan passa 
par de tristes quarts d’heure, qu’il regretta plus d’une fois de 
n'être pas resté tout bêtement honnête homme; c’est si 
simple. et si habile ! 


C’est qu’aussi, après deux ans, il n’était pas encore consolé 
du départ de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se 
rappelait sa phrase d’adieu : « Quand j'aurai fait notre fortune, 
je reviendrai... » Certes, il la croyait bien de force à conquérir 
des millions, mais quand elle les tiendrait, se souviendrait-elle 
de ses promesses ?.. Où était-elle, que devenait-elle ?.… 


Sarah habitait alors l'Amérique. 


Ce long gentleman blond, cette dame à l’air si respectable 
qui l’avaient enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et 
mistress Brian. 


Qui étaient ces gens ?... Le temps m'a manqué pour 
recueillir sur leur passé des renseignements complets. Ce que 
je sais, c’est qu’ils étaient de ces aventuriers qu’on rencontre 
dans les villes d’eaux et de jeux l’été, à Nice, à Monaco ou en 
Italie l’hiver. Escrocs de bon ton, qui joignent à une habileté 
consommée la plus excessive prudence, qu’on soupçonne 
parfois, qu’on ne surprend jamais, et qui doivent à leur 
entente de la vie, à l’art qu’ils ont d’être agréables ou utiles, 
au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et 
souvent même d’honorables amitiés. 


Anglais l’un et l’autre, sir Tom et mistress Brian avaient 
jusqu'alors trouvé le secret de vivre largement. Mais la 
vieillesse venait, et ils commençaient à s'inquiéter de l’avenir, 
quand ils aperçurent Sarah. 


Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de 
Brévan, et ils virent en elle un admirable instrument de 
fortune. 


Si admirable, qu'ils n’hésitèrent pas à lui proposer de 
devenir leur associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu’ils 
possédaient, soixante-dix ou quatre-vingt mille francs. 


Tant qu’il lui était resté un florin à jouer, Sarah n’avait 
répondu ni oui ni non. Ayant tout perdu, elle s’était mise à la 
discrétion de mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois 
mille francs qu’elle avait envoyés à Maxime. 


Ce que ce couple honorable comptait faire d’elle, vous 
l'avez vu... un piège à billets de mille francs. Ils savaient bien 
qu'à cette éblouissante beauté, les dupes se viendraient 
prendre comme les alouettes au miroir. 


Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni 
rare. 


Dans toutes les capitales de l’Europe, vous trouverez à cette 
heure de ces créatures idéales que produisent, dans le plus 
grand monde, des aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou 
sept ans, de dix-huit à vingt-cinq, pour enlever à la pointe de 
leurs œillades, leur fortune et celles de leurs cornacs.… Et 
selon l’occasion, leur adresse et le caprice de la bêtise 
humaine, elles épousent un millionnaire ou finissent patronnes 
d’un tripot clandestin, ayant autant de chances pour tomber 
sur les coussins du carrosse d’un prince, que pour rouler, de 
chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux. 


Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu’ils exhiberaient 
Sarah à Paris, qu’elle épouserait un duc cinq ou six fois 
millionnaire, et qu’ils auraient pour leurs peines et soins une 
cinquantaine de mille francs de rente à se partager. Maïs pour 
tenter l’aventure avec de sérieuses chances de succès, il était 
indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer 
un état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l’exercer 
au métier qu’elle allait faire. 


De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique. 
Le hasard servit bien ces misérables. À peine débarqués, ils 


réussirent à substituer leur protégée à la fille du général 
Brandon, exactement comme Justin Chevassat s'était substitué 


à Maxime de Brévan. 


Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine 
Bergot fut bien et dûment miss Sarah Brandon. 


Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré 
l’exiguïté de ses ressources, acheta, au nom de sa protégée, 
moyennant un millier de dollars, d’assez vastes terrains où il 
n’y avait pas le moindre puits à pétrole, mais où il eût pu y en 
avoir. 


Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le 
moment venu. 


Depuis un instant, Daniel et Mlle Henriette échangeaient 
des regards ébahis. 


Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de 
pénétration, de ruse, de patience, d’investigations laborieuses 
que représentait le récit du vieux brocanteur. 


Lui, poursuivait : 


- Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, 
pour reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis. 
Six mois ne s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils 
avaient entrepris l’éducation, parlait l’anglais aussi purement 
qu’eux-mêmes, et était devenue leur maîtresse, les dominant 
de toute la hauteur de sa perversité. Du jour où mistress Brian 
lui eût montré son rôle, Sarah y entra si naturellement et si 
complètement que l’actrice disparut. 


Elle avait compris les avantages immenses que lui 
présentait ce personnage de jeune vierge américaine, et quels 
effets irrésistibles elle tirerait d’une excentricité savante, de sa 
liberté d’allures, et d’une franchise effrontément naïve. Enfin, 
au bout de vingt-huit mois, sir Elgin décida que le moment 
d'entrer en scène était venu. 


C'est donc vingt-huit mois après la séparation de 
Hombourg, que M. de Brévan reçut un jour un billet ainsi 
conçu : 


« Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir 
Thomas Elgin, et. attendez-vous à une surprise. » 


Il s’y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du 
salon, et à la vue d’une jeune femme assise près de la 
cheminée, ébloui, il ne put s'empêcher de s’écrier : 
« Ernestine.…. est-ce possible !.. » 


Mais elle, l’interrompant : « Vous vous trompez, dit-elle... 
Ernestine Bergot est morte et enterrée près de Justin 
Chevassat.. cher monsieur de Brévan. Allons... quittez cet air 
ahuri, et embrassez la main de miss Sarah Brandon. » 


C'était le ciel qui s’ouvrait, pour Maxime de Brévan. 


Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait 


traversé sa vie comme un orage, et dont le souvenir lui était 
resté au cœur comme un poignard dans la blessure. 


Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions 
irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui 
ramenait. 


Sa vanité le fourvoyait. 


Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de 
l’admirer. Lancée dans le monde des aventuriers de la haute 
vie, elle n’avait pas tardé à apprécier Maxime à sa juste 
valeur. Elle le voyait tel qu’il était, lâche, cauteleux, mesquin, 
incapable de combinaisons hardies, à peine bon pour des 
gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l’est un 


coquin besoigneux. 


Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près 
d'elle. Sur le point d’engager une partie décisive, elle sentait 
la nécessité d’un de ces complices à qui on peut se livrer sans 
restrictions. Elle avait bien mistress Brian et sir Tom, mais elle 
se défiait d’eux. Ils la tenaient et elle ne les tenait point. 
Tandis que M. de Brévan, il était bien à elle, celui-là, 
dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la 


fantaisie du sculpteur. 


Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût 
appris que cette immense fortune dont elle avait enflammé ses 
convoitises était encore à faire, et qu’elle n’était pas plus 
avancée que le jour où elle l’avait quitté. 


Elle eût pu dire qu’elle l’était moins. 


Les vingt-huit mois qui venaient de s’écouler avaient fait de 
rudes brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. 
Et quand ils eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, 
payé d’avance la location d’un coupé, d’une calèche et de deux 
chevaux de selle, c’est à peine s’il leur resta vingt mille francs. 


Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l’année ou 
à sombrer... Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement 
redoutables. 


Ils étaient résolus à se jeter furieusement, sur la première 
proie qui passerait à leur portée, quand le hasard leur amena 
le malheureux caïissier de la Société d’escompte mutuel... 
Malgat… 


XXXI 


Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait 
disparu. Il s'était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune 
s’emplissait d’éclairs, sa voix vibrait…. 


— Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n’attachent 
d'importance qu’aux grands événements... Ce sont les petits, 
au contraire, ceux qui semblent indifférents, qu'il faut 
craindre, car seuls ils décident de la vie, de même que ce n’est 
jamais que par un grain de sable que sont désorganisées les 
plus puissantes machines... 


C’est par une belle après-midi du mois d’octobre que, pour 
la première fois, Sarah Brandon apparut à Malgat… 


C'était alors un homme d’une quarantaine d’années, 
appartenant à une vieille et honorable famille bourgeoise, de 
mœurs simples, content de son sort et un peu naïf comme tous 
ceux qui ont vécu loin des intrigues. 


Il n'avait qu’une passion : entasser dans les cinq pièces de 
son appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour 
huit jours quand il avait déniché quelque faïence de prix ou 
un meuble rare qu’il payait bon marché. 


Il n’était point riche, tout son patrimoine ayant passé à 
enrichir sa collection, maïs sa place lui valait une quinzaine de 
mille francs et il était assuré d’une retraite de deux mille écus. 


Honnête, il l’était dans la plus magnifique acception du 
mot, de cette honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, 
mais qui est dans le sang même. 


Depuis quinze ans qu’il était caissier, des centaines de 
millions avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui 
lombre d’une convoitise. Et c’est avec une aussi parfaite 
indifférence que s’il eût remué des cailloux et des feuilles 
sèches qu’il maniait les pièces d’or et les billets de banque. 


C'était plus que de l’estime, que ses directeurs avaient pour 


lui, c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur 
confiance en lui, qu’ils eussent ri au nez de quiconque fût allé 
leur dire : Malgat est un voleur !.…. 


Tel était l’homme qui était à sa caisse comme tous les 
jours, de dix à quatre heures, quand, à son guichet, se 
présenta un gentleman qui venait toucher le montant d’une 
traite tirée sur la Société d’escompte, par la Banque centrale de 
Philadelphie. 


Ce gentleman, qui n’était autre que sir Elgin, s’exprimait si 
péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le 
pria d’entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah 
Brandon. 


Comment vous dire l’éblouissement du pauvre caissier à 
cette fulgurante apparition !.. C’est à peine s’il put balbutier 
les explications indispensables, et le gentleman et la jeune fille 
étaient partis depuis longtemps qu’il demeurait encore abîmé 
dans une extase idiote. 


Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes 
de mœurs pures au passage de la quarantaine venait de fondre 
sur lui. 


Hélas ! Sarah n’avait que trop discerné le triomphe de sa 
beauté. Certes, Malgat était bien loin d’être la dupe conjugale 
rêvée par ces aventuriers, mais il avait les clefs d’une caisse où 
affluaient les millions... On pouvait toujours en tirer quelque 
chose, de quoi attendre. Leur plan fut vite arrêté. 


Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse 
pour demander quelques renseignements. Il revint trois jours 
plus tard avec une nouvelle traite. À la fin de la semaine, il 
fournit à Malgat l’occasion de lui rendre un léger service. 


Si bien que des relations s’établirent, qui au bout d’une 
quinzaine autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner 
chez lui, rue du Cirque. 


Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu’on 
devrait toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette 


invitation. Déjà il ne s’appartenait plus. 
Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier. 


Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah 
Brandon arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui 
bouleversent l’être jusqu’en ses plus intimes profondeurs, qui 
dissolvent les plus robustes énergies, qui troublent les sens et 
égarent la raison, qui éblouissent, qui enchantent, qui 
fascinent.… 


La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre 
une visite à sir Tom et à mistress Brian. Cette visite fut suivie 
de beaucoup d’autres. 


Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un 
piège, tant les misérables, harcelés par la nécessité, menèrent 
vivement leur intrigue. 


Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se 
croyait éperdument aimé d’elle… 


C'était absurde, c’est vrai, stupide, grotesque... N’importe, 
il le croyait. Il croyait à la vérité des regards de flamme dont 
elle l’enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix 
et de ses rougeurs divines dès qu’il entrait.… 


C’est alors que commença le second acte de cette ignoble 
comédie. 


Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s’apercevoir de 
quelque chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus 
remettre les pieds rue du Cirque, l’accusant de chercher à 
suborner sa nièce... Vous voyez d'ici, n'est-ce pas, cet 
imbécile, protestant de la pureté de ses intentions, jurant qu’il 
s’estimerait le plus heureux des hommes si on daignait lui 
accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d’un ton hautain, 
lui demanda d’où lui venait tant d’outrecuidance, et s’il se 
croyait fait pour devenir le mari d’une héritière qui portait 
dans son tablier une dot de deux cent mille dollars. 


Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se 


tuer. Si résolu, qu’en rentrant chez lui, il chercha parmi ses 
curiosités un vieux pistolet à pierre et se mit à le charger. 


Ah ! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses 
décevantes illusion et son honneur intact !.… 


Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui 
apporta une lettre de Sarah. 


« Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c’est 
pour la vie, et elle est à celui qu’elle aime ou elle n’est à 
personne. Si votre amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le 
danger ne vous épouvantent pas plus que moi, demain soir, à 
dix heures, vous frapperez à la porte de la cour. 
j'ouvrirai !... » 


Ivre de joie et d’espérances, Malgat se rendit à ce fatal 
rendez-vous... Savez-vous ce qui advint ? Sarah se jeta à son 
cou, et avec une véhémence extraordinaire : 


«— Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons !.. » 


Ah ! s’il l’eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût 
répondu : «Oui, partons!» l'intrigue était peut-être 
déjouée, et il eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne 
l'eût pas suivi. 


Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui 
semble un don de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et 
elle se risqua, bien sûre qu’il reculerait. 


Et en effet, il recula, l’idiot, il eut peur. Il se dit qu’abuser 
de l’amour de cette jeune fille si pure et si naïvement 
confiante, pour l’arracher à sa famille, pour la perdre, serait 
une indigne action. 


Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la 
dissuader de fuir, et d'obtenir d’elle qu’elle prendrait patience, 
qu’elle s’en remettrait un peu au temps, pendant que lui, 
réfléchirait aux moyens de tourner les obstacles. 


Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat 
n'était pas revenu de son étourdissement et il se fut cru le 


jouet d’un songe sans le parfum pénétrant qui s'était attaché à 
ses habits à la place où elle avait appuyé sa tête charmante. 


Mais quand enfin il essaya d’étudier la situation, il dut 
reconnaître qu’il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais 
il ne triompherait des résistances de sir Tom et de mistress 
Brian. 


Il n’était pour lui qu’un moyen, un seul, de la posséder, 
cette femme éperdument adorée, et c'était celui qu’elle-même 
avait osé proposer : un enlèvement. 


S’y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa 
position, rompre violemment avec le passé pour se précipiter 
dans l’inconnu... Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un 
moment où il escomptait par la pensée les plus étonnantes 
félicités qui puissent combler l’âme humaine. 


C’est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant 
lui auquel il n’avait pas pensé d’abord. L’argent lui manquait. 
Condamnerait-il donc aux humiliations de la gêne cette riche 
héritière qui s’abandonnait à lui, cette belle jeune fille 
accoutumée à toutes les superfluités du luxe ? Non, ce n’était 
pas possible. 


Et cependant, c’est à peine si tout son avoir disponible 
s'élevait à quelques centaines de louis... Sa fortune était 
représentée par toutes ces curiosités entassées en son logis, qui 
le charmaient autrefois, qui maintenant lui faisaient hausser 
les épaules. 


Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au 
bas mot... Mais ce n’est pas du jour au lendemain qu’on 
trouve à se défaire d’une telle collection... Et le temps 
pressait. 


Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque 
entrevue elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle 
n'avait à lui apporter que des nouvelles désolantes : Mistress 
Brian prétendait la marier, sir Tom voulait la dépayser. 


Et c’est avec de tels soucis que le pauvre caissier 


accomplissait sa tâche quotidienne, et que machinalement, du 
matin au soir, il recevait ou payaïit des millions. Et pourtant 
jamais, je le jure, la pensée ne lui vint de détourner quelque 
chose de ces flots d’or qui coulaient entre ses mains... 


Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n’importe 
quel prix, quand un jour, quelques instants avant la fermeture 
des bureaux, une femme se présenta au guichet, dont un 
ample vêtement déguisait la taille, et qui cachait son visage 
sous un épais voile de guipure. 


Cette femme souleva son voile... C'était elle !.. C'était 
Sarah Brandon !.… 


Éperdu, Malgat la fit entrer. Quel malheur était survenu, 
capable de la décider à une telle démarche ?.. Elle le lui dit 
en deux mots : 


Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui 
signifier de se tenir prête à partir le lendemain pour 
Philadelphie. 


Ainsi, l’heure décisive était venue, où il fallait opter entre 
l’un de ces deux partis : Fuir le jour même ou être séparés à 
jamais. 

Ah ! jamais Sarah n’avait été si belle qu’en ce moment où 
elle semblait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise 
ne s'était dégagé un charme si puissant ni si irrésistible. Sa 
respiration haletait, soulevant sa poitrine d’un mouvement 
précipité, et de grosses larmes, comme un chapelet de perles 
qui se fût égrené, roulaient le long de ses joues pâles. 


Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait 
pantelant devant elle, et l’imminence du péril lui arracha le 
secret de ses longues hésitations. Il se résigna à cet aveu qui 
lui semblait ignoble, qu’il n’avait pas d’argent…. 


Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et 
d’un ton d’écrasante ironie elle répéta : 


«— Pas d’argent ! Pas d’argent ! » 


Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d’un 
crime, rougissait jusqu’à la racine des cheveux, elle lui montra 
du doigt l’immense coffre-fort qui regorgeait d’or et de billets 
de banque, en disant : 


«— Qu'est-ce donc que cela ? » 


D’un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa 
probité, les bras étendus comme pour la défendre, et de 
l'accent d’une indicible terreur : 


«— Y pensez-vous !.…. s’écria-t-il, et mon honneur ! » 


Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. 
Sarah le regarda bien en face, et lentement : 


«— Et le mien !.. prononça-t-elle, et mon honneur de jeune 
fille, le comptez-vous pour rien !.. Est-ce que je ne vous le 
livre pas ?.. est-ce que je vous le marchande ?.. » 


Mon Dieu! Elle disait cela d’un accent et avec des 
regards qui eussent triomphé d’un ange !.. Malgat retomba 
sans forces sur son fauteuil. 


Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges 
d’où s’irradiait une audace infernale : 


«— Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu 
m'aimais !... » 
Et elle se penchaïit vers lui, vibrante de passion, épiant un 


consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se 
touchaient presque. 


«— Si tu m’aimais comme je t'aime !...» murmura-t-elle 
encore. 


C’en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. 
Il attira Sarah vers lui et, dans un baiser : 
«— Eh bien ! oui, fit-il, oui ! » 


Elle se dégagea aussitôt et, d’une main avide saisissant des 
liasses de billets de banque, elle se mit à les entasser dans un 
petit sac de cuir qu’elle portait. 


Et quand le sac fut plein : 


«— Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés. 
Ce soir à dix heures sois à la porte de la cour avec une 
voiture... Demain, au jour, nous serons hors de France et 
libres. Nous voici liés indissolublement, et... je t'aime ! » 


Et elle sortit !.. Et il la laissa sortir !.… 


Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre 
du mur, ses rares cheveux se dressaient sur son front et de 
grosses gouttes de sueur inondaient son visage. 


Il avala d’un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement 
sinistre, il continua : 


— Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, 
Malgat revint à lui ?... Point. C'était à croire que dans ce 
baiser dont elle avait payé son crime, l’infâme créature lui 
avait insufflé le génie du mal qui était en elle. 


Loin de se repentir, il s’applaudissait de ce qui venait 
d'arriver, et comme, le lendemain, précisément, le conseil de 
surveillance se réunissait pour vérifier les écritures, il riait en 
songeant à la mine de ses directeurs... Je vous l’ai dit, il était 
fou !… 


C'est avec le sang-froid d’un scélérat endurci que ce 
malheureux calcula le montant du vol... quatre cent dix mille 
francs ! 


Aussitôt, pour qu’on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses 
livres, et lestement et avec une diabolique habileté, il altéra 
ses écritures, simulant une douzaine de faux, de façon à ce 
qu'on crût que le déficit provenait d’une série de 
détournements datant de plusieurs mois. 


Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs 
une lettre hypocrite où il disait qu’il avait volé sa caisse pour 
payer des différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler 
davantage ses soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il 
quitta son bureau, comme d’ordinaire. 


La preuve qu’il agissait sous l’empire d’une épouvantable 
hallucination, c’est qu’il n’avait ni remords ni appréhensions. 
Résolu à ne pas rentrer chez lui et à ne point se charger de 
bagages, il dîna dans un grand restaurant, passa ensuite 
quelques instants dans un théâtre, et jeta à la poste sa lettre à 
ses directeurs, de façon à ce qu’elle arrivât par la première 
distribution. 


À dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un 
domestique qui lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit : 


«— Montez... Mademoiselle vous attend ! » 


Glacé jusqu’à la moelle des os d’un pressentiment sinistre, 
il monta. 


Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses 
côtés Maxime de Brévan. Ils riaient si fort, qu’on les entendait 
de l’antichambre. Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d’un 
air mécontent, et d’un ton brusque : 


«— Ah !.. c’est vous !.… fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez 
encore !... » 


Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... 
Mais non !.. Et comme il s’embrouillait dans des explications : 


«-— Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour 
m'enlever, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est tout simplement de la 
démence... Regardez-vous, mon cher, et dites-moi si une fille 
telle que moi peut être amoureuse d’un homme comme vous ? 
Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là... Quant 
au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au 
quart de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée. 
Croyez, d’ailleurs, que j’ai pris mes précautions pour n'être en 
rien inquiétée, quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher 
monsieur, salut, je vous cède la place ! » 


Ah ! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeÂât 
à l’interrompre... L’horrible vérité éclatant dans son cerveau, 
il lui semblait que le monde s’écroulait. Il comprit l’énormité 
du crime, il en discerna les épouvantables conséquences, il se 


sentit perdu... Mille voix du fond de sa conscience s’élevèrent 
qui lui criaient : Tu es un voleur... tu es un faussaire... tu es 
déshonoré !.… 


Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le 
salon, saisi d’un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en 
criant : 


«— Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah !... » 


Pauvre sot, qui put croire que les misérables n’avaient pas 
prévu sa colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes !.… 


Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi 
lesquels jadis elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva l’étreinte 
de Malgat, et, d’un habile croc-en-jambe, le renversa sur un 
fauteuil. 


Et avant qu’il pût se redresser, il était maintenu par 
Maxime de Brévan et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était 
élancé de la pièce voisine. 


Le malheureux n’essaya pas de lutter... à quoi bon !... Au 
dedans de lui, d’ailleurs, une lueur d’espoir s’allumait.. Il lui 
semblait qu’il était impossible qu’une si monstrueuse iniquité 
s’accomplît, et qu’il n’aurait qu’à clamer la scélératesse des 
misérables pour les confondre. 


«— Lâchez-moi, dit-il, je sors !.…. » 


Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se 
passait en lui, ils le devinaient. 


«— Où voulez-vous aller ? lui demanda froidement sir Tom. 
Nous dénoncer ? Prenez garde ! ce sera vous livrer sans nous 
compromettre. Si vous comptez vous faire une arme de la 
lettre où Sarah vous fixe un rendez-vous, ou de sa visite de 
tantôt, soyez désabusé ; ce n’est pas elle qui a écrit la lettre, et 
nous lui avons ménagé tantôt un irrécusable alibi... Croyez 
que depuis trois mois que nous préparons cette affaire, nous 
n'avons rien laissé au hasard... N'oubliez pas que vingt fois je 
vous ai chargé d’opérations de Bourse en vous priant de les 


faire en votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la 
Bourse ?... » 


Le pauvre caissier se sentait défaillir. 


Lui-même, dans la crainte qu’un soupçon n’effleurât Sarah 
Brandon, n’avait-il pas écrit à ses directeurs qu’il avait été 
conduit au vol par des spéculations malheureuses !.… 


N’avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver !.… 


Le croirait-on, quand il dirait la vérité? À qui 
persuaderait-il que le vraisemblable était le faux et que c'était 
l'absurde qui était le vrai !.… 


Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait : 


«— Avez-vous oublié les lettres que vous m’écriviez pour 
m'emprunter de l'argent, et où vous confessiez vos 
détournements ! Je les ai là, lisez !... » 


Ces lettres, monsieur Champcey, c’étaient celles que Sarah 
vous a montrées, et Malgat fut terrifié.. Ce n’était pas lui qui 
les avait écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec 
une si désolante perfection que, pris de vertige, doutant de sa 
raison et de ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait 
croire à un faux. 


Ah ! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au 
ministre de la marine a dû vous le démontrer ! 


Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole : 


«— Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix 
mille francs que je vais vous donner et... filez... Il est encore 
temps de prendre le train de Bruxelles. » 


Mais lui, se redressant : 


«— Non, s’écria-t-il, je n’ai plus qu’à mourir... Que mon 
sang retombe sur vous !.….. » 


Et il s’élança dehors, poursuivi par les rires insultants des 
misérables ! 


Épouvantés de l’inconcevable audace de cette atroce 


machination, Daniel et Mlle Henriette frissonnaient.… 


Quant à MME Bertolle, elle tremblait la fièvre, affaissée sur 
son fauteuil. 


Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible 
précipitation : 

— Que Malgat se soit ou non suicidé, on n’en entendit plus 
parler, et c’est par défaut qu’il fut condamné à... dix ans de 
travaux forcés. Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge 
d'instruction, mais ce lui fut l’occasion d’un succès. 


Et tout fut dit. Et ce crime, un des plus odieux que puisse 
concevoir l'imagination, alla grossir la liste des forfaits 
impunis. 


Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil. 
Ils possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se 
retirer des affaires. 


Bast !.. Vingt mille livres de rentes, c’étaient trop peu pour 
leurs convoitises.. Ils prirent cette fortune comme un à- 
compte de la destinée, suffisant à peine pour leur permettre 
d'attendre honnêtement la proie qu'ils guettaient. 


Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement 
Sarah, lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une 
réputation européenne de beauté, d’esprit et d’excentricité, 
aucun prince millionnaire ne demandait sa main. 


Pourtant, l’argent de Malgat s’écoulait. La maison était 
montée sur le pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu 
faire une part à M. de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait 
des diamants, l’austère mistress Brian avait ses vices. 


Bref, l’heure des expédients sonnaïit, quand Sarah, 
cherchant autour d’elle, découvrit le malheureux qu'il lui 
fallait. 


Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, 
bon, généreux, chevaleresque.…. Il était orphelin et arrivait de 
sa Bretagne avec toutes ses illusions au cœur et toute sa 


fortune, cinq cent mille francs en poche... Il s’appelait Charles 
de Kergrist… 


Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la 
rue du Cirque... 


Il vit Sarah et fut ébloui.…. Il l’aima, il était perdu !.… 


Ah !'il ne dura pas longtemps celui-là... Au bout de cinq 
mois ses cinq cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et 
quand il n’eut plus le sou, elle arracha de sa faiblesse trois 
fausses lettres de change, lui jurant que le jour de l’échéance 
elle ferait les fonds. 


Mais quand le jour de l’échéance il se présenta rue du 
Cirque, il fut reçu comme l’avait été Malgat... On lui apprit 
que le faux était découvert, qu’une plainte était déposée, qu’il 
était perdu, enfin... De même qu’à Malgat on lui offrit de 
l'argent pour fuir. 


Pauvre Kergrist !.. on ne l’a pas manqué, lui ! Fils d’une 
famille où l'honneur, de génération en génération, se 
transmettait comme un dépôt sacré, il n’hésita pas. 


Étant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant 
ainsi dénoncer l’infâme créature par qui il était devenu un 
faussaire. 


Malheureux enfant !.. On l’avait trompé ! Il n’était pas 
perdu, les faux n'étaient pas découverts ; jamais ils n’avaient 
été mis en circulation. 


Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah 
Brandon, mais n’importe, le scandale de ce suicide diminua 
son prestige. Elle le comprit et, renonçant à ses rêves de 
grandeur, elle songeait à se laisser épouser par un idiot 
effroyablement riche, M. Wilkie de Gordon-Chalusse, quand 


sir Tom lui parla du comte de la Ville-Haudry. 


Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait 
l'idéal... Sarah se jeta sur lui. 


Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, 


enlacé, enivré, et finalement épousé, vous ne le savez que 
trop, monsieur Champcey. 


Ce que vous ignorez, c’est que ce mariage mit la discorde 
au camp des misérables. M. de Brévan n’en voulait pas 
entendre parler, et c’est à l’espoir qu’il avait de le rompre, que 
vous avez dû ses confidences. 


Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, 
brouillé avec Sarah ; elle l’avait chassé et cassé aux gages. Et 
il lui en voulait si mortellement qu’il l’eût démasquée, s’il eût 
su comment le faire sans se trahir lui-même... 


C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en 
fournissant à M. Maxime l’occasion de servir son ancienne 
complice. 


Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu’à son 
tour elle serait foudroyée par une de ces passions terribles qui 
étaient ses armes. 


Cette découverte le transporta de rage ; et l’amour de Sarah 
et la jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont 
vous avez été victimes. 


Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mlle Henriette, 
votre fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre 
mort !.. 


Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa 
tomber sur un fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda 
le silence. 


Après quoi, faisant un effort : 


— Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, 
sir Tom et mistress Brian s’y sont pris pour dépouiller et ruiner 
le comte de la Ville-Haudry, ce qu’ils ont fait des millions soi- 
disant engloutis à la Bourse, je le sais... et j’ai des preuves ; 
donc, sans parler de leurs autres crimes, ils sont perdus... Les 
seules révélations de Crochard suffiraient pour perdre 
M. de Brévan.. Les époux Chevassat, en détournant les quatre 


mille francs adressés à Mlle Henriette, se sont livrés. Donc 
nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est enfin 
venue, l’heure de la justice. 


Mlle de la Ville-Haudry ne le laissa pas poursuivre : 

— Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père !.…. 
— M. Champcey le sauvera, mademoiselle. 

Très-ému, Daniel s’était levé. 

— Que dois-je faire ? interrogea-t-il. 


— Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir 
oublié. pour elle, Mile de la Ville-Haudry. 


Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier. 
— Ah ! c’est un rôle indigne ! balbutia-t-il, et je ne sais. 


Mais Mile Henriette, lui posant la main sur l'épaule, 
l’arrêta.… Et plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, 
comme pour fouiller jusqu’au fond de sa conscience : 


— Auriez-vous donc des raisons d’hésiter ? fit-elle. 
Il baissa la tête, et dit : 


— J'irai. 


XXXII 


Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit 
de voiture rue Le Peletier, devant le n° 79, siège de la Société 
des Pétroles de Pennsylvanie, et domicile particulier de M. de la 
Ville-Haudry. 


De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de 
lui. Vainement le père Ravinet et MM Bertolle s'étaient 
dépensés en arguments, pour lui prouver qu'avec une femme 
telle que Sarah toutes les représailles étaient légitimes, ils ne 
l'avaient pas convaincu. 


Malheureusement, s’abstenir, c’eut été risquer le repos de 
Mlle Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir. et il 
marchait bien à contrecœur. 


Un garçon de bureau qu’il questionna lui répondit que 
M. le directeur devait être chez lui, au troisième, la porte à 
gauche. Il monta. 


La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut.. C'était cette 
Clarisse qui, jadis, l’avait trahi. 


Dès qu’il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre. 
Elle lui fit traverser une antichambre obscure, empestée par 
l’odeur de la cuisine, et lui ouvrant une porte : 


— Entrez ! dit-elle. 


Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la 
Ville-Haudry travaillait. 


Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendaïit 
avec une affreuse expression d’hébétude et de gros bourrelets 
rouges saillaient autour de ses yeux larmoyants. 


SN 


Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse 
survivaient. Plus que jamais, il s’était teint et peint. 


Reconnaïssant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui 
tendant la main comme s'ils se fussent quittés la veille les 


meilleurs amis du monde : 


— Eh bien !... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi 
nous !.. J’en suis pardieu bien aise !... Nous savons comment 
vous vous êtes comporté là-bas, car ma femme, très-souvent, 
m'envoyait chercher de vos nouvelles au ministère... Mais 
aussi, vous voilà officier de la Légion d'honneur... Vous devez 
être satisfait. 


— Les événements m'ont servi, monsieur. 


— Hélas !.. que n’en puis-je dire autant, soupira M. de la 
Ville-Haudry.. 


Et épiant les impressions de Daniel : 


— Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver 
habitant un pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que 
voulez-vous !... Le mouvement de la spéculation... comme dit 
sir Elgin... Tenez, mon cher Daniel, si j’ai un conseil à vous 
donner, ne vous lancez jamais dans l’industrie... Ce n’est plus 
qu’un jeu, à notre époque, jeu effréné où tout le monde 
triche... Dès qu’on y risque cent sous, tout ce qu’on possède y 
passe. C’est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays 
d’une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis 
des actions, la spéculation s’est jetée dessus pour les écraser 
par des baisses factices, et ma fortune s’est écoulée à essayer 
de les soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir 
Tom, j'ai lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que 
mes ancêtres en champ-clos… 


À deux ou trois reprises, il passa la main sur son front 
comme pour écarter de son esprit de lugubres pensées, et d’un 
tout autre ton : 


— Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre. 
Mes malheurs ont été la source des plus pures, des plus 
ineffables félicités.. Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut 
aller le dévouement d’une épouse adorée... Je leur ai dû de 
savoir combien je suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis 
dire quels trésors renferme le cœur de cet ange, qu’on a osé 


calomnier !.. Ah ! il me semble l’entendre encore, le soir où je 
fus contraint de lui révéler les embarras de ma situation !… 


«M'avoir caché cela, s’écriait-elle, à moi ; votre épouse... 
c’est mal !.. » Et dès le lendemain, sublime de courage, elle 
vendait ses diamants pour m'en remettre le prix, et elle 
m’abandonnaïit toute sa fortune. Et depuis que nous sommes 
là, elle sort à pied comme une bourgeoise, et plus d’une fois je 
lai vue préparer de ses mains notre modeste repas. 


Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et 
roulaient le long de ses joues, traçant leur sillon à travers son 
«maquillage. » 


— Et moi, reprit-il, de l’accent du plus sombre désespoir, 
comment ai-je reconnu tant d'amour et tant de sacrifices !.… 
De quel prix ai-je récompensé celle qui a été ma consolation, 
ma joie, le bonheur de ma vie... Je l’ai ruinée, dépouillée… 
Que je meure demain, elle est sans pain ! 


Daniel frémît : 


— Eh ! monsieur le comte, s’écria-t-il, que parlez-vous de 
mourir. les hommes comme vous vivent cent ans !.… 


Mais lui, baissant la voix : 


— C’est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais 
vous êtes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je 
n'avais pas la. subtilité qu’il faut pour passer à travers les 
restrictions qui embarrassent les affaires... J’ai été imprudent, 
quoi que m'’ait pu dire sir Tom... Demain, j'ai une réunion 
d'actionnaires, et s’ils ne m’accordent pas ce que j'ai à leur 
demander, je puis être compromis. Et quand on est le comte 
de la Ville-Haudry, avant de se laisser traîner en police 
correctionnelle.. vous m’entendez !.… 


Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui 
remit une lettre. Il la lut, et dit : 


— Répondez que je descends. 


Puis, s’adressant à Daniel : 


- Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle 
ne me pardonnerait pas de ne vous point conduire lui 
présenter vos hommages... venez, et surtout pas un mot de 
mes craintes... vous la tueriez. 


Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le 
comte ouvrit une porte, et le poussa dans un petit salon en 
criant : 


— Sarah !... M. Champcey. 


D’un bond, comme au choc d’une pile électrique, Sarah fut 
debout. Son mari déjà s'était éloigné, maïs il fût resté qu’elle 
n’eût sans doute pas été plus maîtresse de son émotion. 


— Vous !.. s’écria-t-elle, Daniel !... mon Daniel ! 


Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la 
fenêtre : 


— Laisse-nous !.…. dit-elle. 


— Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, 
commença l’austère dame. 


Mais l’autre, plus durement que si elle eût parlé à un 
laquais : 


— Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir. 


Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse 
s’affaissa sur un fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un 
bonheur trop intense pour ses forces, contemplant Daniel, qui 
demeurait comme pétrifié au milieu du salon. 


Elle était vêtue d’une simple robe de mérinos noir ; elle 
n'avait pas un bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en 
semblait plus éblouissante... Les années avaient passé sur son 
front, sans y plus laisser de traces que la brise de mai sur une 
fleur à demi éclose.. Ses cheveux avaient toujours leurs 
reflets d’or, ses lèvres rouges leur sourire, et ses yeux de 
velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes dans les 
veines. 


Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul 
avec elle, et ses sensations d’alors lui revenant, il frissonnait 
de toute sa chair... Puis songeant à ce qu’il venait faire, à la 
trahison qu’il méditait, l’envie le pressait de fuir. 


Ce fut elle qui rompit le charme : 


— Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a 
frappés ?.. Votre fiancée, Henriette. Est-ce que le comte ne 
vous a rien dit ? 


Daniel s'était assis. 
— Le comte ne m’a pas parlé de sa fille, répondit-il. 


—Eh bien! mes plus tristes prévisions ont été 
dépassées. Malheureuse jeune fille, quoi que j’aie fait pour la 
retenir. et de chute en chute elle est tombée si bas, qu’un 
jour où une lueur de raison lui était revenue... elle s’est 
suicidée. 

C'était fini... Sarah venait d’étouffer les derniers scrupules 
de Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions 
d'esprit qu’il fallait pour lutter de ruses avec la misérable. 
C’est donc d’un ton d’indifférence admirablement joué qu’il fit 
simplement : 


- Ah !... 


Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu’il lut sur le 
visage de la jeune femme : 


—Ce voyage m’aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville- 
Haudry vient de m’apprendre qu’il a perdu sa fortune. je suis 
logé à la même enseigne. 


— Comment, vous êtes. 


— Ruiné !. c’est-à-dire volé, complètement... La veille de 
mon départ, j'avais confié à mon excellent ami Maxime de 
Brévan, cent mille écus — tout ce que je possédais — pour qu’il 
les tint à la disposition de Henriette. Il a trouvé plus simple 
de se les appliquer. De sorte que me voici réduit, pour tout 
potage, à ma solde de lieutenant de vaisseau... C’est maigre ! 


C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait 
Daniel. 


De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le 
comble de l’ineptie humaine ; de Daniel, elle lui semblait un 
acte sublime. 


— Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté ?.… 
demanda-t-elle. 


Cette arrestation, Daniel l’ignorait. 

— Quoi ! s’écria-t-il, Maxime. 

— Est en prison et au secret depuis hier soir. 

Si bien stylé qu’eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il 
n’eût conduit la conversation si habilement que le hasard. 

— Ce n’est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est 
arrêté, ce doit être pour avoir tenté de m'’assassiner. 

La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s’élance pas 
d’un mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, 
l’œil en feu, la narine frémissante. 

— Quoi !.… s’écria-t-elle, il a osé s’attaquer à vous !.… 


— Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le 
coup un abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois 
que l’ordre de s’assurer de mon ami Maxime est arrivé avant 
moi de Saïgon. 


M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche 
que Crochard ?..… Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... 
Mais elle y songeait bien, vraiment !.… 


— Ah ! le misérable ! répétait-elle, le lâche, l’infâme !.…. 


Et s’asseyant près de Daniel, elle voulut qu’il lui dît toutes 
les circonstances de ces tentatives d’assassinat auxquelles il 
n’avait échappé que par miracle. 


Que Daniel fût éperdument épris d’elle, comme Planix, 
comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c’est 
ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah... Elle avait eu 


tant de preuves de l’irrésistible et fatale puissance de sa 
beauté !.. Comment lui fût-il venu à l’esprit que cet homme, 
le premier qu’elle aimât d'amour, serait le premier et le seul à 
lui échapper !… Elle était dupe, d’ailleurs, du double mirage 
de la passion et de l’absence. 


Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle 
avait tant vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de 
ses désirs pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de 
ses rêves du personnage véritable. 


Lui, cependant, en était vite venu à l’entretenir de sa 
situation actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, 
disant qu'il trouvait bien dur de faire à trente ans 
l'apprentissage de la gêne. 


Et elle, si pénétrante, elle ne s’étonnait pas que cet homme, 
le désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à 
l'argent. 


— Que n’épousez-vous une femme riche !.. interrompit-elle 
tout à coup. 


Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru 
incapable la veille : 


— Quoi !.… fit-il, c’est vous qui me donnez ce conseil, vous, 
Sarah !.. 


Il dit cela si bien, d’un air si douloureusement surpris, 
qu’elle en fut transportée, comme de l’aveu le plus 
passionné. 


— Tu m'aimes donc !.. s’écria-t-elle, tu m'aimes... 

Le grincement d’une clef dans une serrure l’interrompit. 
— C’est le comte qui rentre, fit-elle. 

Et vivement et à demi-voix : 


— Partez !.. Vous saurez demain quelle femme je vous ai 
choisie... Venez déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à 
demain !… 


Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le 
poussa dehors. 


Le malheureux, en descendant l’escalier, trébuchait comme 
un ivrogne. 


— Je joue un jeu abominable !.. pensait-il. Elle m’aime !.… 
Quelle femme ! 


Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la 
vue du père Ravinet, qui l’attendait, blotti dans sa voiture. 


— Vous !.… fit-il. 


— Moi-même !.. Et bien m'en a pris de venir... C’est moi 
qui vous ai débarrassé du comte, en lui faisant monter une 
lettre. Maintenant, dites-moi tout. 


Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel 
rapporta sa conversation avec le comte et avec Sarah... Et 
quand il eut achevé : 


— L'affaire est dans le sac ! s’écria le vieux brocanteur, mais 


il n’y a plus une minute à perdre... Rentrez m'’attendre à 
l'hôtel, je cours au parquet... 


À lhôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant 
d'inquiétude. Pourtant, elle ne s’informa que de son père. 
Orgueil ou discrétion, elle ne prononça pas le nom de la 
comtesse Sarah... 


Ils n’eurent d’ailleurs pas longtemps à s’entretenir. Le père 
Ravinet ne tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna 
Daniel pour lui donner ses dernières instructions, et ne le 
quitta qu’à minuit en lui disant : 


— Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain... 


À l’heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, 
et c’est avec une exclamation de plaisir que le comte 
l’accueillit. 


— Ah! vous arrivez à propos, s’écria-t-il... Brian est 
absente, Tom est pris par mes affaires, et il faut que je sorte 


après déjeuner... Vous tiendrez compagnie à la comtesse... 
Allons, Sarah, à table !.… 


Il fut sinistre, ce déjeuner. 


Sous l’épaisse couche de fard du comte, on discernait sa 


pâleur livide, et, à chaque moment, des tressaillements 
nerveux le secouaient. 


La comtesse affectait une gaieté d’enfant, maïs ses gestes 
saccadés trahissaient les épouvantables agitations de son âme. 


Daniel observa qu’elle versait incessamment du vin au 
comte — du vin de Sauterne — et que, pour le pousser à boire, 
elle buvaïit elle-même extraordinairement. 


Midi sonna, M. de la Ville-Haudry se leva. 


— Allons, fit-il de l’air et du ton d’un homme qui se fut 
encouragé à marcher à l’échafaud, il n’y a plus à reculer, on 
attend. 


Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse 
passionnée, il serra la main de Daniel et sortit 
précipitamment. 


Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l’oreille…. 
Et quand elle fut sûre que le comte avait quitté l’appartement : 


— Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi.. 
Faut-il vous dire que la femme que je vous destine, c’est... la 
comtesse de la Ville-Haudry ?.… 


Lui frémit... Mais d’un prodigieux effort il se maîtrisa, et 
calme, souriant, d’un ton moitié tendre et moitié ironique : 


- Pourquoi, dit-il, parler d’un bonheur impossible ?.… 
N’êtes-vous pas mariée ? 


— Je puis devenir veuve ! 


Ce mot, dans sa bouche, avait une  effroyable 
signification... Mais Daniel l’attendait. 


— C’est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée 
que moi... et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux 


misères. 


Elle le regarda, souriant d’un sourire étrange... 
Evidemment, elle hésitait... Une dernière lueur de raison lui 
éclairait l’abîme. 


Mais l'ivresse de l’orgueil et de la passion se mêlant à 
l’exaltation du vin, emplissaient de délire cette tête 
ordinairement si froide. 


— Et si je n'étais pas ruinée !…. fit-elle d’une voix sourde... 
Que diriez-vous ? 


- Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un 
ambitieux de trente ans !... 


Elle le crut, oui, elle put croire qu’il disait vrai, et 
s’abandonnant : 


— En bien! sache-le donc, s’écria-t-elle, je suis riche, 
immensément riche... Toute cette fortune que possédait le 
comte de la Ville-Haudry, et qu’il croit perdue à la Bourse, 
c'est moi qui la possède... Ah ! j'ai eu d’horribles dégoûts à 
surmonter pour jouer deux années durant à ce vieillard 
imbécile la comédie du sublime de l’amour... Mais ton 
souvenir me soutenait, Ô mon Daniel bien aimé... Je savais 
que tu me reviendrais, et je voulais pour toi une opulence 
royale... Et je triomphe !.. Ces millions que je convoitais, je 
les tiens, et tu es là, et je puis te dire : ils sont à toi, comme 
moi-même... prends, dispose !.… 


Effrayante et superbe d’impudeur et d’énergie, elle se 
redressait, secouant la tête d’un geste de défi, qui épandaiïit sur 
ses épaules les flots dorés de ses cheveux... 


L’indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à 
coup, haletante et frémissante, la voix rauque, tout en désir. 
Plus resplendissante que si sa beauté étrange eût été éclairée 
par les reflets même de l’enfer… 


Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il 
eut la force de dire : 


— Malheureusement, vous n'êtes pas veuve !… 
Elle se rapprocha, et d’une voix stridente : 


— Pas veuve !.. fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville- 
Haudry, à cette heure ?.. Il implore de ses actionnaires un 
vote qui l’absolve des irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui 
refuse. c’est la cour d’assises. Eh bien ! on le lui refusera, car 
parmi les plus forts porteurs de titres, il est trois hommes à 
moi, payés pour refuser... Que penses-tu que fera le comte 
quand il se verra déshonoré, flétri ?.. Je vais te le dire, moi 
qui l’ai vu écrire son testament et charger son revolver. 


Mais la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrait…. 


Elle devint pâle comme pour mourir, et serrant à le briser 
le bras de Daniel : 


— Écoute !.… fit-elle. 


On entendit un pas lourd dans l’antichambre, puis... plus 
rien ! 


— C’est lui, murmura-t-elle..… notre avenir se décide. 


Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui 
coupa la parole. 


Un spasme la secoua, des talons à la nuque, maïs se 
roidissant : 


— Libres ! s’écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel !.… 
Et, s’élançant vers la porte, elle l’ouvrit… 


Elle l’ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en 
arrière avec un cri terrible. 


Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la 
Ville-Haudry était debout, tenant à la main son revolver 
encore fumant. 


— Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre !.… 


Livide, la pupille dilatée par l’épouvante, la misérable 
créature avait reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à 


manger, conduisait dans sa chambre. 
Cependant, elle ne désespérait pas. 


Elle cherchait, on le voyait, quelqu’une de ces explications 
inadmissibles qu’admet quand même la crédule passion d’un 
vieillard. 


Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s’étant avancé, elle 
vit apparaître derrière lui le père Ravinet. 


— Malgat, s’écria-t-elle, Malgat !.… 


Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un 
spectre qui, sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la 
saisir et l’y entraîner. 


Cependant, après Malgat, s’avançait Mlle Henriette, 
appuyée au bras de MMe Bertolle. 


— Elle ! murmura Sarah, elle aussi !… 


La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle 
discernait le piège qui lui avait été tendu, et qu’elle était 
perdue. 


Alors, se retournant vers Daniel : 


— Malheureux ! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés !... Ce 
n’est pas dans ton âme loyale qu’a germé la pensée de cette 
lâche trahison... Fou, qui ne voit pas que pour être aimé, ne 
fut-ce qu’un jour, comme je t’aime, Malgat volerait encore sa 
caisse, et le comte donnerait encore ses millions et son 
honneur. 


Ainsi elle disait ; mais en même temps elle avait glissé une 
de ses mains derrière son dos, et cherchait le bouton de la 
porte. Elle le trouva, et aussitôt, avant que personne eût pu 
provenir son mouvement, elle disparut. 


— Va !.…. les autres issues sont gardées, cria Malgat. 


Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, 
blanche et froide autant que le marbre. 


Elle promena autour d’elle un regard hardi et, d’une voix 


railleuse : 


— J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C’est justice. 
Aimer !. Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû 
m'apprendre où cela mène... 


Et étendant le bras vers Daniel : 


— Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds 
quand je ne serai plus... Je puis mourir, mon souvenir 
demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée et 
toujours plus cuisante.. Tu l’emportes, Henriette, mais 
souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les tiennes, 
toujours se dressera l’ombre de Sarah Brandon !.…. 


Elle dit, et d’un geste plus prompt que la pensée, elle porta 
à sa bouche un flacon qu’elle tenait caché dans sa main... 


Elle but, et se laissant tomber sur une chaise : 
— Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous. 


— Ah ! elle nous échappe !.. s’écria Malgat, elle échappe à 
la justice !.…. 


Il s’élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, 
disant : 


— Laissez-la mourir. 


Déjà d’affreuses convulsions la secouaient, et à la 
pénétrante odeur d'amandes amères qui se répandait dans le 
salon, on reconnut quel poison elle avait pris, et qu’il était de 
ceux qui ne pardonnent pas. 


On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle 
expirait, sans avoir prononcé une parole. 


Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près 
du lit, et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un 
commissaire de police parut. 


— La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin 
est arrêté. Où est la comtesse de la Ville-Haudry ?.… 


Daniel montra le cadavre. 


— Morte ! fit le commissaire. je n’ai plus rien à faire ici. 
Déjà il se retirait, quand Malgat l’arrêtant : 


— Pardon !.. monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le 
brocanteur, mais bien Malgat, l’ancien caïissier de la Société 
d’Escompte Mutuel, condamné par contumace à dix ans de 
travaux forcés. Je veux être jugé, je me constitue prisonnier ! 
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.… Ainsi qu’il l’avait espéré, le juge de Saïgon obtint de 
poursuivre l'instruction qu’il avait si habilement commencée, 
et ce fut lui qui fit condamner aux travaux forcés à perpétuité 
Justin Chevassat, dit Maxime de Brévan. 


Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les 
époux Chevassat s’en tirèrent moyennant huit ans de réclusion 
chacun. 


L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même 
session, révéla une escroquerie presque invraisemblable, à 
force de hardiesse... C'était de fausses actions qu’il faisait 
racheter à M. de la Ville-Haudry, ruinant ainsi, du même coup, 
le comte et l’entreprise dont il avilissait les titres. Il fut 
envoyé au bagne pour vingt ans... 


Ces scandaleux débats dégagèrent l’honneur de M. de la 
Ville-Haudry, mais trahirent une si prodigieuse incapacité, 
qu’on soupçonna dès lors le rôle qu'avait joué sa première 
femme, la mère de Mile Henriette. 


Il resta d’ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait 
rendre gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais 
le comte avait à payer son ineptie.. Et quand il eut 
désintéressé ses créanciers, et remis à sa fille une portion de 
l'héritage de sa mère, il ne lui resta pas trente mille livres de 


rentes. 
Seule de toute « la Clique » mistress Brian échappa.. 


Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour 
purger sa contumace, le jugement qui le frappait se trouvait 
anéanti, et il fut renvoyé en cour d’assises... Mais son affaire 
fut ce qu’elle devait être. 


Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était 
chargé de la tâche de la défense. 


Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre 


caissier avait failli, M.E. de S.., substitut du procureur 
impérial, poursuivait : 


«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il 
est juste de vous dire ce que fut l’expiation volontaire. 


«Sorti de chez la misérable qui l’avait perdu, fou de 
douleur et décidé à se donner la mort, Malgat rentra chez 
lui. Il y trouva sa sœur. 


« C'était, messieurs, c’est une de ces douces femmes qui ont 
gardé pieusement le culte des vertus domestiques, et qui ne 
savent ce que c’est que de transiger, quand parlent l’honneur 
ou le devoir. 


« Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et 
surmontant l’horreur qu’elle dut ressentir, elle trouva dans son 
cœur des accents pour l’émouvoir et le faire revenir sur ses 
résolutions. Elle lui dit que le suicide ne serait qu’un crime 
de plus, que l’honneur lui commandait de vivre pour réparer, 
pour restituer l’argent qu’il avait volé. 
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«Lui renaissait à l’espérance et se retrempait à cette 
énergie... Et pourtant que d’obstacles !... Comment rendre 
quatre cent dix mille francs !... Comment les gagner, et où, 
maintenant qu'il allait être réduit à se cacher ?.. 


« Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime 
en son dévouement ?.. Elle possédait douze mille livres de 
rentes, elle les vendit et en porta le capital au directeur de la 
Société d’Escompte, le priant d’attendre pour le reste, affirmant 
que tout serait remboursé, la somme dérobée et aussi les 
intérêts jusqu’à parfait payement. Elle lui demandait en 
échange et il lui promit le secret. 


«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent, 
comme les plus pauvres artisans, travaillant sans relâche, se 
refusant tout ce qui n’était pas le strict nécessaire. 


« Et aujourd’hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la 
Société d’Escompte... Ayant failli, il s’est relevé... Et ce banc 
d’infamie de la cour d’assises, sera pour lui le piédestal de la 


réhabilitation !... » 


Malgat fut acquitté. 


C'est à l’église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le 
mariage de Mile de la Ville-Haudry et du lieutenant Champcey. 


Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien- 
major de la Conquête. 


Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, 
contre l’usage, une robe de mousseline brodée. 


C'était celle que Mile Henriette avait si souvent mouillée de 
ses larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle 
essayait de vivre de son travail. 


Malgat l’avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et 
c'était son présent de noces. 


M. de la Ville-Haudry voit peu son gendre. Il s’en prend à 
lui de la mort de Sarah, qu’il adore par-delà le tombeau. 


— Elle a été calomniée !.… dit-il parfois en pleurant. 


Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve 
des gens qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis 
répandues par Sarah pour perdre Mlle Henriette. 


— Certes, disent-ils, MM€ Champcey est charmante, mais il 
paraît qu’autrefois… 


Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée 
du bras de Daniel et de son fidèle Lefloch. 


FIN 
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